Seitensprung

Ich hatte ihn jahrelang auf der anderen Seite der Wand vorgestellt. In jener Nacht, allein im Haus meiner Tante, war er es, der klingelte.

Mein Mann war wieder auf Reisen, und mein Rücken hielt es nicht mehr aus. Die Nachricht meines Nachbarn aus dem fünften Stock versprach: „Die erste Massage ist gratis.“ Ich ahnte nicht, wie weit sie gehen würde.

Der Baum zwischen unseren Höfen war nur der Vorwand. Was ich wirklich wollte, lag auf der anderen Seite dieser Mauer, und ich lernte, sie jedes Mal zu überspringen, wenn er wegfuhr.

Ich begegnete ihr in den Gemeinschaftsduschen und beschloss ohne langes Überlegen, die Situation anzufeuern. Was dann geschah, verwandelte eine langweilige Reise in etwas, das ich bis heute nicht aus dem Kopf bekomme.

Ich ging barfuß den Flur hinunter, während er schlief, entschlossen, meinem Mann die Hörner zu geben, nach denen er so sehr verlangte – aber auf meine Weise: ohne dass er je erfuhr, dass er sie schon hatte.

Ich kam nach Hause, noch immer erregt von der vergangenen Nacht, ohne zu ahnen, dass ein Gespräch in der Küche mich stärker erschüttern würde als jede Berührung.

Wir hatten uns monatelang im Gericht mit Blicken berührt. An diesem Feria-Abend, zwischen zwei Autos und weit weg von allen, hörten wir auf, so zu tun, als wäre nichts.

Ich lud ihn auf einen Kaffee ein, in dem Wissen, dass ich nicht Kaffee wollte. Mit fünfzig merkte Raquel, dass Schuld ihren Wunsch nie hatte besiegen können.

Ich öffnete die Tür mit den Kopfhörern auf, ohne etwas zu ahnen. Als ich ins Wohnzimmer sah, war er nicht allein, und ich hatte die Ruhe, einfach weiterzuschauen.

Ich sah ihn im Hotel-Fitnessstudio dabei, wie er mich beobachtete, und wusste, dass dieser ältere, verheiratete Mann nicht eher aufhören würde, bis er mich hatte. Was ich nicht erwartet hatte: wie sehr ich wollte, dass er es schafft.

Sie lag allein auf dem Rasen im Schatten, mit Beinen, die mich das Buch vergessen ließen. Ich ahnte nicht, wie weit wir gehen würden, bevor wir uns verabschiedeten.

Während du im Zimmer den Rausch ausschliefst, ging ich barfuß den Hotelflur hinunter, um in seinen Armen zu entdecken, was du mir nicht mehr geben konntest.

Ich wollte nur die Kameras mit dem Handy verbinden. Stattdessen fand ich aufgezeichnet und datiert, was meine Mutter jedes Mal tat, wenn mein Vater zur Arbeit ging.

Es begann vor einer Webcam, im Dunkeln und in Sicherheit. Doch am Nachmittag am Stausee gab es keinen Bildschirm: nur meinen Körper, die Sonne und die Blicke der Männer.

Jede Nacht kam ein anderes Auto zum Haus gegenüber, und alle Lichter gingen aus, bis auf eines. In jener Nacht trat ich ans Fenster und konnte nicht mehr wegsehen.

Mein Freund fuhr dreißig Tage weg und ich schwor, zu widerstehen. Ich hielt fünfzehn durch. Was danach kam, machte mich zu jemandem, den ich kaum wiedererkenne.

Seit Wochen begegnete ich ihr in der Tiefgarage mit diesem Lächeln. An dem Tag, als sie sich im Aufzug an mich drängte, wusste ich, dass das nicht bei einem Nachbarschaftsgruß bleiben würde.

Ich wählte den begehrtesten Jungen des Dorfes nicht, weil ich ihn liebte, sondern weil ich jemanden brauchte, den ich formen konnte, während mein Kopf woanders war.

Als ich mit meinem bewusstlosen Freund auf dem Rücksitz in den Pick-up stieg, hatte sein Vater schon dieses Lächeln von jemandem, der genau weiß, was gleich passieren wird.

Sie war seit zwanzig Jahren mit einem Mann verheiratet, der vor jeder Mahlzeit betete. An jenem heißen Nachmittag gestand sie mir unter dem Baum im Park, wen sie wirklich vermisste.