Die Freundin meines besten Freundes kam unangekündigt herein

Wir waren seit sechs Tagen auf dem Salkantay unterwegs, als alles aus dem Ruder lief.

Marcos und Carolina waren schon mit uns befreundet gewesen, bevor Sofía und ich zusammenkamen. Sie waren seit vier Jahren ein Paar, wir seit sechs. Wir hatten schon Reisen unternommen, aber keine wie diese: fünf Tage Trekking durch die peruanischen Anden bis nach Machu Picchu, mit Übernachtungen in Herbergen aus Holzbohlen und Bädern in den Thermalbecken, die in regelmäßigen Abständen am Weg auftauchten.

Marcos und Carolina praktizierten seit zwei Jahren Tantra-Yoga. Sie erwähnten es am ersten Abend beim Essen, nach dem zweiten Pisco.

—Es geht nicht um Sex —sagte Carolina mit ihrer üblichen Gelassenheit—. Es geht darum, zu lernen, mit etwas sehr Intensivem ganz still zu sein, ohne zu brauchen, dass es aufhört.

Sofía sah über den Rand ihres Glases hinweg zu ihr. Ich sah sie ebenfalls an, aber aus einem anderen Grund. Carolina hatte eine Art, den Raum einzunehmen, die schwer zu übersehen war. Große Brüste, breite Hüften, schwarzes schulterlanges Haar, dunkle Augen. Und da war noch etwas, das sich schwerer benennen ließ: Sie war vollkommen in ihrem Körper. Ohne sich dafür zu entschuldigen.

Der Satz blieb mehrere Tage zwischen uns vieren in der Luft.

***

Am dritten Tag schlug Marcos in der Herberge von Soraypampa eine Yogaeinheit vor dem Abendessen vor. Wir waren vierzehn Kilometer bergauf gelaufen, und niemand hatte die Kraft zu protestieren. Sofía und ich folgten ihm in den Innenhof, wo ein sauberer Bohlenboden lag und in einer Ecke eine einzige Petroleumlampe brannte.

—Das ist kein Unterricht —sagte Marcos—. Es ist eine Praxis. Und den letzten Teil machen wir paarweise.

Carolina kam barfuß herein, in kurzen schwarzen Shorts und einem cremefarbenen Trägerhemd, das sich eng an ihren Körper schmiegte, ohne um Erlaubnis zu fragen. Sofía trug Leggings und ein weißes T-Shirt, das von der Dusche noch feucht war.

Zwanzig Minuten lang dehnten wir uns auf dem Boden, dann setzten sich Marcos und Carolina einander gegenüber. Sie schlang ihre Beine um seine Oberschenkel, eng ineinandergefügt. Ihre Hände lagen auf seinen Schultern, seine an ihrer Taille. Ihre Stirnen berührten sich beinahe.

Mehrere Minuten lang bewegten sie sich nicht. Sie sprachen auch nicht. Aber etwas im Raum veränderte sich, und Sofía und ich bemerkten es, ohne genau zu wissen, wie wir es nennen sollten.

—Wollt ihr es versuchen? —sagte Marcos, ohne Carolina aus den Augen zu lassen.

Sofía sah mich an. Ich sah sie an. Wir setzten uns wie die beiden hin und verschränkten unbeholfen unsere Knie. Aber nichts geschah. Etwas an uns beiden fand den richtigen Winkel nicht.

—Versucht etwas anderes —sagte Marcos mit strategischer Gelassenheit—. Tauscht die Partner. Mit jemandem, mit dem man nicht den Alltag teilt, fällt das Loslassen manchmal leichter.

Die Stille dauerte genau so lange, wie ein Gedanke brauchte, um Wirklichkeit zu werden.

Ich setzte mich Carolina gegenüber. Ihre weichen, warmen Knie lagen an meinen Oberschenkeln, als wir die Haltung einnahmen. Ihre Hände lagen auf meinen Schultern. Meine lagen an ihrer Taille, und in dem Moment, in dem meine Finger den engen Stoff ihres Shirts streiften, entschied etwas in meinem Körper für mich.

Carolina bemerkte es. Ich spürte es daran, wie sie für einen Sekundenbruchteil die Augen senkte und sie dann mit einem Lächeln im Mundwinkel wieder hob, das unmöglich misszuverstehen war. Meine graue Jogginghose ließ keinen Raum für Verleugnung.

Auf der anderen Seite des Hofes saß Sofía Marcos in derselben Haltung gegenüber. Ihr Gesicht konnte ich nicht sehen. Ich sah nur seine großen Hände an ihrer schmalen Taille, die Daumen auf den Hüftknochen, unbewegt und fest durch den dünnen Stoff.

—Konzentriert euch —sagte Marcos mit seiner üblichen Stimme—. Es geht nicht um Erektionen. Es geht nicht ums Ficken.

Und unter all dieser Philosophie lag das Offensichtliche: zwei Erektionen gegen die Körper der Freundinnen des jeweils besten Freundes.

Als die Einheit endete, sprach niemand etwas an. Wir aßen zu Abend. Wir tranken maßvoll Pisco. Wir redeten über die Etappe des nächsten Tages, über die Kilometer und das Wetter.

Es war nicht nötig, es zu benennen.

***

Am vierten Tag kamen wir bei Einbruch der Dunkelheit an den Thermalquellen von Cocalmayo an. Drei in den Fels gehauene, terrassenförmig angelegte Becken am Flussufer, vierzig Grad heißes Wasser, das aus dem Untergrund aufstieg, und Dampf, der sich mit der kalten Luft der Anden mischte.

Marcos und ich stiegen in das große Becken. Carolina und Sofía gingen den Pfad hinunter zum kleinen Becken am Ende, das durch einen Felsvorsprung vom Rest getrennt war. Zu dieser Uhrzeit war es für Frauen reserviert.

Was dort unten geschah, erzählte Sofía mir zwei Monate später in einem Gespräch, das eine ganze Nacht dauerte. Aber ich wusste es noch am selben Abend, ohne Worte, an der Art, wie die beiden aus dem Fluss heraufkamen.

Carolina zog sich zuerst aus, mit der Natürlichkeit einer Frau, die seit Jahren mit ihrem Körper im Reinen war. Sofía ließ sich mehr Zeit. Als sie ins Wasser stiegen, reichte es ihnen bis zur Brust, und die Stille zwischen ihnen hatte eine neue Beschaffenheit.

—Komm —sagte Carolina nach einer Weile—. Dreh dich um. Lehn dich an mich.

Sofía drehte sich um. Sie lehnte sich langsam an Carolinas Brust zurück, und ihr Gesäß fand Carolinas Geschlecht, während das Wasser sie beide bedeckte. Carolina legte ihre Lippen an Sofías Schläfe. Kein Kuss: eine Gegenwart.

Ihre Hände begannen sich zu bewegen. Zuerst über die Arme, von den Handgelenken zu den Schultern hinauf, mit einer Langsamkeit, die keine Massage war, sondern Aufmerksamkeit in Form von Berührung. Sofía bewegte sich nicht. Sie atmete.

Die flachen Handflächen auf Sofías kleiner, fester Brust, die von der Hitze rosig war. Die Daumen strichen über ihre Brustwarzen. Sofía biss die Zähne in ihre Unterlippe und ließ den Kopf mit einer Hingabe, die sie zum ersten Mal so genau zuließ, auf Carolinas Schulter zurückfallen.

—Carolina … —sagte Sofía. Nur das.

—Ich bin hier —antwortete sie.

Carolinas Hände glitten langsam über Sofías Bauch nach unten, folgten der Linie abwärts, und Sofía spreizte im Wasser leicht die Beine, als öffnete sie ein Fenster für etwas, das schon lange hatte eintreten wollen. Als Carolinas Finger sie fanden, geschah das mit der Präzision einer Frau, die weiß, wonach sie sucht und wie sie es findet.

Sofía bog sich gegen sie. Ihre Hüften begannen sich von allein zu bewegen, diese uralte Bewegung. Carolina hielt sie mit dem freien Arm an der Hüfte fest, während sie mit der anderen Hand weitermachte, weitermachte. Das Geräusch, das Sofía am Ende von sich gab, war kurz und gedämpft, und Carolina hielt sie die ganze Zeit über, solange es dauerte, und auch danach.

Das Wasser blieb dasselbe Wasser. Der Dampf stieg weiter auf. Draußen rauschte der Fluss.

—Siehst du? —sagte Sofía nach einer Weile.

—Was?

—Dass eine halbe Stunde für eine Menge reicht.

Und Carolina lachte leise, den Mund noch immer an Sofías Schläfe.

***

Am fünften Tag bekam ich Fieber. Neununddreißig Grad. Etwas im Wasser des letzten Dorfes, oder die angesammelte Erschöpfung, oder das, was ich seit sechs Tagen in mich hineinfraß, ohne zu wissen, wohin damit. Wir kamen in der Herberge der letzten Etappe an, einem Lehmhaus mit einem Aussichtspunkt über dem Tal, und ich fiel mit Schüttelfrost aufs Bett, bevor Sofía die Rucksäcke vollständig abgeladen hatte.

—Bleib hier —sagte Sofía—. Ich hole Paracetamol.

Marcos ging mit ihr. Auf der Terrasse der Herberge gab es ein kleines privates Thermalbecken, das nur den Gästen offenstand. Carolina blieb eine Weile bei mir, mit dem kalten Handtuch auf meiner Stirn und den Augen auf das Tal gerichtet, das sie durch das Fenster sah, und irgendwann schlief ich wirklich ein.

Was zwischen Sofía und Marcos geschehen war, verstand ich viel später, als sie es mir ohne Ausschmückung erzählte. Als sie zum Thermalbecken auf der Terrasse hinuntergingen, begann Sofía, sich für den Einstieg auszuziehen. Marcos beobachtete sie unverhohlen, mit jener vollkommenen Aufmerksamkeit, die er besaß und die er bis zu diesem Moment nie auf sie angewandt hatte.

Sie setzten sich gemeinsam auf die Steinbank. Sie sprachen über den Weg. Ihre Knie streiften sich, ohne dass einer von beiden es erwähnte.

—Hat dich das neulich gestört? —fragte Marcos.

Sofía hielt seinem Blick stand.

—Nein, ehrlich nicht. Es ist … wohl biologisch. Männer sind eben so.

—Sofía.

Sie drehte sich um. Marcos nahm ihre Hand unter Wasser. Er führte sie langsam zu sich, ohne Hast, und als Sofías Finger die Härte seiner Erektion fanden, zog er sie nicht weg.

—Ich kontrolliere solche Dinge —sagte Marcos—. Ich trainiere sie. Aber bei dir ist es anders.

Sofía zog ihre Hand nicht zurück. Ihre Finger schlossen sich von selbst. Sie begann langsam, sich zu bewegen, mit jener Ungeschicklichkeit, die neu ist, auch wenn sie es nicht ganz ist.

Sie küssten sich, ohne dass einer von beiden hätte sagen können, wer sich zuerst bewegt hatte. Seine Hände glitten unter Wasser über sie, über ihre Taille und ihre Oberschenkel. Als er sie auf sich setzte, spreizte Sofía die Knie und senkte sich mit einer Langsamkeit auf ihn, die sie nicht beschleunigen wollte.

Das Thermalbecken war eng, und dadurch wurde alles intensiver. Das Wasser reichte ihnen bis zur Brust, doch die Hitze darunter und der Druck seines Körpers öffneten sie Zentimeter für Zentimeter, als würde sich die Nacht mit jedem kurzen, tiefen, verhaltenen Stoß in die Länge ziehen. Sofía stützte die Hände auf den feuchten Steinrand, um sich festzuhalten, und Marcos packte ihre Hüften beinahe brutal fest, eine Hand auf jeder Seite, führte sie auf und ab und gab mit der Geduld eines Mannes, der weiß, wie man durchhält, den Rhythmus vor.

—So —murmelte er an ihrem Mund—. So, Sofía.

Sie antwortete anfangs mit kleinen Lauten, eher Atem als Stimme, bis er etwas tiefer stieß und sie dazu brachte, den Rücken durchzudrücken. Das Wasser bewegte sich um sie herum, vibrierte bei jedem Hüftstoß, jedem Aufeinandertreffen der Haut, jeder Reibung, die vom Unterleib bis in die Kehle stieg.

Marcos spreizte ihre Beine mit einer Hand weiter, langsam, aber ohne um Erlaubnis zu fragen, und Sofía wich nicht zurück. Im Gegenteil: Sie ließ sich nehmen, zeigte sich in dieser zugleich schmutzigen und reinen Geste des Vertrauens. Er senkte den Kopf, biss ihr vorsichtig genug in die Schulter, dass keine Spur zurückblieb, und Sofía stieß ein langes Stöhnen aus, das sich im Dampf verlor.

—Du machst mich wahnsinnig —sagte er.

—Dann hör nicht auf —antwortete sie mit gebrochener Stimme.

Und er hörte nicht auf. Er hatte sie auf der Bank, ihre Hüften bewegten sich in einem Hin und Her, das immer unregelmäßiger wurde, während die Lust ihr den Unterleib zuschnürte. Marcos schob eine Hand zwischen sie, unter Wasser, und suchte mit zwei zögerlosen Fingern die genaue Spannung ihrer Klitoris. Sofía erschauerte von oben bis unten, ihr Atem stockte, ihr Gesicht glühte.

—Das —sagte er—. Lass dich gehen.

Sie klammerte sich an seine Schultern und grub ihm die Nägel ins Fleisch. Der Druck wuchs, bis Sofía für eine Sekunde erstarrte, den Mund geöffnet, und sich dann mit einem tiefen, feuchten, unkontrollierbaren Beben über ihm ergoss. Marcos bewegte sich weiter in ihr und hielt sie, während die Wellen des Orgasmus durch ihren Körper liefen, und als er merkte, dass sie sich völlig auflöste, ließ auch er sich fallen, presste die Zähne an ihren Hals und kam mit einem tiefen Knurren in ihr, das im Dampf begraben blieb.

Einige Sekunden blieben sie so vereint und atmeten, als wären sie einen unmöglichen Hang hinaufgerannt.

—Ich bin hier —sagte er, als sie keuchend seinen Namen sagte.

Und der Satz kam mit seinem ganzen Gewicht, denn es war derselbe Satz, den Carolina zwei Tage zuvor in den Becken von Cocalmayo zu Sofía gesagt hatte, und Sofía wusste es, Marcos wusste es, und keiner von beiden sprach es aus.

Sofía kam zuerst. Ohne Vorwarnung, mit einer Intensität, die sie selbst überraschte. Marcos folgte Sekunden später, ohne sich von ihr zu lösen, an sie geschmiegt, während die Sonne über den Anden unterging.

***

Das Abendessen am sechsten Tag fand bei Kerzenlicht auf der Terrasse statt, dazu der restliche Pisco. Mir ging es schon besser. Körperlich besser. In allem anderen nicht.

Ich sprach es an, weil es jemand tun musste und die anderen drei seit zwei Tagen darauf warteten, dass der Erste, der den Mut dazu hatte, es tat.

—Ist euch bewusst, dass auf dieser Reise etwas geschehen ist? —sagte ich und blickte ins Tal—. Oder machen wir mit der Vorstellung weiter?

Marcos antwortete mir nicht sofort. Diese Pause war das Erste, was ich registrierte: dass er es nicht abstritt.

—Worauf genau beziehst du dich? —sagte er mit seiner üblichen Gelassenheit, die in diesem Moment eine neue Schärfe besaß.

—Auf das, worauf ich mich beziehe. Auf das, was geschehen ist. Mit Sofía. Mit dir.

—Ja —sagte Marcos.

Das einsilbige Wort fiel auf den Tisch und blieb dort liegen.

—Und du? —Ich sah Carolina an.

—Ja —sagte sie und hielt meinem Blick stand.

Ich stand auf, ohne recht zu wissen, wohin ich wollte. Ich ging bis zum Rand der Terrasse. Als ich mich umdrehte, war meine Stimme lauter, als ich beabsichtigt hatte.

—Wirklich? Ich fühle mich hier wie der letzte Dreck, weil ich dir auf den Arsch sehe, und ihr zwei treibt es mit allen. —Ich deutete auf Marcos—. Mein bester Freund. Seit wir denken können!

—Andrés —sagte Marcos—. Ich kann dir zuhören oder mich erklären. Beides gleichzeitig kann ich nicht.

—Erklär mir gar nichts! Ihr seid Heuchler. Ihr redet von Gegenwärtigkeit, von Verbindung, davon, wirklich da zu sein. Und nach zwei Tagen geht ihr euch gegenseitig fremd.

—Andrés —Carolinas Stimme war leise und direkt—. Hör auf.

—Du erst recht nicht! —Ich lachte humorlos—. Du hast mit meiner Freundin gefickt, buchstäblich, und ich war dort im Becken mit deinem Mann, ohne etwas zu merken.

Sofía schloss die Augen. Eine Träne hing noch ungefallen darin.

—Leckt mich doch —sagte ich, nahm die verbliebene Flasche und ging—. Ich gehe ins Zimmer. Fickt euch drei.

Ich schloss die Tür, ohne sie zuzuschlagen. Das war das Endgültigste daran.

***

Das Zimmer lag im Halbdunkel. Ich legte mich aufs Bett und bedeckte die Augen mit dem Arm. Ich wollte nicht schlafen. Ich wollte nicht nachdenken. Ich wollte nichts, das eine Entscheidung erforderte.

Die Tür öffnete sich.

—Sofía, ich habe dir gesagt, dass …

Ich nahm den Arm vom Gesicht.

Carolina stand in der Tür.

Sie trug ein weißes Trägernachthemd, das ihr bis zu den Knien reichte, mit feiner Spitze am Saum, die das Licht aus dem Flur leicht durchscheinend machte. Darunter trug sie nichts. Ich musste es nicht sehen, um es zu wissen: Ich wusste es.

Sie schloss die Tür hinter sich.

Sie kam barfuß und ohne Eile zum Bett, und als sie neben mir angekommen war, stieg sie langsam rittlings auf mich, wobei sich das Nachthemd über ihren Oberschenkeln öffnete und die weiche, braune Haut ihrer Innenseiten sichtbar wurde. Ich spürte ihr Gewicht. Ihre Wärme. Den Salzgeruch ihres Haares.

Meine Hände wanderten instinktiv zu ihren Hüften. Sie lagen einfach dort, die Handflächen offen auf dem Stoff.

Sie sagte nichts.

Sie beugte sich sehr langsam zu mir, und als sich unsere Münder trafen, geschah es mit einer Sanftheit, die ich nicht erwartet hatte. Sie war geduldig. Es war ein Mund, der sich nicht dafür entschuldigte, hier zu sein.

Ich küsste sie. Zuerst unbeholfen, wie jemand, der zu viele Dinge im Kopf hat. Dann, als Carolina ihre Hände an meine Wangen legte, mit etwas anderem.

Meine Hände glitten ihre Seiten hinauf und folgten der Taille, die in jene Hüften überging, deren Rundung ich sechs Tage lang beobachtet hatte, ohne sie berühren zu dürfen.

Carolina richtete sich auf. Sie nahm die Träger des Nachthemds und streifte sie mit einer einzigen Bewegung über die Schultern. Der Stoff fiel bis zu ihrer Taille. Ihre Brüste waren entblößt.

Ich stieß den Atem aus.

Sie waren echt, groß und schwer, mit jener Perfektion, die nicht Symmetrie, sondern Präsenz bedeutet, und sie waren da, über mir. Ich hob die Hände, nahm sie und spürte, wie die üppige Fülle mit einer beinahe unfassbaren Wärme zwischen meinen Fingern hervorquoll. Ein namenloser Laut stieg aus meiner Kehle.

Carolina führte mich mit einer Hand im Nacken und der anderen auf meiner Brust, drückte mich leicht nach hinten, um Platz zu schaffen. Sie hob sich gerade weit genug an, um mir Hose und Unterwäsche herunterzuziehen, mit derselben Natürlichkeit, mit der sie sich zuvor an den Becken ausgezogen hatte. Es gab keine Show. Es gab eine Absicht.

Als sie meinen Schwanz in die Hand nahm, schloss sie ihre Finger langsam und fest darum, prüfte Größe, Härte und die Feuchtigkeit der Spitze. Sie sah mich dabei an, als wollte sie mich wirklich kennenlernen, und rieb ihn ein paarmal mit dem Daumen am Schaft, bevor sie sich wieder zu mir beugte und mich küsste.

—Ich habe dich beobachtet —murmelte sie an meinem Mund—. Seit dem ersten Tag.

Der Satz lief mir durch den ganzen Rücken.

Sie richtete sich wieder auf und setzte sich über mich, aber nicht sofort. Zuerst schob sie eine Hand zwischen ihre Schenkel und strich den Stoff des inzwischen an der Taille zerknitterten Nachthemds beiseite. Sie berührte sich vor mir schamlos, mit zwei Fingern, die in ihre glitschige Muschi eindrangen. Sie sah mich mit ihrer wilden Gelassenheit an, und ich sah zu, wie sie sich öffnete, feucht wurde und sich darauf vorbereitete, mich aufzunehmen.

—Sieh mich an —sagte sie.

Und ich sah sie an.

Carolina senkte sich langsam auf mich. Ich spürte, wie sie sich mit einer Hitze um mich öffnete, die mich die Zähne zusammenbeißen ließ: zuerst der Druck, dann die Enge, dann jener tiefe Stoß, der einem für eine Sekunde den Atem nimmt. Einen Moment blieb sie still, die Knie zu beiden Seiten meiner Taille geöffnet, ihre Brüste an meiner Brust, den Kopf zurückgelegt, und atmete tief, um sich vollständig an mich anzupassen.

Dann begann sie sich zu bewegen. Zuerst nur kurz. Dann entschlossener. Ihre Hüften arbeiteten in einem dunklen, feuchten Wiegen, bei dem ihr Becken mit einem dumpfen, klebrigen, obszönen Geräusch gegen meines stieß. Ich packte sie an Taille und Arsch, grub die Finger in die üppige Fülle, die mir zwischen den Händen entglitt, und drückte sie leicht nach oben, um mehr Tiefe zu suchen. Sie antwortete mit einem tiefen Stöhnen, das beinahe wie ein Befehl klang.

—Mehr —sagte sie.

Und ich gab ihr mehr.

Ich ließ sie mit kurzen Hüftstößen auf mir aufspringen, immer intensiver, bis sich das Nachthemd über ihre Taille schob und alles freilag: der angespannte Bauch, der feuchte Venushügel, die geöffneten Schenkel, das schwarze Haar, das ihr zerzaust am Hals klebte. Ihr Atem wurde abgehackt. Ihr Gesicht veränderte sich. Es war nicht mehr nur Gelassenheit: Es war Hingabe mit Hunger.

Ich richtete mich vollständig auf und drückte sie an mich, den Mund an einer ihrer Brüste, saugte an ihrer Brustwarze, während sie sich mit einem immer verzweifelteren Rhythmus auf mir bewegte. Carolina hielt meinen Kopf fest, eine Hand in mein Haar gekrallt, und mit der anderen griff sie zwischen uns, um gleichzeitig mit zwei Fingern ihre Klitoris zu berühren, während sie mich in sich aufnahm, und lenkte das Vergnügen mit einer unanständigen Präzision.

—Das —keuchte sie—. Genau so.

Das Zimmer füllte sich mit feuchten Geräuschen und viel zu lauten Atemzügen. Die Matratze knarrte. Das Bett schlug bei jedem aufwärts gerichteten Stoß gegen die Wand. Ich hielt sie am Arsch, hob sie leicht an, um noch tiefer in sie einzudringen, und sie ließ sich mit einer köstlichen Brutalität nehmen, biss mir in die Schulter und stieß abgehackte kleine Beschimpfungen aus, die nicht wie Beschimpfungen klangen, sondern wie Bedürfnis.

—Was für einen Schwanz du hast —sagte sie mit gebrochener Stimme—. Scheiße.

Sie kam zuerst, ohne Vorwarnung, bog sich über mir auf, während ein Beben ihren Bauch anspannte und ihre Beine erschlaffen ließ. Ihre Schenkel zitterten. Die Lust durchfuhr ihren ganzen Körper wie ein Stromschlag. Sie blieb mit offenem Mund atmend über mir, bewegte sich noch immer, nur aus dem Nachhall heraus, und dieser letzte Krampf brachte mich zum Höhepunkt.

Ich packte sie fest an den Hüften und stieß weiter, bis wir beinahe gleichzeitig kamen. Ich spürte, wie mein Körper sich in dicken, heißen Schüben in ihr entleerte und wie sie mich mit ihrem pulsierenden Geschlecht festhielt, während der Orgasmus ihre Beine weiter erschütterte.

Eine Weile sagten wir nichts. Wir atmeten nur.

Carolina bewegte sich nicht sofort. Sie blieb auf mir, den Kopf an meiner Schulter, das Nachthemd zerknittert um ihre Taille, und ihr Atem beruhigte sich langsam.

Dann hob sie den Kopf. Sie sah mich an. Sie lächelte nicht. Ich strich ihr mit einer Geste eine Haarsträhne aus dem Gesicht, die von allem, was ich in sechs Tagen getan hatte, die ehrlichste war.

Sie richtete sich auf. Sie zog die Träger hoch. Barfuß ging sie zur Tür und blieb auf der Schwelle einen Moment stehen, ohne sich umzudrehen.

Dann ging sie hinaus.

***

Den Rückflug nach Buenos Aires nahmen wir am nächsten Tag. Sofía setzte sich neben mich. Marcos und Carolina saßen auf der anderen Seite des Ganges. Zehn Stunden mit allem, was zwischen uns vieren noch nicht ausgesprochen war, und am Ende wartete das gewöhnliche Leben mit seiner grenzenlosen Geduld.

Etwas war zerbrochen. Ich nahm es an und leugnete es nicht. Aber Dinge, die zerbrechen, verschwinden nicht: Sie bleiben zurück, in Stücken, wieder zusammengesetzt oder in einer neuen Form.

Sofía beugte sich langsam zu mir. Sie legte den Kopf auf meine Schulter.

Ich sagte nichts. Aber nach einer Weile strich ich ihr unbeholfen durchs Haar, mit der Mühe von Gesten, die schwerfallen und gerade deshalb mehr bedeuten als jene, die von selbst kommen.

Auf der anderen Seite des Ganges blickte Carolina aus dem Fenster. Marcos öffnete die Augen und suchte ihre Hand auf der Armlehne.

Und wir vier flogen weiter nach Süden, ohne etwas zu sagen, ohne etwas sagen zu müssen, im Wissen, dass sich das Geschehene nicht ungeschehen machen ließ und dass dies die einzig mögliche Art war weiterzumachen: zu lernen, es mit sich zu tragen, wie man die gelaufenen Kilometer mit sich trägt.