Ich überquerte die Grenze, um zu arbeiten, und verliebte mich in den Vermieter

Meinem Mann Andrés kostete es drei Jahre, mir das letzte Mal zu verzeihen. Nicht den ersten Seitensprung, nicht den zweiten, sondern den, den ich nicht mehr verbergen konnte. Wir kehrten nach Quito zurück mit einem gegenseitigen Schwur: Ich würde niemanden mehr suchen, er würde mir wieder vertrauen. Zehn Jahre lang ging es so weiter, getragen von Glaube und Routine, mit Hilfe der Gewohnheit aufrechterhalten.

Wir kauften ein Haus auf Kredit. Drei Zimmer, kleiner Hof, ein Darlehen, das uns die Hälfte des Gehalts auffraß. Ich arbeitete in einem Optikergeschäft im Zentrum, und er fuhr in Schichten Taxi. Die Wahrheit ist, dass die Schulden nicht nur bei der Bank lagen. Ich kaufte gern Sachen. Ich liebte es, in einen Laden zu gehen und mit einer Tüte, einer Bluse, einem Paar Schuhe, einem Parfum wieder herauszukommen. Alles zusammengerechnet waren diese Tüten ein Loch, das sich nie schließen ließ.

Meine Nachbarin Rocío war diejenige, die mir die Idee in den Kopf setzte. Eines Nachmittags, mit einem Kaffee in der Hand vor ihrer Haustür stehend, sagte sie mir, dass sie nach Mendoza gehe. Dass ihre Cousine dort sei und ihr einen Vertrag in einem Altersheim besorgt habe. Dass man viermal so viel verdiene, fast in Dollar, und dass es genug Arbeit für Frauen gebe, die wollten.

—Komm mit —sagte sie zu mir—. Wenigstens für ein Jahr. Du tilgst die Schulden und kommst mit klarem Kopf zurück.

In jener Nacht wiederholte ich Andrés jedes einzelne Wort von Rocío, mit den nötigen Anpassungen, damit es wie ein vernünftiger Vorschlag klang und nicht wie eine Laune. Ich zeigte ihm die Zahlen. Ich sprach von den Kindern, vom Haus, von der nächsten Erhöhung der Rate. Ich sagte ihm, dass ich sonntags wieder in die Kirche gehen würde und ihn nie länger als ein Jahr allein lassen würde. Er sah mich mit diesem Gesicht an, das er macht, wenn er nicht streiten will, und sagte, wir würden darüber nachdenken.

Wir dachten sechs Wochen darüber nach. Am Ende stimmte er zu. Er sagte es mir nicht direkt; er ließ es beim Abwasch fallen.

—Geh —murmelte er, ohne mich anzusehen—. Aber mach diesmal alles richtig.

***

Ich kam an einem Samstagmorgen in Mendoza an, mit zwei Koffern und Rocíos Adresse auf einem zerknitterten Zettel. Ihre Cousine erwartete uns am Busbahnhof. Drei Monate schlief ich auf dem Sofa im Wohnzimmer dieses Hauses. Drei Monate, in denen ich den Geruch von fremdem Essen, die überkreuzten Zeitpläne, die geteilten Bäder ertragen musste. Rocío fing an, mit einem Mann aus Mendoza auszugehen, der Gastón hieß, und manchmal bat sie mich, die Wohnung für die beiden freizumachen. Ich schnappte mir meine Tasche und lief, bis der Körper müde war. Eines Nachmittags kam ich früher zurück und hörte sie vom Flur aus: Rocío stöhnte laut, Gastón flüsterte ihr Schweinereien ins Ohr, das Gummi des Sofas knarrte unter dem Gewicht von ihnen beiden. Ich blieb auf der anderen Seite der Tür stehen, länger, als ich mir hätte eingestehen mögen, mit der Hand fest um die Klinke geschlossen und der Muschi, die mir ohne Erlaubnis die Unterhose nass machte. Seit Monaten hatte mich niemand mehr angefasst und seit Jahren fickte Andrés mich nicht mehr so, wie man eine Frau mit Lust fickt.

Eines Morgens, als ich die handgeschriebenen Aushänge in dem Gemüseladen an der Ecke las, sah ich eine Anzeige: „Zimmer mit Bad zu vermieten. Familienhaus. Ruhe und Respekt.“ Ich rief noch am selben Nachmittag an.

Sebastián war Anfang vierzig. Schlank, groß, mit hellen Augen und einem ungepflegten Bart, der ihm gut stand. Er lebte allein in einem großen Haus im Viertel San José, mit zwei Zimmern, die er vermietete, um bei den Nebenkosten zu helfen. Er ließ mich in die Küche kommen, servierte mir Kaffee und fragte mich nach mir. Nur das Nötigste. Ohne neugierige Fragen. Als ich ihm sagte, dass ich gerade erst angekommen sei und meinen ersten Lohn noch nicht bekommen hätte, bot er mir das Zimmer trotzdem an.

—Du bezahlst mich am Monatsende, wenn du bezahlt wirst —sagte er—. Ich vertraue auf das Gesicht der Menschen. Wenn ich mich bei dir täusche, werde ich daraus lernen.

Am nächsten Tag zog ich mit meinen zwei Koffern ein. Das Zimmer war geräumig, ging zum Hof hinaus, hatte ein großes Fenster, durch das die Morgensonne hereinfiel. Zum ersten Mal seit drei Monaten schlief ich allein und in einem richtigen Bett.

***

Die ersten Tage sah ich ihn kaum. Ich kam und ging nach dem Schichtplan des Altenheims, er fuhr hin und her von der Werkstatt, in der er Autos reparierte. Wir kreuzten uns im Morgengrauen in der Küche, zwei Schatten, die sich zwischen Kaffeemaschine und Toaster bewegten.

Dann fing er an, mit dem Abendessen auf mich zu warten. Er sagte, für einen oder für zwei zu kochen mache keinen Unterschied. Ich nahm an, bedankte mich und wusch ab. Manchmal blieben wir bis spät in die Nacht sitzen und redeten am Tisch, mit ausgeschaltetem Küchenlicht und nur dem Schein der Hoflampe, der durch das Fenster fiel. Er erzählte mir von seinem Leben. Ich erzählte ihm das, was man erzählen konnte.

Eines Abends lud er mich ein, auszugehen und zu essen. Er sagte, er kenne einen guten Ort in der Nähe des Flusses. Ich sagte sofort zu, ohne groß nachzudenken, und erst als ich mich vor dem Spiegel zurechtmachte, begriff ich, was ich tat. Ich hatte mir die Augen geschminkt. Ich hatte die Bluse angezogen, die ich für Geburtstage aufhob. Ich hatte mir das Dekolleté parfümiert. Und auch die Brüste und die Stelle zwischen den Schenkeln, als würde meine Haut dort für mich sprechen.

—Ich bin Mutter —sagte ich, als wir uns im Restaurant setzten—. Ich habe drei Kinder in Ecuador.

Es war die Wahrheit und zugleich eine Lüge. Ich sagte es, als wäre ich ledig. Ich erwähnte Andrés nicht. Sebastián hörte zu, nickte, und nach langem Schweigen sagte er:

—Du trägst keinen Ring.

Ich sah auf meine Hand. Es stimmte. Ich hatte ihn mir an dem Tag, an dem ich die Grenze überquerte, abgenommen und nie wieder angelegt.

—Nein —antwortete ich.

Und mit diesem Wort öffnete ich die Tür.

***

Vom Essen gingen wir in die Bar. Wir tranken zwei Gläser Wein, danach einen süßen Drink, dessen Namen ich nicht mehr weiß. Mein Kopf füllte sich mit einer Wärme, die nicht nur vom Alkohol kam. Als wir zurück ins Haus gingen, wussten wir beide, was passieren würde, und beide taten so, als wüssten wir es nicht.

Er brachte mich bis vor die Tür meines Zimmers und blieb im Rahmen stehen. Ich lehnte mich an ihn, damit ich nicht fiel. Ich roch den Seifenduft an seinem Hals, die große Hand, die mir die Taille hielt, den Bart an meiner Schläfe. Und an der Hüfte, kaum vom Hosenstoff verdeckt, die harte Beule eines Schwanzes, der schon eine Weile wartete.

—Ich bring dich zum Schlafen —sagte er, und brachte mich in sein Zimmer, nicht in meines.

Er setzte mich auf die Bettkante und kniete sich zwischen meine Beine. Er zog mir die Schuhe nacheinander aus, langsam, als würde er ein Geschenk auspacken. Dann ließ er seine Hände an meinen Waden hochgleiten, an den Oberschenkeln, und hob mir das Kleid bis zur Taille. Als er die mitten durchgeweichte Unterhose sah, ließ er ein raues Geräusch aus seiner Kehle kommen und legte den Mund genau dort an, über den Stoff. Er saugte mich durch die Baumwolle, biss mir langsam durch die Kleidung in die Muschi, bis mir der erste Stöhnlaut entfuhr und ich mich nach hinten sinken ließ.

—Sei still —sagte ich und bedeckte mir das Gesicht mit den Händen—, sei still, mir ist das peinlich.

—Du bist still —antwortete er und riss mir die Unterhose mit einem Ruck herunter.

Seine Zunge drang tief ein. Er spreizte mir mit den Daumen die Lippen meiner Muschi und begann, meine Klitoris mit einer Geduld zu lutschen, wie ich sie bei niemandem kannte, abwechselnd mit langen Zungenzügen und kurzen Saugern, ohne Eile, als hätte er die ganze Nacht Zeit. Ich spürte den Bart an der Innenseite meiner Schenkel kratzen, seinen heißen Atem, der mir den Bauch hinaufstieg, zwei Finger, die plötzlich in mich eindrangen und sich innen krümmten. Ich wand mich auf dem Bett, packte seinen Nacken mit beiden Händen und drückte sein Gesicht ohne nachzudenken an mich. So kam ich, mit dem Mund eines Fremden zwischen meinen Beinen, und biss ins Kissen, um nicht zu schreien und das ganze Viertel aufzuwecken.

Meine Schenkel zitterten noch, als er aufstand, um sich auszuziehen. Er zog Hemd und Hose aus, ohne die Augen von mir zu nehmen. Er hatte einen schmalen, markierten Körper, und sein Schwanz war hart, dicker, als ich es mir vorgestellt hatte, mit einer Ader, die sich darunter entlangzog. Er nahm seinen Schwanz in die Hand und kam zum Bett.

—Blas ihn mir —sagte er leise—. Ich will sehen, wie du ihn bläst.

Ich kniete mich vor ihm auf den Boden. Zuerst nahm ich ihn mit beiden Händen. Ich strich mit der Zunge über die Eichel, kostete den dicken Tropfen, der schon hervortrat, und dann nahm ich ihn ganz in den Mund, bis ganz nach hinten, bis mir die Augen tränten. Er hielt meinen Kopf mit beiden Händen und begann sich zu bewegen, langsam rein und raus, während er von oben auf mich hinabsah. Ich blies ihm den Schwanz mit dem ganzen Mund, arbeitete mit der Zunge an seinem Frenulum, die Wangen eingefallen, als wollte ich ihn leersaugen. Der Speichel lief mir übers Kinn und tropfte mir auf die Brüste. Ich leckte ihm auch die Hoden, einen nach dem anderen, während er mir mit der Hand kurze Stöße machte.

—Genug, genug —keuchte er und zog mich an den Haaren zurück—, sonst komm ich dir in den Mund und das will ich nicht.

Er warf mich auf den Rücken aufs Bett und spreizte mir mit einem Handgriff die Beine. Er zog das Kondom mit zwei Fingern über, hastig, und stieß mit einem einzigen Stoß bis ganz zum Anschlag in mich. Ich schrie gegen seine Schulter. Er füllte mich so plötzlich, dass mir der Atem stockte.

—Schlampe —sagte er mir ins Ohr und begann sich zu bewegen—, wie lange dich wohl keiner mehr so genommen hat.

—Monate —antwortete ich ohne nachzudenken—, Monate, komm, härter, härter.

Er nahm mich in jeder erdenklichen Stellung. Auf dem Rücken, mit den Beinen auf seinen Schultern, so tief, dass ich die Spitze seines Schwanzes innen gegen mich stoßen fühlte. Dann drehte er mich um und brachte mich auf alle viere, mit dem Gesicht in die Matratze gedrückt und dem Arsch hoch. Er packte mich an den Hüften und stieß mich von hinten, gab mir auf eine Arschbacke, zog mich an den Haaren, sprach schmutzig gegen meinen Nacken. Er sagte mir, wie sehr er meine Muschi liebte, dass sie heiß sei, eng, dass er seit Jahren keine Frau mehr so gefickt habe. Ich antwortete ihm mit dummen Stöhnen, „komm“, „fick mich“, „hör nicht auf“, und erinnerte mich nicht daran, dass auf der anderen Seite des Flurs mein Zimmer war, mein Koffer, mein früheres Leben.

Er kam im Kondom nach einer Ewigkeit, mit den Fingern tief im Fleisch meiner Taille und einem langen Knurren, das in seiner Brust vibrierte. Er ließ sich rücklings fallen und zog mich mit sich. Ich blieb oben liegen, den Mund an seinem Hals, roch seine salzige Haut und spürte, wie sich sein Atem langsam auflöste.

Am nächsten Morgen wachte ich nackt auf, in einem Bett, das nicht meines war, mit der Sonne, die durch einen fremden Rollladen fiel. Sebastián schlief auf dem Rücken, einen Arm über der Stirn. Ich wollte aufstehen und konnte nicht. Ich blieb an die Decke starren und maß das Ausmaß dessen, was ich getan hatte, rechnete aus, wie es von außen wohl aussehen würde. Zwischen den Beinen spürte ich noch den Nachhall der Nacht, das Brennen vom Bart, die trockene Feuchtigkeit, die an den Schenkeln klebte.

Ich zog mich schweigend an, ging in mein Zimmer, wechselte mich für die Arbeit um und ging ohne Frühstück hinaus. Den ganzen Tag zitterten mir die Hände. Ich betete auf der Toilette des Altenheims, ich betete im Bus auf dem Rückweg, ich schickte Andrés eine Nachricht und schrieb, dass ich ihn vermisse. Als ich nach Hause kam, lag auf dem Bett in meinem Zimmer ein Strauß roter Rosen. Zwölf. Mit einem weißen Band zusammengebunden.

Sebastián klopfte an die Tür und bat um Erlaubnis, einzutreten. Er küsste mich sanft, ohne Eile, als würde er um Vergebung bitten und zugleich mehr versprechen. Ich begann an seiner Brust zu weinen.

—Ich habe Angst, schwanger zu werden —log ich, weil das die einzige Angst war, die ich laut aussprechen konnte.

Er drückte mich fester an sich.

—Keine Sorge. Letzte Nacht habe ich aufgepasst. Und von jetzt an auch.

In jener Nacht schlief ich in seinem Zimmer. Und in der nächsten. Und in der darauf. Und jede dieser Nächte öffnete er mir die Beine und fickte mich mit einer Geduld, die sich von der ersten unterschied. Ich fand heraus, dass er es liebte, mir die Muschi zu lecken, bis ich zweimal kam, bevor er ihn in mich schob. Ich fand heraus, dass es ihm gefiel, wenn ich mich oben auf ihn setzte und seinen Schwanz ritt, während mir meine Brüste ins Gesicht schlugen, dass er mir die Brustwarzen lutschte, bis sie angeschwollen und blau waren. Ich fand auch heraus, dass es mir gefiel, mehr, als ich zuzugeben bereit war, wenn ein Mann mich gegen die Wand drehte, mir mit den Zähnen die Unterhose herunterzog und mich mit der Zunge am Arsch zum Kommen brachte, während mir vorne zwei Finger die Muschi bearbeiteten. Dinge, um die ich Andrés nie gebeten hatte. Dinge, von denen ich nicht einmal wusste, dass ich sie wollte.

***

Nach zwei Wochen war ich nicht mehr in mein Zimmer gegangen, außer um Kleidung zu holen. Nach drei Wochen bat Sebastián mich, wir sollten aufhören so zu tun, als würde ich Miete zahlen. Nach vier Wochen brachte er mich zum Standesamt, um mich nach den Unterlagen für die Hochzeit zu erkundigen. Wir vereinbarten einen Termin für drei Monate später.

Andrés rief mich jeden Abend um neun an, Mendoza-Zeit. Ich ging in den Hof, um ungestört reden zu können. Sebastián sagte ich, er sei mein Cousin, der die Kinder betreue. Dass er in meinem Haus wohne, weil es meiner Mutter mit den dreien zu viel werde und er mir gegen ein Dach über dem Kopf helfe. Ich zeigte ihm vorsichtshalber ein altes Foto eines echten Cousins. Sebastián fragte nicht weiter.

Alle zwei Wochen fragte Andrés mich, wie viel ich überwiesen hätte, und ich erfand Beträge. Die Hälfte meines Gehalts ging in Dinge, die ich mir früher nicht gekauft hatte: neue Unterwäsche, ein anderes Parfum, ein teurerer Haarschnitt, als ich eigentlich brauchte. Ich kaufte schwarze Spitzenstrings, ein rotes Set mit Strapsen, eine Unterhose mit offenem Schritt, die Sebastián mich unter dem Kleid tragen ließ, wenn wir essen gingen, damit er mir unter dem Tisch die Hand zwischen die Beine schieben und mich vor dem Dessert feucht machen konnte. Die andere Hälfte überwies ich auf Andrés’ Namen, als Beweis. Ich war zur Expertin darin geworden, kleine Lügen zu verteilen, die aus der Ferne wie eine einzige Wahrheit aussahen.

Das Seltsamste war, dass ich verliebt war. Nicht ganz, nicht wie im Roman, aber doch genug, um mir ein ganzes Leben mit Sebastián vorzustellen. Ich stellte mir vor, wie er mit dem Essen auf mich wartete, mich sonntags in die Sierra mitnahm, meine Kinder am Flughafen abholte. Ich glaubte ihm, als er sagte, er würde sie herbringen. Ich glaubte ihm, als er sagte, auch er sei vorher nicht glücklich gewesen. Ich glaubte fast alles. Ich glaubte ihm auch, wenn er mir mit seinem Schwanz noch in mir und dem aneinanderklebenden Schweiß sagte, dass er noch nie mit jemandem so gefickt habe, dass er mich nie wieder gehen lassen würde, dass diese Muschi ihm gehöre.

***

Der Fehler war, mit dem Handy auf dem Nachttisch einzuschlafen. Eines Morgens stand Sebastián auf, um auf die Toilette zu gehen, sah das Gerät und nahm es. Er sagte mir später, er habe nur den Wecker stellen wollen. Dass er einen entgangenen Anruf gesehen und den Kontakt als „Andrés esposo“ gespeichert gefunden habe. Dass er eine Weile in der Küche gesessen habe, das Telefon fest in der Hand. Dass er einen langen Schluck Wasser getrunken und die Nummer gewählt habe, die auf dem Display stand.

Ich weiß nicht genau, was sie sich gesagt haben. Ich weiß, dass Andrés den Satz „mein zukünftiger Ehemann“ hörte und alles auf einmal begriff. Ich weiß, dass er danach meine Mutter unter Tränen anrief. Ich weiß, dass meine Mutter meinen Vater anrief und mein Vater meine Schwestern. Ich weiß, dass in weniger als sechs Stunden die ganze Familie in Quito wusste, was ich getan hatte.

Ich schlief weiter. Ich wachte auf, als das Telefon gegen das Holz vibrierte. Es war meine Mutter.

—Komm sofort her —sagte sie mit gebrochener Stimme—. Wir kaufen dir das Ticket. Entweder du kommst mit deinen Kindern nach Hause zurück, oder du vergisst, dass du Familie hast. Entscheide dich.

Ich ging barfuß in den Hof und setzte mich auf die Stufe. Erst dann sah ich Sebastián in der Küchentür stehen und mich ansehen. Seine Augen waren rot, und sein Kiefer war angespannt.

—Sag mir, dass das nicht stimmt —bat er.

Und ich konnte es nicht.

***

Wir weinten beide bis zum Morgengrauen. Ich bat ihn um Verzeihung für Dinge, für die es keine Verzeihung geben konnte. Ich sagte ihm, dass ich Andrés nie so geliebt hatte wie ihn. Ich sagte ihm, dass jede Nacht mit ihm die Wahrheit meines Lebens gewesen war. Ich sagte ihm, dass die Kinder das Einzige seien, was ich nicht zurücklassen könne. Sebastián hörte mir zu, ohne mich zu unterbrechen, und am Ende fragte er mich nur, warum ich ihn vom ersten Tag an belogen hätte.

—Weil ich Angst hatte, dass du mir das Zimmer nicht vermieten würdest —antwortete ich.

Es war die kleinste aller Wahrheiten.

Ich packte noch am selben Nachmittag meine Koffer. Er brachte mich mit seinem Auto zum Haus von Rocío, ohne ein Wort zu sagen. An der Tür stellte er die Tasche ab, sah mich ein letztes Mal an und sagte mir etwas, das ich mir bis heute leise vor mich hin sage, wenn ich allein bin: „Mach so etwas nie wieder mit jemandem.“ Dann startete er und fuhr davon.

Am nächsten Tag stieg ich in ein Flugzeug zurück nach Quito. Ich flog die fünf Stunden mit unterbrochenem Schlaf und sah aus dem Fenster, wie die Bergkette unter mir zerbrach. Ich dachte an meine Kinder. Ich dachte an Andrés. Ich dachte an Sebastián, der in diesem Moment wohl das Bett auseinandernehmen, die Laken waschen und das Zimmer wieder in seinen ursprünglichen Zustand versetzen würde, als hätte dort nie jemand geschlafen.

Als ich landete, wartete in der Ankunftshalle niemand auf mich. Nicht meine Mutter, nicht meine Schwestern, nicht Andrés. Ich nahm ein Taxi und gab dem Fahrer die Adresse meines Hauses. Der Fahrer schaltete das Radio ein. Es lief ein altes Lied, eines von denen, die Andrés samstags morgens auflegte, als wir noch glücklich waren.

Ich stieg mit den zwei Koffern aus dem Taxi und blieb eine Weile vor der Tür stehen. Drinnen war ein Leben, das nicht mehr meins war, und ein anderes, das ich vom Boden aus neu aufbauen musste. Ich drückte auf die Klingel und wartete.

Ich wusste nicht, was mich auf der anderen Seite erwarten würde.