Meine Frau hat mich verlassen, und in jener Nacht klopfte ein Fremder an meine Tür

Es war an jenem Samstag, an dem ich vierundvierzig wurde, und das Haus roch nach toten Blumen. Camila war vor drei Wochen mit zwei Koffern gegangen und hatte nur einen kurzen Zettel auf der Küchenzeile hinterlassen: „Ich hasse dich nicht. Warte nicht auf mich.“ Das war alles. Meine Tochter Mariana rief alle zwei Stunden an, um sicherzugehen, dass ich nicht zu viel trank, und meine Schwägerin hatte mir einen Strauß Schnaps geschickt, der im Gefrierfach ohne Zeugen kalt wurde.

Ich trug seit Mittag dasselbe Hemd, als es an der Tür klingelte. Ich dachte, es sei der Lieferant mit der Pizza, die ich nicht einmal bestellt hatte. Ich öffnete und stand einem großen Mann gegenüber, ungefähr fünfzig, mit sehr kurz geschnittenem grauem Haar und Augen in der Farbe schmutzigen Wassers. In der einen Hand hielt er eine Flasche russischen Wodka, in der anderen eine ausgedrückte Zigarette.

—Guten Abend —sagte er—. Mein Name ist Sebastián Quintero. Ich bin ein Freund von Camila. Ich nehme an, sie hat Ihnen von mir erzählt.

Sie hatte mir nicht von ihm erzählt. Sie hatte mir von niemandem erzählt. Ich ließ ihn trotzdem herein, denn nach drei Wochen Schweigen war jedes Geräusch ein Almosen.

Wir setzten uns auf die Terrasse, mit Blick auf die schwarze Savanne und die fernen Lichter der Avenida. Er rauchte eine bittere Zigarre, und ich trank Aguardiente direkt aus dem Glas. Zwanzig Minuten brauchten wir, um über etwas anderes als das Wetter zu reden.

—Ich bin gekommen, weil sie sich nicht erklären wird —sagte er schließlich—. Und Sie haben ein Recht zu wissen, warum. Auch wenn es Ihnen nicht gefällt.

—Zu wissen was genau?

—Warum sie gegangen ist. Warum sie nicht zurückkommen wird. Wer ich in all dem bin.

Er drückte die Zigarette in einem Blumentopf aus und sah mich ohne zu blinzeln an. Ich schenkte mir noch einen ein, damit ich etwas mit den Händen zu tun hatte.

—Beginnen Sie bei sich —sagte ich—. Erzählen Sie mir, wie Sie Camila kennengelernt haben.

Sebastián lächelte schief, und zum ersten Mal an diesem Abend hatte ich das Gefühl, mit jemandem zu sprechen, der den Dialog schon im Wagen geprobt hatte, vor dem Rückspiegel, bevor er ausgestiegen war.

—Damit Sie das mit ihr verstehen, müssen Sie zuerst das mit mir verstehen. Haben Sie Geduld?

Ich hatte die ganze Geduld der Welt und keinen Ausweg.

***

Er erzählte mir, er sei in einem Viertel von Cali aufgewachsen, in einer Straße mit englischen Häusern, die wie Soldaten in einer Reihe standen. Dass er sich als sehr junger Mann zum ersten Mal in ein dünnes Mädchen verliebte, das gegenüber wohnte, die Tochter der Putzfrau, und dass er ihr aus Schüchternheit nie seine Liebe gestand. Dass sein Vater, müde von diesem stillen Geflirte, ihn in ein Seminar nach Cartagena steckte, damit ihm der Unsinn verging.

—Im Seminar habe ich mich wieder verliebt —sagte er mit ruhiger Stimme—. Aber diesmal in einen älteren Mitstudenten. Tomás. Zwanzig Jahre alt, dunkelhäutig, graue Augen, Basketballspieler. Ich begehrte ihn vom ersten Monat an und hasste mich dafür.

Er machte eine Pause, um sich Wodka nachzuschenken. Ich sagte nichts. Ich hatte nichts zu sagen.

—An einem Samstagnachmittag ging ich in sein Zimmer, damit er mir eine Stelle aus dem Evangelium erklärte. Fünf Minuten später lagen wir nackt auf dem Bettgestell. Fünf. Wir hatten nicht einmal die Tür verriegelt. Ich zog ihm mit zitternden Händen die Hose runter und sah zum ersten Mal seinen Schwanz, dicker, als ich ihn mir je vorgestellt hatte, mit geschwollenen Adern und einer schon feuchten Spitze. Er packte meinen Nacken, ohne etwas zu sagen, und drückte mich nach unten. Ich öffnete den Mund und er schob ihn mir mit einem einzigen Stoß ganz hinein. Ich krümmte mich, mir liefen die Augen, Speichel tropfte mir auf die Hose, und er hielt meinen Kopf dort, an seinem Schambein, bis ich gelernt hatte, durch die Nase zu atmen. „So, Pater, so“, sagte er leise und lachte. Ich blies ihm eine Stunde lang einen, bis meine Kehle roh war, und er kam drei Mal, das letzte Mal auf meinem Gesicht. Danach drehte er mich auf dem Bettgestell herum, spuckte mir zwischen die Arschbacken und steckte mir einen Finger nach dem anderen hinein, bis er mich öffnete. Als er mir endlich von hinten den Schwanz hineinstieß, fühlte ich mich, als würde er mich in zwei Hälften reißen, und trotzdem hob ich das Arschloch an, damit er tiefer reinkam. Ich schrie gegen das Kissen, während er mich mit nacktem Nerv fickte, mich an den Haaren packte und mir sagte, ich gehöre ihm, dass kein Priester mir beten würde, was er mir gerade antat. Er kam in mir. Ich blieb still liegen, spürte das Sperma über meine Schenkel laufen und dachte mit glasklarer Deutlichkeit, dass ich Gott auf die schlimmstmögliche Weise gefunden hatte.

—Und niemand hat sie erwischt?

—Niemand. Ich glaube, die halbe Seminargemeinschaft tat dasselbe, und keiner wollte der Erste sein, der mit dem Finger zeigte. Wir waren fast ein Jahr zusammen. Jeden Nachmittag nach der Vesper ging ich in seine Zelle oder er in meine, und wir fraßen uns lebendig auf, bis die Glocke läutete. Ich lernte einen Schwanz zu blasen, wie man eine neue Sprache lernt. Ich lernte, den Hintern hinzuhalten, ohne um Erlaubnis zu bitten. Ich lernte mit ihm, auf einer Rosshaarputzmatratze, mit einem Kruzifix an der Wand, was ich heute vom Vergnügen weiß. Als ich ging, ließ ich ihn ohne Abschied zurück. Ich ging, um Luftfahrt zu studieren, und hörte nie wieder von ihm. Das verfolgt mich noch immer.

Ich nahm einen weiteren Schluck. Ich dachte an Camila und daran, wie wenig ich von ihrem Leben vor mir wusste.

—Und wie kommt meine Frau in diese Geschichte?

Sebastián hob den Blick zum dunklen Himmel.

—Ich habe Sie gewarnt, dass es lang ist. Halten Sie noch einen Schluck aus?

***

Ich hielt noch drei aus. Er erzählte mir, dass er nach dem Seminar Hubschrauber in ganz Kolumbien geflogen sei, dass er in Stundenhotels Jungs bezahlte und danach nie etwas fühlte, dass er eine Frau namens Lorena in einer Firma für Geldtransporte kennenlernte und sie heiratete, in der Überzeugung, die Ehe würde ihm den Kopf heilen.

—Ich war ihr zwölf Jahre lang mit Männern untreu —sagte er, ohne Schwere, als würde er eine Rechnung vorlesen—. Bei jedem Zwischenstopp. In jedem Hotel. Russische Piloten, die mich im Stehen gegen das Waschbecken fickten und ohne ihren Namen zu sagen wieder gingen, Matrosen, die mich bezahlten, damit ich sie nahm, Taxifahrer, die mich im Rückspiegel zu lange ansahen und am Ende meinen Schwanz im Mund hatten, im geparkten Wagen. Als Lorena es merkte, kniete sie sich vor mich hin und bat mich, sie nicht zu verlassen, auch wenn ich sie mit „diesen anderen“ weiter betrügen würde. Ich dachte, ich würde Mitleid fühlen. Ich fühlte Ekel. Vor mir, nicht vor ihr. Ich gestand ihr alles noch in derselben Nacht, und sie reichte vor Morgengrauen die Scheidung ein.

—Und seitdem?

—Seitdem habe ich niemanden mehr angelogen. Deshalb bin ich hier. Deshalb bin ich gekommen.

Er zündete sich eine weitere Zigarette an und sah mich durch den Rauch an. Ich verstand, was kommen würde, ohne dass er es sagen musste.

—Ich habe Camila vor drei Jahren auf einem Charterflug nach Aruba kennengelernt —sagte er—. Sie fuhr zu einem Modelkongress. Ich fragte sie, was sie trinken wolle, und sie antwortete: „Dasselbe wie Sie.“ Das war das ganze Gespräch auf dem Hinflug. Auf dem Rückflug setzte sie sich hinter den Co-Piloten auf den Jumpseat und rührte sich vier Stunden lang nicht von dort.

—Haben Sie miteinander geschlafen?

—Nicht in jener Nacht. Auch nicht in der nächsten. Camila braucht Zeit. Sie weiß es besser als ich. Ich habe sie erobert, wie man erobert, sagte Sie mir, ohne es zu wollen: mit Geduld und indem ich ihr andere zeigte. Nur waren die anderen in meinem Fall Jungs. Und das machte sie statt sie abzuschrecken verrückt.

Mir wurde der Mund trocken. Camila hatte immer meine Freundinnen verdächtigt, die Models von den Laufstegen, die Empfangsdamen aus dem Studio. Nie wäre ihr in den Sinn gekommen, dass der Rivale ein Mann sein könnte, der Männer bevorzugte.

—Gerade deshalb wurde sie von mir besessen —fuhr Sebastián fort, als würde er meine Gedanken lesen—. Weil sie mit dem nicht konkurrieren konnte, was ich mit den Jungs tat. Weil es eine Grenze war, die sie nie überschritten hatte. Sie wollte dort sein. Sie wollte zusehen. Und am Ende bat sie mich, sie schauen zu lassen.

***

Diesen Teil erzählte er mir langsam, mit Details, ohne um Erlaubnis zu bitten.

—Das erste Mal war in einer Wohnung, die ich in Cartagena habe. Ich brachte einen Jungen vom Hafen mit, dreiundzwanzig Jahre alt, jung, still, den Rücken voller billiger Tattoos und mit einem Lächeln, das nicht zu seinem Gesicht passte. Camila saß im Sessel vor dem Bett, in einem schwarzen Kleid, barfuß, mit einem Glas Gin in der Hand. Ich stellte sie nicht vor. Er verstand, dass sie zusah und dass das die Bedingung war. Manche werden unruhig. Dieser nicht.

Er machte eine Pause. Zog an der Zigarette. Blies den Rauch in die Nacht.

—Ich zog ihn am Rand der Matratze aus. Ich zog ihm die Hose mit den Zähnen runter, langsam, und sah dabei die ganze Zeit sie an. Der Junge hatte schon einen harten Schwanz, bevor ich seine Haut berührte, und als ich ihn aus der Unterhose holte, hing er schwer, dick, dunkel, mit gespannt zurückgezogener Vorhaut. Ich nahm ihn in den Mund bis in die Kehle und begann ihn zu blasen, während ich Camila über seinem Nabel ansah. Sie sagte eine Stunde lang kein Wort. Sie schlug nur die Beine übereinander und auseinander und biss sich von innen auf die Wange. Ich sah, wie sie ihren Rock des schwarzen Kleides hochschob, wie sie zwei Finger über ihre Unterwäsche strich, wie sie begann, ihre Muschi zu reiben, ohne den Blick von uns zu nehmen, den Mund offen, durch den Mund atmend, als fehlte ihr die Luft.

—Weiter.

—Der Junge nahm mich auf allen vieren aufs Bett. Er spuckte mir auf den Arsch, spreizte ihn mit den Daumen und stieß seinen Schwanz mit einem Ruck hinein. Ich schrie. Camila stöhnte zur gleichen Zeit wie ich, als hätte er sie selbst genommen. Er fickte mich zwanzig Minuten lang brutal, die Hände an meinen Hüften, bewegte mich, als wöge ich weniger als ein Sack. Ich hatte das Gesicht zum Sessel gedreht und sah, wie meine Frau sich die Finger unter den Slip schob, die Augen weit offen, kein Versteckspiel mehr, laut stöhnend, jedes Mal wenn er mich bis zum Anschlag nahm. In einem Moment riss sie sich das Kleid auf, holte sich die Titten über dem BH hervor und zwickte sich mit beiden Händen in die Nippel, wobei sie sich auf die Lippe biss, bis sie blutete. Als der Junge in mir fertig wurde, kam er so tief, dass ich die Kontraktionen spürte. Sie kam gleichzeitig, ritt auf ihrer eigenen Hand und presste den Mund zusammen, um nicht so laut zu schreien. Sie stand vom Sessel auf, stellte das leere Glas auf den Tisch und ging ins Gästezimmer. Bis zum Frühstück sprach sie nicht mit mir.

—Und beim Frühstück?

—Sie sagte, sie wolle es wiederholen. Aber sie in der Mitte.

Ich schluckte. Mir tat der Magen weh. Mir tat der Hals weh. Ich konnte nicht entscheiden, ob ich wollte, dass er aufhörte oder weitermachte. Sebastián sah mich immer noch nicht an. Er sprach in die Savanne hinein, nicht zu mir.

—Wir machten es in zwei Jahren sechs Mal. Immer anders. Immer ein neuer Junge, den sie in irgendeiner Bar in der Altstadt aussuchte. Das zweite Mal war es anders. Camila zog sich aus, sobald der Junge hereinkam, legte sich in der Mitte des Bettes auf den Rücken und sagte, ohne uns anzusehen: „Ihr beide, gleichzeitig, jetzt.“ Der Junge stieg auf sie und stieß seinen Schwanz mit einem einzigen Stoß in ihre Fotze. Sie krümmte den Rücken von der Matratze, klammerte sich an meine Oberschenkel und öffnete den Mund. Ich kniete neben ihrem Gesicht. Ich steckte ihr den Schwanz ganz hinein. Sie schluckte ihn, als hätte sie monatelang auf ihn gewartet. Wir koordinierten uns ohne Worte: Er fickte sie unten, ich steckte ihn ihr in den Mund und zog ihn wieder heraus, und sie stöhnte mit voller Kehle, erstickte auf die beste Weise. Der Sperma des Jungen lief in sie hinein und meines über ihr Kinn, und sie verlangte weiter mit den Augen. Danach wollte sie meinen Arsch. Ich machte Speichel drauf, Öl drauf, öffnete sie mit zwei Fingern, während der Junge ihr die Titten lutschte. Als ich ihr endlich den Schwanz von hinten hineinstieß, schrie sie so laut, dass die Nachbarn gegen die Wand hämmerten. Wir hörten nicht auf. Ich fickte ihr den Arsch, bis ich in ihr kam, und sie kam drei Mal auf dem Schwanz des anderen. Sie lernte mit uns Dinge, die ihr kein Buch beibringen würde. Sie lernte, keine Angst zu haben. Sie lernte, laut zu sagen, was sie sich vorher nur dachte. Sie lernte, zwei Schwänze gleichzeitig zu haben und mit geschlossenen Augen zu wissen, welcher welcher war. Das war es, was sie mitnahm, als sie aus diesem Haus ging. Sie nahm kein Geld mit. Sie nahm mit, was sie gelernt hatte.

—Und warum erzählen Sie mir das?

—Weil sie nicht vorhat, zurückzukommen. Und weil sie mich gebeten hat, es Ihnen zu sagen. Das ist das Letzte, was sie für Sie tun wird.

***

Das Telefon vibrierte in der Tasche meines Hemdes. Es war Mariana. „Geht es dir noch gut, Papi?“. Ich antwortete, ja, ich sei in Begleitung, wir würden morgen sprechen. Ich schickte ihr einen Kuss als Emoji. Als ich den Blick hob, stand Sebastián auf und schaute über das Geländer in die Nacht, das Glas an der Hand baumelnd, als wäre es schwerer als es sein sollte.

—Ich hatte nicht erwartet, dass Sie mich weniger hassen würden, weil ich es Ihnen erzählt habe —sagte er, ohne sich umzudrehen—. Ich habe nur gehofft, Sie würden verstehen, dass es nicht Ihre Feigheit war. Camila wäre gegangen, mit mir oder ohne mich. Ich habe ihr nur die Tür aufgemacht und das Geländer gehalten, während sie hinunterging.

Ich stand ebenfalls auf. Ich ging bis zu ihm hin. Ich war wütend, hatte Aguardiente im Blut, achtzehn Ehejahre, die mir über den Rücken liefen. Ich weiß nicht, was ich tun wollte, als ich näherkam. Ihn schlagen. Ihn über das Geländer stoßen. Gegen seine Schulter weinen.

Ich tat nichts von alledem. Ich blieb eine Handbreit vor ihm stehen, sah ihm in die Augen in der Farbe schmutzigen Wassers und stellte ihm die einzige Frage, die mich interessierte.

—Hat es Ihnen mit mir gefallen? Als sie bei mir war, in diesem Haus, in meinem Bett. Hat es ihr gefallen?

Sebastián hielt meinen Blick lange. Er log mich nicht an.

—Bis zu dem Tag, an dem sie mich kennenlernte, ja. Danach nicht mehr. Danach waren Sie der Ort, an dem sie schlief, wenn sie müde aus meinem Bett zurückkam. Wenn Sie ihre Muschi leckten, dachte sie an den Schwanz des jeweiligen Jungen. Wenn Sie in ihr abspritzten, presste sie die Augen zu, um sich daran zu erinnern, wie ich ihr in den Mund gespritzt habe. Verzeihen Sie mir die Rohheit. Sie haben es mich gefragt.

Ich nickte. Es hatte keinen Sinn, gegen eine so klare Wahrheit zu kämpfen. Ich schenkte mir noch einen ein, ihm ebenfalls, und wir blieben beide am Geländer stehen, rauchten schweigend, bis die Savanne zu grauen begann und die Hunde des Nachbarn anfingen zu bellen, als wüssten sie etwas, das wir nicht wussten.

Bevor er ging, hinterließ Sebastián mir seine Nummer auf der Rückseite einer Serviette. Er sagte nicht, wofür. Ich fragte auch nicht. Ich steckte sie in die Schublade des Nachttischs, neben den Ehering, den Camila auf das Buch gelegt hatte, das sie am Nachmittag gelesen hatte, als sie beschloss zu gehen.

In dieser Nacht schaltete ich das Licht nicht aus. Ich lag da und starrte die Decke an, dachte an den Jungen vom Hafen, an das schwarze Kleid meiner Frau, an die Dinge, die sie einem anderen Mann laut gesagt hatte. Ich schob die Unterhose herunter, ohne die Bettdecke wegzuziehen, und fasste meinen Schwanz an, der seit zwei Stunden hart war, ohne dass ich es mir hatte eingestehen wollen. Ich begann langsam. Ich stellte mir vor, wie Camila mit gespreizten Beinen auf diesem Bett in Cartagena lag, den Mund voller eines Kerls, während ein anderer ihr den Arsch auseinanderbrach. Ich stellte mir den tätowierten Hafenjungen vor, wie er mich ansah, während er es meiner Frau hineinstieß, ohne die Augen zu senken. Ich stellte mir Sebastián vor, mit den Augen in der Farbe schmutzigen Wassers, kniend zwischen den Beinen eines Fremden, blasen mit diesem alten Mund von fünfzehn Jahren Flügen und Hotels. Ich machte schnell weiter. Ich kam gegen meinen eigenen Bauch, mit einem trockenen Würgen, und biss mir in die Faust, damit ich niemanden weckte, der nicht im Haus war. Ich stellte mit der klebrigen Hand und dem abgebrochenen Atem fest, dass Wut und Lust denselben Geruch hatten. Und dass die Telefonnummer noch in der Schublade lag, dreißig Zentimeter von meiner Hand entfernt.

Fortsetzung folgt.