Meine Tochter kam mittellos nach Hause und blieb in meinem Bett

Ich heiße Damián und ich habe eine achtunddreißigjährige Tochter. Sie heißt Mariana, und seit sie ein Kind war, war ich derjenige, der sich am meisten um sie gekümmert hat, auch wenn nicht immer so sehr, wie ich es hätte tun sollen. Ihre Mutter und ich trennten uns, als Mariana neun war, und von da an trug ich die stille Schuld geschiedener Väter mit mir herum: das Gefühl, dass jeder Fehler, den sie als Erwachsene machte, zum Teil auch meiner war, weil ich in den Jahren, die zählten, zu weit weg gewesen war.

Mariana wurde mit siebenundzwanzig von einem Typen namens Esteban schwanger. Ein Nichtsnutz mit Verkäuferlächeln. Als sie ihm sagte, dass sie ein Kind erwartete, verschwand er noch vor dem ersten Ultraschall. Meine Tochter zog Tomás allein groß, ohne Unterhalt, ohne Pause und ohne eine einzige Beschwerde. Deshalb, vermute ich, fiel es ihr später so schwer, jemanden zu finden, der sie ganz wollte, mit dem Kind dazu.

Die Männer, die danach auftauchten, blieben nie. Der letzte, ein gewisser Joaquín, lebte zwei Jahre lang von ihrem Gehalt als Büroangestellte und ging an dem Tag, an dem sie ihn bat, beide Namen in den Mietvertrag setzen zu lassen. Meine Tochter rief mich in jener Nacht um zwei Uhr morgens an, weinend, und ich hörte schweigend zu, weil mir nichts mehr einfiel, was ich ihr sagen konnte, ohne wie ein nachtragender Vater zu klingen.

Mariana ist hübsch. Das sage ich nicht aus väterlichem Stolz: Ich sage es als objektive Tatsache, weil man es sagen muss, damit der Rest verständlich wird. Sie hat große, dunkle Augen, einen Mund, der immer kurz vor einem Lächeln zu stehen scheint, und einen Körper, den die Mutterschaft kaum gezeichnet hat. Die Männer näherten sich ihr deswegen und gingen wegen des anderen wieder: wegen des Kindes, wegen der Geburtsnarbe, wegen der Verantwortung, die sie nicht verhandelte.

Wir lebten in verschiedenen Städten. Ich in der Hauptstadt, sie in einer Küstenstadt sieben Busstunden entfernt. Wir telefonierten an den Wochenenden. Sie erzählte mir Dinge, die sie ihrer Mutter, wie sie sagte, nicht erzählen konnte. Ihre Mutter war gut, aber streng und hatte nie gewusst, ohne zu urteilen zuzuhören. Ich hörte zu, mehr konnte ich nicht.

An einem Nachmittag im März rief Mariana mich mit gebrochener Stimme an. Die Firma, bei der sie arbeitete — ein Vertriebsunternehmen für pharmazeutische Produkte — hatte von einem Tag auf den anderen dichtgemacht. Drei Monatsgehälter rückständig, Abfindung in Raten, keine Perspektive. Sie bat mich mit einem Kloß im Hals um Hilfe, als wäre sie nicht meine Tochter, sondern eine Bettlerin.

—Komm nach Hause — sagte ich zu ihr —. Hier ist Platz für Tomás und für dich. Und damit basta.

Sie kamen an einem Samstagmorgen, mit zwei Koffern und einer Pappkiste mit den Spielsachen des Jungen. Als ich die Tür öffnete, dachte ich als Erstes nicht väterlich. Mariana trug ein dunkelblaues Kleid, eng in der Taille, und die Haare zu einem Pferdeschwanz gebunden, der ihren Hals unbedeckt ließ. Sie war dünner als beim letzten Mal, als ich sie gesehen hatte. Ich umarmte sie etwas länger als nötig und hatte das Gefühl, dass auch sie mich nicht losließ. Ich spürte ihre Brüste an meiner Brust durch den Stoff, und für einen Augenblick regte sich meine Schwanz von selbst in meiner Hose. Es war eine halbe Sekunde. Genug, um zu wissen, dass ich ein Problem haben würde.

Tomás richtete sich in dem Zimmer ein, das ich für ihn leergeräumt hatte. Mariana bekam das Gästezimmer am Ende des Flurs. Mein Zimmer liegt direkt gegenüber. In jener ersten Nacht schlief ich schlecht: Ich hörte jedes Geräusch von ihr, jedes Mal, wenn sie aufstand, um Wasser zu trinken, jedes Mal, wenn der Junge sich im Bett bewegte. Ich fühlte mich wie ein Teenager, der entdeckt, dass die Cousine aus dem Sommer im Zimmer nebenan schläft. Ich wich mir schweigend unter dem Laken einen runter, während ich an den nackten Hals meiner Tochter dachte, und hasste mich, als ich fertig war.

***

Die ersten Monate dienten der Eingewöhnung. Mariana fand Arbeit als Sekretärin in einer kleinen Rechtsberatung zwölf Straßenzüge von der Wohnung entfernt. Sie ging um acht Uhr morgens, nachdem sie Tomás zur Schule gebracht hatte, und kam um fünf zurück. Sie kochte für uns drei, spülte, ohne dass ich sie darum bat, bedankte sich für jeden Teller, jedes gemachte Bett, für alles, was ich für selbstverständlich hielt. Diese Dankbarkeit machte mich unruhig. Ich wollte keinen Dank. Ich wollte, vermute ich, etwas anderes, auch wenn ich es mir nicht eingestand.

An einem Mittwoch im Juni kam sie früher zurück. Ihr Chef hatte ihr den Nachmittag freigegeben. Ich arbeite von zu Hause aus — Grafikdesign für digitale Magazine — und war in meinem Zimmer mit eingeschaltetem Computer und überarbeitete einen Entwurf. Ich hörte die Tür. Ich hörte ihre Schritte im Flur. Ich hörte, wie sie zögerte, bevor sie klopfte.

—Kann ich reinkommen? —fragte sie von draußen.

—Komm rein.

Sie kam barfuß herein, mit der weißen Arbeitsbluse am obersten Knopf geöffnet und den Haaren offen. Sie setzte sich auf die Bettkante, nicht auf den Stuhl. Ich schloss den Laptop. Etwas in ihrem Gesicht sagte mir, dass sie nicht wegen des Wocheneinkaufs kam.

—Ich muss mit dir reden — sagte sie.

—Ich höre dir zu.

Und dann begann sie mir Dinge zu erzählen, die sie mir nie erzählt hatte. Dass Esteban sie nicht einfach so verlassen hatte, dass sie jahrelang aus Stolz gelogen hatte: Er hatte sie geschlagen, als er von der Schwangerschaft erfuhr, und sie war gegangen, ohne sich umzudrehen. Dass Joaquín, der letzte, sie bis zu dem Tag, an dem er ging, um Geld gebeten hatte. Dass sie seit zwei Jahren mit niemandem mehr geschlafen hatte. Dass sie nachts manchmal aus Wut weinte, nicht aus Traurigkeit. Dass ihr Sohn das Einzige Gute war, das sie hatte, und dass selbst das ihr manchmal nicht genügte.

Ich hörte ihr zu, ohne mich zu rühren. Genauer gesagt: Ich sah sie an. Irgendwann hatte ich mich neben sie gesetzt, ohne es zu merken, und sie war mir nur eine Handbreit vom Gesicht entfernt.

—Meine Mutter war eine Idiotin, dich gehen zu lassen — sagte sie plötzlich —. Ich hätte für einen Mann wie dich alles gegeben.

Sie sagte es so, ohne Drama, und sah mir in die Augen. Wie ein Schlussfolgerung, nicht wie ein Kompliment. Der Satz fuhr mir wie ein Stromschlag durch den Körper, und ich hörte mich antworten, ohne nachzudenken.

—Und ich hätte für eine Frau wie dich viel gegeben.

Ich streichelte ihre Wange. Es war eine sanfte, scheinbar väterliche Geste. Aber keiner von uns verstand sie so. Meine Hand blieb länger dort, als eine Vaterhand dort zu bleiben hat. Sie glitt über das Kinn. Hoch bis zur Unterlippe. Sie öffnete leicht den Mund und lutschte meinen Daumen. Es war kein Unfall. Sie schloss die Lippen um meinen Finger und sah mich an, während sie daran leckte, und in diesem Blick lag alles, was danach kam.

Ich küsste sie.

Es war ein kurzer Kuss, fast eine Frage. Sie antwortete mit einem längeren, öffnete die Lippen und ließ mich hinein. Ich spürte ihre Zunge an meiner, dick und heiß, und wusste, dass es kein Zurück mehr gab. Mariana hatte zwei Jahre Hunger aufgestaut und ich lebte seit sechs allein. Die Arithmetik der Einsamkeit hatte uns in dieses Bett geführt. Ich schob ihr die Hand unter die Bluse und packte direkt ihre Brust, ohne BH dazwischen, und drückte die Brustwarze zwischen Zeige- und Daumenfinger. Ein Stöhnen entkam ihr in meinem Mund.

—Wir sollten nicht — sagte ich irgendwann, meinen Mund schon an ihrem Hals.

—Ich weiß — antwortete sie und griff mit der Hand nach meinem Hosenschlitz.

Wir hielten nicht an.

***

Ich öffnete ihr die Bluse Knopf für Knopf. Mariana trug keinen BH. Ihre Brüste waren klein, fest, mit dunkleren, aufgerichteten Brustwarzen von der Schwangerschaft vor elf Jahren. Ich küsste sie langsam, zuerst die eine und dann die andere, und saugte sie dann ganz, nahm sie tief in den Mund, während sie meinen Kopf mit beiden Händen hielt und mich an ihre Brust drückte. Ich fuhr mit der Zunge um den Warzenhof. Ich biss vorsichtig in die Brustwarze und dann weniger vorsichtig, und sie antwortete mit einem tiefen Stöhnen, einem Laut, der aus ihrem Bauch zu kommen schien. Ich spürte, wie sich ihr Atem beschleunigte und wie sie mir die Nägel in den Nacken grub, als ich die rechte Brustwarze fest saugte, bis sie angeschwollen und glänzend von Speichel war.

Ich zog ihr den Rock herunter. Die Unterwäsche war unauffällig, aus weißer Baumwolle, nichts Geplantes. Das gefiel mir. Sie war an diesem Morgen nicht aus dem Haus gegangen, um mich zu verführen. Was da geschah, war das Ergebnis von Monaten unausgesprochener Dinge, nicht eines Plans.

Ich strich ihr mit der Hand zwischen die Beine über dem Stoff entlang. Mariana seufzte und bog den Rücken durch. Sie war feucht. Sehr feucht. Der Slip hatte einen dunklen Fleck in der Mitte und klebte an den Lippen ihrer Fotze wie eine zweite Haut. Ich schob die Baumwolle zur Seite und streichelte sie direkt. Die Fotze meiner Tochter war heiß, geschwollen, nass auf eine Art, die mir den Atem nahm. Ich spreizte ihre Lippen mit zwei Fingern und fuhr mit dem Daumen langsam kreisend über ihre Klitoris. Sie schloss die Augen und öffnete leicht die Lippen. Ich steckte einen Finger hinein, dann zwei, und sie begann sich gegen meine Hand zu bewegen, weiter hinein wollend. Das tut man nicht, dachte ich für eine Zehntelsekunde. Die Zehntelsekunde verging.

—Schließ die Tür ab — sagte ich zu ihr.

Sie stand auf, drehte den Schlüssel um, kam wieder zum Bett zurück. Sie zog das letzte Kleidungsstück aus, während sie ging. Ich sah sie zum ersten Mal vollständig im weißen Licht des Nachmittags und blieb sprachlos. Mariana war auf eine Art schön, die ich eigentlich nicht hätte bemerken dürfen. Das Schamhaar hatte sie gestutzt, nicht ganz rasiert, ein dunkler, schmaler Streifen, der auf die offene, nasse Fotze zeigte.

Sie zog mich aus. Ohne Eile, mit derselben Konzentration, mit der sie als Kind Puzzles zusammensetzte. Als sie mir den Schwanz aus der Unterhose holte, sah sie ihn sich ein paar Sekunden lang an, als würde sie ihn abschätzen, und ging dann in die Hocke und nahm ihn wortlos ganz in den Mund. Sie blies ihn langsam, bis zum Anschlag, mit geschlossenen Augen und einer Hand an der Wurzel meines Glieds. Ich spürte ihre Zunge um die Eichel kreisen, den Schaft rauf und runter gleiten, mit der Spitze spielen. Sie hielt mich so einige Minuten, lutschte mich mit verspätetem Hunger, nahm ihn nur aus dem Mund, um mir die Eier zu lecken und ihn dann wieder ganz aufzunehmen. Als wir beide nichts mehr anhatten, schob sie mich aufs Bett und setzte sich auf mich. Ich ließ sie machen. Ich fühlte mich nicht berechtigt, irgendetwas zu bestimmen. Sie war es gewesen, die mit dem Satz über ihre Mutter die Grenze überschritten hatte, und sie war es, die entscheiden musste, wie weit es ging.

Sie entschied sich bis zum Ende.

Sie packte meinen Schwanz mit einer Hand, setzte ihn an ihren Eingang und ließ sich langsam darauf sinken, wobei sie mir ins Gesicht sah, um sicherzugehen, dass ich es immer noch wollte. Ich spürte, wie sich ihre Fotze um meinen Schwanz öffnete, eng, heiß, triefend. Mariana warf den Kopf zurück und stöhnte leise, ein tiefes Geräusch, das ich in meinem Leben noch nie gehört hatte. Sie blieb einige Sekunden still mit meinem ganzen Schwanz in sich, atmete durch den Mund, und dann begann sie sich zu bewegen. Ich hielt ihre Hüften fest und gab anfangs einen langsamen, dann immer dringlicheren Rhythmus vor. Ihre Brüste hoben und senkten sich eine Handbreit vor meinem Gesicht. Ich biss in eine, ohne nachzudenken, und sie erschauerte und beschleunigte.

—Fick mich — flüsterte sie —. Fick mich, wie du es vor zwanzig Jahren getan hättest.

Ich packte sie an der Taille, drehte sie unter mich und stieß ihr mit einem einzigen Hieb den Schwanz bis zum Anschlag hinein. Sie schrie auf und hielt sich mit dem Handrücken den Mund zu. Ich spreizte ihre Beine ganz, legte ihre Knie an ihre Brust und stieß in hartem, trockenem, unerbittlichem Rhythmus in ihre Fotze. Das Bett knarrte. Mariana grub mir die Nägel in den Rücken, biss mir in die Schulter, bat mich ins Ohr mit Worten, die ich mir nie hätte vorstellen können, aus ihrem Mund kommen zu hören.

—Härter, Papa, fick mich härter, hör nicht auf, genau so.

Das Wort hielt mich eine halbe Sekunde lang an. Nicht wegen Schuld. Wegen etwas Komplizierterem als Schuld, etwas, das ich nicht benennen kann. Dann machte ich weiter. Noch härter. Ich legte sie auf die Seite, mit einem Bein hoch, und nahm sie aus diesem Winkel, während ich mit dem Daumen über ihre Klitoris strich. Ich drehte sie um und brachte sie auf alle viere, mit dem Gesicht ins Kissen und dem Arsch in die Höhe, und nahm mit einer Hand eine Brust und mit der anderen packte ich sie am Haar, während ich sie von hinten fickte. Ihre Fotze machte ein nasses, schmatzendes Geräusch, jedes Mal, wenn ich ihr ganz hineinstieß. Ich gab ihr einen Schlag auf die Pobacke und meine Hand blieb rot abgedruckt zurück. Sie stöhnte und drückte ihren Arsch gegen mich, auf der Suche nach noch tiefer.

—Ich komme gleich — sagte sie mit dem Gesicht ins Kissen —. Ich komme gleich, Papa, hör nicht auf, mach so weiter.

Ich stieß schneller zu, hielt sie an den Hüften fest und sah, wie sich ihr Rücken wölbte und ihre Brüste darunter schwangen. Ich spürte, wie sich ihre Fotze krampfartig um meinen Schwanz zusammenzog, wie sie am ganzen Körper zitterte, wie ihr ein unterdrückter Schrei ins Kissen entwich. Sie kam und durchnässte mir Schwanz und Schenkel, und diese Enge riss mich in den Abgrund. Ich drehte sie im letzten Moment wieder auf den Rücken, spreizte ihre Beine und rammte ihr den Schwanz bis zum Anschlag hinein. Mariana beugte sich vor, stützte die Hände auf meiner Brust ab und küsste mich mit offenem Mund, während ich mir die Finger in ihre Schenkel gruben.

Ich kam in ihr. Ich hatte es nicht geplant. Sie zog sich auch nicht weg. Ich spürte, wie ich in drei, vier dicken Stößen in ihre Fotze abspritzte, und sie drückte die Beine gegen meine Taille, damit nichts herauslief, um alles zu empfangen. Ich entleerte mich ganz. Wir blieben so liegen, sie obenauf, beide keuchend, als hätten wir sechs Stockwerke hinaufsteigen müssen. Mein Sperma begann ihr den Oberschenkel hinunterzulaufen, als ich mich endlich zurückzog. Ich strich ihr das nasse Haar aus der Stirn und küsste ihre Schläfe.

—Ich bereue es nicht — sagte sie, bevor ich etwas sagen konnte.

—Ich auch nicht.

Es war halb gelogen. Aber halbe Lügen zwischen zwei Liebenden sind die einzige ehrliche Art, anzufangen.

***

Tomás kam eine Stunde später von der Schule nach Hause. Mariana stand auf, duschte, zog sich um und ging hinunter, um ihm die Tür zu öffnen wie an jedem anderen Nachmittag. Ich blieb im Bett liegen und hörte sie in der Küche lachen. Etwas war zerbrochen und etwas hatte begonnen, alles gleichzeitig.

Noch in derselben Nacht, nachdem sie den Jungen ins Bett gebracht hatte, kam Mariana in mein Bett. Sie sagte beim Eintreten nichts. Sie zog das Laken beiseite, kuschelte sich an mich und suchte mit der Hand meinen Schwanz. Sie griff ihn noch schlaff, halb schlafend, und bearbeitete ihn langsam, bis er ganz hart war. Dann glitt sie an meinem Körper hinunter und nahm ihn mir wieder in den Mund, lutschte ihn im Dunkeln, mit schwerem Atem. Ich hörte sie den Kopf auf und ab bewegen an meinem Schwanz, hörte das nasse Geräusch ihres Mundes in der Stille des Flurs. Als ich kurz davor war, ließ sie los und setzte sich auf mich. Sie nahm ihn langsam, aufmerksam auf den Flur, und begann lautlos zu wippen, die Hände auf meiner Brust. Ich packte ihren Arsch mit beiden Händen und führte sie von unten, drückte ihre Pobacken zusammen, jedes Mal wenn sie herunterging. Sie biss sich auf die Lippe, um nicht zu stöhnen. Als sie kam, ließ sie sich auf mich sinken und erstickte den Schrei an meinem Hals. Ich kam Sekunden später wieder in ihr, spürte, wie ihre Fotze mich bis zum letzten Tropfen auspresste. Als wir fertig waren, schlief sie mit dem Kopf auf meiner Brust ein und mein Sperma tropfte in ihr herunter. Ich blieb eine Stunde lang an die Decke starrend liegen und fragte mich, was für ein Mann ich war.

Die Antwort kam am nächsten Tag: Ich war der Mann, der es wieder tun würde.

Und wir taten es wieder. Jede Nacht einen Monat lang. Danach hörten wir auf zu zählen. Mariana brachte Tomás ins Bett, wartete fünfzehn Minuten, überquerte barfuß den Flur und kam in mein Zimmer. Manchmal liebten wir uns mit Dringlichkeit, als könnte es uns jemand wegnehmen, und sie setzte sich auf mich und fickte meinen Schwanz mit geschlossenen Augen, sich auf die Fingerknöchel beißend, um den Jungen nicht zu wecken. Andere Male langsam, zwischen Streicheln und Streicheln, und ich leckte ihr eine halbe Stunde lang die Fotze, saugte an ihrer Klitoris, bis sie zwei-, dreimal hintereinander in meinen Mund kam. Ich lernte, dass sie es mochte, wenn ich die Innenseite ihrer Schenkel küsste und mich langsam hocharbeitete und mich hochbiss bis zur Fotze. Dass sie unwillkürlich lachte, wenn ich ihr ins Ohr biss. Dass sie es mochte, wenn ich ihr an den Haaren zog, während ich sie von hinten nahm. Dass sie einen stillen Orgasmus hatte, ein angefülltes Schweigen, in dem sie die Zähne zusammenbiss und mir die Nägel in die Haut grub, und einen lauten, selteneren, den sie sich für die Zeit aufhob, in der der Junge weit weg war, einen tiefen Schrei, in dem sie mich bei meinem Namen bat. Ich lernte auch, dass sie mein Sperma gern schluckte, meinen Schwanz im letzten Augenblick aus dem Mund nahm und die Ladung auf der Zunge empfing, sie mir danach mit einem Lächeln zeigte, bevor sie schluckte.

Ich kaufte diskret Kondomschachteln in der Apotheke im Nachbarviertel. Ich wollte kein Risiko eingehen, nicht für mich — für mich war ohnehin alles verloren —, sondern für sie. Für ihr Leben, für die Komplikation. Sie lachte, als sie die Schachtel zum ersten Mal auf meinem Nachttisch sah.

—So viele Pläne hast du? —fragte sie mich.

—Alle, die du mir lässt.

In jener Nacht riss ich die ganze Packung auf. Ich setzte sie nacheinander auf, und jedes Mal, wenn ich in einem kam, machte sie mir mit dem Mund wieder einen harten Schwanz und verlangte einen neuen. Sie ließ sich auf dem Rücken nehmen, auf dem Bauch, auf mir sitzend, stehend an der Wand mit einem Bein auf meiner Hüfte. Irgendwann blies sie mir mit Kondom, um es mir auszuziehen, und danach ohne alles, und versprach mir, mich dieses letzte Mal in sich kommen zu lassen. Sie hielt Wort.

***

Wir leben seit fast einem Jahr so. Tomás wurde elf und ahnt nichts, oder vielleicht ahnt er alles und misst dem keine Bedeutung bei. Kinder gewöhnen sich an die Liebe, die sie sehen, ganz gleich, wie sie aussieht. Mariana arbeitet weiterhin in der Beratungsstelle. Ich entwerfe weiterhin Magazine. Wir haben angefangen, über einen Umzug zu sprechen. Eine andere Stadt, eine, in der uns niemand kennt, eine, in der sie sich als meine Frau vorstellen kann, ohne etwas erklären zu müssen. Es wird nicht leicht sein. Kaum etwas, was wichtig ist, ist das.

Aber wenn ich sie nackt neben mir schlafen sehe, mit dem Haar auf dem Kissen ausgebreitet und der Hand auf meinem Schwanz, als gehöre er ihr, dann denke ich, dass das, was wir sind, nichts anderem gleicht, was ich je gekannt habe. Die Schuld kommt, ja. Die Schuld geht und kommt zurück wie die Wellen. Aber da ist etwas Stärkeres als die Schuld, und das heißt Gewohnheit, und das heißt Verlangen, und das heißt — auch wenn es mir schwerfällt, es zu schreiben — Liebe.

Und aus Liebe ist man zu fast allem bereit. Sogar dazu, zu lernen, ein anderer Mann zu sein.