Die Nacht, in der ich den Klub der Gaffer entdeckte

Esteban führte zwei Leben, und nur eines davon war echt. Tagsüber war er Büroangestellter, kam pünktlich zur Arbeit, beantwortete Mails ohne Leidenschaft und kehrte in seine Wohnung zurück, wo ihm die Routine wie eine zweite Haut am Körper klebte. Nachts, wenn die Nachbarschaft schlief, wurde er zu etwas anderem: einem lautlosen Jäger, einem Sammler fremder Geräusche.

Seine Vorliebe hatte in seinen frühen Zwanzigern begonnen, mit Pornos und langsamer Selbstbefriedigung vor dem Bildschirm. Er konnte stundenlang mit der Hand am Schwanz verbringen, von Video zu Video springen, ohne irgendwo zu Ende zu kommen, immer auf der Suche nach genau diesem einen Stöhnen, diesem entrückten Frauengesicht kurz vorm Kommen, das seinen Orgasmus auslöste. Doch schon bald merkte er, dass ihm der Bildschirm nicht reichte. Was seinen Puls wirklich beschleunigte, war das Wissen, dass jenseits einer Wand echte Menschen miteinander fickten. Deshalb war sein Ritual über Jahre immer dasselbe gewesen.

Alle zwei oder drei Wochen schlich er sich in eines der billigen Motels rund um die Avenida Centeno, diese Orte mit flackernden Neons über dem Schild und einer Rezeptionistin, der es egal war, wer kam oder ging. Er nahm das billigste Zimmer, legte das Geld auf den Tresen und stieg die Treppe hoch, bemüht, möglichst keinen Lärm zu machen.

Drinnen schaltete er das Licht aus, setzte sich auf die Bettkante und wartete.

Bei Motels war das vorhersehbar: Irgendwer war immer auf der anderen Seite. Ein Paar, das sich stritt und am Ende wütend fickte, zwei heimliche Liebhaber, die vor dem Anfang leise kicherten, eine alleinstehende Frau, die mit jemandem telefonierte und sich dabei die Muschi rieb. Esteban zog sich langsam aus und legte das Ohr an die Wand. Die Federn des Nachbarbetts vibrierten gegen das Holz, die Stöhnen kamen in Wellen, halbausgesprochene Worte drangen ihm wie ein Flüstern in den Kopf: »so, tiefer«, »leck mir alles«, »fick mich fester, du Hurensohn«.

Er wichste sich mit derselben Langsamkeit, mit der er zuhörte. Er spuckte in die Handfläche und umschloss den ganzen Schwanz, ließ die Faust im Takt der Hüftstöße aus dem anderen Zimmer auf und ab gleiten. Er synchronisierte die Hand mit dem Rhythmus des Nachbarzimmers. Er schloss die Augen und erfand sich die Szene dazu: die Stellung, die Gesichter, die Kleidung auf dem Boden, die beschlagenen Badezimmerspiegel, sie kniend mit offenem Mund, er mit den Händen in ihrem Nacken, der ihr Gesicht auf seinen Schwanz drückte, bis sie sich krümmte. Wenn die Nachbarn fertig waren, kam er fast immer kurz danach ebenfalls, biss sich auf die Lippe, um sich nicht zu verraten, spritzte heiße Semenstrahlen auf seinen eigenen Bauch und wischte sich danach mit dem rauen Motelhandtuch ab.

Das war jahrelang seine Existenz gewesen. Bis sie nicht mehr funktionierte.

***

Das Problem mit jeder Sucht ist, dass sie immer mehr verlangt. Die Motels begannen ihm wie abgenutzte Kulissen vorzukommen, die Stöhnen hinter der Wand klangen wiederholt, als hätten sich die Paare abgesprochen, sich gegenseitig nachzuahmen. Eines Nachts öffnete er in seiner Wohnung den Laptop in der vagen Hoffnung, etwas Neues zu finden, und landete in einem dieser Foren, die alle paar Monate auftauchen und wieder verschwinden, voll mit Threads über Fetische, Empfehlungen für Saunen und Warnungen vor gefährlichen Typen.

Mitten in einem Thread mit dem Titel »Für die, die schon alles gesehen haben« schrieb jemand nur eine einzige Zeile: »Penumbra. Calle Tárcoles, achte Häuserzeile. Aber nicht für alle«.

Darunter standen ein Dutzend Kommentare. »Ist echt. Kostet. Lohnt sich.« »Wenn du hingehst, frag nichts. Schau einfach.« »Nichts für Anfänger.« Niemand gab konkrete Details. Nur Andeutungen von Kabinen, Akustikpaneelen, Spiegeln, echten Nachbarn. Eine kaum umrissene Verheißung, die sich in seinen Kopf fraß und nicht mehr verschwinden wollte.

Er brauchte drei Wochen, bis er sich traute. Er fuhr zweimal am Ort vorbei, bevor er hineinging; beide Male zwang er sich, einfach weiterzufahren, während sein Herz gegen die Rippen hämmerte. Die Fassade war lächerlich unauffällig: ein schwarzes Tor zwischen einer Wäscherei und einem geschlossenen Laden, ohne sichtbares Schild, mit einem winzigen roten Licht über der Klingel. Beim dritten Mal stieg er aus dem Auto und drückte die Klingel.

Ein älterer Mann mit ungepflegtem Bart und einer Brille, die ihm auf der Nase rutschte, öffnete ihm. Er musterte ihn unverhohlen von oben bis unten. Name oder Ausweis verlangte er nicht.

—Zum ersten Mal? —fragte er und kaute auf einem Zahnstocher.

—Ja.

—Basis-Kabinen oder Suite. Kabinen siebzig. Suite zweihundert.

Esteban bezahlte die Kabinen in bar und zählte die Scheine langsam, damit ihm die Hände nicht zitterten. Der Mann steckte das Geld in die Hosentasche und bedeutete ihm, ihm zu folgen.

Der Gang war schmal und roch nach Feuchtigkeit, gemischt mit einem süßlichen Desinfektionsmittel, als hätte jemand versucht, etwas Schlimmeres zu überdecken. Die Wände waren mit abgewetztem, bordeauxfarbenem Samt verkleidet. Es gab sechs nummerierte Türen. Der Mann öffnete die vierte und nickte nach drinnen.

—Eine Stunde —sagte er und schlurfte davon.

***

Die Kabine war so groß wie ein Wandschrank. Ein Liegesessel aus Kunstleder, ein Bildschirm auf Augenhöhe, ein Paar Kopfhörer an einem Haken. An der Seitenwand befanden sich zwei dezente Knöpfe: ein grüner mit der Aufschrift »Inhalt«, ein roter mit der Aufschrift »Nachbar«.

Esteban schloss die Tür von innen. Zur Sicherheit verriegelte er sie zweimal. Er setzte sich. Die Polsterung des Sessels war warm, als wäre eben erst jemand aufgestanden. Er versuchte, nicht daran zu denken, obwohl ihn der Gedanke, dass ein anderer Kerl dort vielleicht Minuten zuvor gekommen war, eine harte Latte gegen den Stoff seiner Hose drücken ließ.

Er drückte den grünen Knopf, und der Bildschirm ging an. Das Menü war lang, viel länger, als er erwartet hatte, mit Kategorien, die mit einer bürokratischen Sauberkeit sortiert waren, die in starkem Kontrast zu dem Ort stand. Er wählte etwas Sanftes für den Anfang: ein Paar auf einem zerwühlten Bett, sie kniete zwischen seinen Beinen mit einem Schwanz bis zum Anschlag im Mund, lutschte ihn von der Wurzel bis zur Spitze, die Augen feucht, schluckte und sabberte sich das Kinn voll. Er lockerte den Gürtel, zog die Hose bis zu den Knöcheln herunter und streifte die Unterhose ab. Sein Schwanz sprang an seinen Bauch, geschwollen, die Spitze schon feucht. Er packte ihn ganz und begann, ihn mit trockener Hand zu massieren, schob die Vorhaut nach unten, damit die Eichel glänzend und frei lag. Er spuckte in die Handfläche, verteilte den Speichel über den ganzen Schaft und umschloss ihn dann wieder, diesmal glitt die Faust leicht, und der langsame Rhythmus ließ seine Oberschenkel zittern.

Doch nach ein paar Minuten lastete der rote Knopf immer schwerer in seinem Blick. Es dauerte, bis er ihn drückte. Als er es tat, schoss ihm der Ton durch die Kopfhörer wie eine Ohrfeige.

Es war keine Aufnahme. Es waren die Kopfhörer, verbunden mit der Kabine nebenan. Ein Mann, der schwer atmete, das feuchte Reiben von Haut an Haut, die Hand eines anderen Kerls, der sich in gleichmäßigem Tempo den Schwanz bearbeitete, tschack-tschack-tschack, mit der klebrigen Gleitigkeit, die jedes Streichen nass klingen ließ. Eine Pause, ein langer Seufzer, wieder beschleunigte Atmung. Jemand wie er, eingeschlossen in einem identischen Schrank, mit dem Schwanz draußen und der Faust voller Samen, einen Meter entfernt masturbierend, ohne zu wissen, dass man ihn hörte.

Esteban blieb einen Moment reglos, die Hand an der Basis seines eigenen Glieds. Dann machte er weiter, langsam, und synchronisierte sich, wie er es in Motels gelernt hatte. Der Unterschied war, dass der andere jetzt ebenfalls nichts Reales sah, ebenfalls nur von Vorstellungen lebte. Es waren zwei Männer, eingeschlossen in benachbarten Schränken, die sich gegenseitig ernährten, ohne es zu wissen, mit harten Schwänzen in der Hand, vor unterschiedlichen Bildschirmen sitzend und tastend dieselbe Fantasie zusammensetzend.

Das Vergnügen stieg Stufe um Stufe. Der Bildschirm wechselte zu einem Video mit versteckter Kamera, eine Dusche mit beschlagener Glastür. Eine Frauensilhouette seifte sich die Titten ein, schob sich zwei Finger zwischen die Beine, krümmte den Rücken gegen die Fliesen. Das Rauschen des Wassers mischte sich mit dem Atmen des Nachbarn, das immer abgehackter wurde. Esteban beschleunigte die Hand, begann, seinen Schwanz heftig zu pumpen, drückte die Eichel am Ende jeder Abwärtsbewegung zusammen und spürte, wie die dicke Ader unter seinen Fingern pochte. Er ließ einen tiefen Laut entweichen, und für den Bruchteil einer Sekunde glaubte er, der andere antworte mit einem weiteren, heiseren, gefolgt von einem Keuchen, das nach zurückgehaltener Ejakulation klang. Er verharrte hart gegen die Luft, hielt den Atem an, während ihm der Schwanz in der Hand zitterte. Die Pause dauerte zu lange. Dann machten beide weiter, ohne die Stille noch einmal zu brechen, jeder für sich am Wichsen in seinem Schrank.

Als er kam, schoss die Ladung in dicken Strahlen heraus, einer nach dem anderen, beschmierte seine Hand, seinen Bauch, die Schamhaare. Er sank in den Sessel zurück, keuchend, den Kopf nach hinten gelehnt und das Sperma auf der Haut abkühlend, mit einem seltsamen Knoten in der Brust. Ihm blieben noch zwanzig Minuten des Basispakets. Er nutzte sie nicht. Er wischte sich mit ein paar Tüchern ab, die in einem Spender neben dem Sessel steckten, zog die Hose wieder hoch, ging hinaus, bezahlte den Aufpreis mit den restlichen Scheinen und nahm die Suite.

***

Die Suite befand sich im ersten Stock. Er stieg eine Holztreppe hinauf, die bei jedem Schritt knarrte. Der Mann mit dem Zahnstocher setzte ihn vor einer Tür mit der Nummer zwölf ab und übergab ihm einen Schlüssel an einer Schnur.

—Noch eine Stunde. Wenn du verlängern willst, drückst du die Klingel im Flur.

Drinnen war die Luft schwer. Ein Doppelbett mit weinroten, schlecht glatt gezogenen Laken. Eine Wand, bedeckt mit vier kleinen Bildschirmen, die an dasselbe Kabel angeschlossen waren. Und an einer anderen Wand das, wonach Esteban gekommen war, ohne es vollständig zu wissen: drei rechteckige Sichtfenster, jedes so groß wie ein aufgeschlagenes Buch, mit verspiegeltem Glas auf der Nachbarseite. Über jedem hing ein Plastikschild mit der Aufschrift »nicht klopfen«.

Er zog sich aus, bis er in Unterhose dastand, und setzte sich auf die Bettkante. Er schaltete die Bildschirme mit der Fernbedienung ein, die er auf dem Kissen fand. Die Bilder begannen sich zu bewegen: vier Szenen gleichzeitig, alle live, alle von versteckten Kameras in verschiedenen Suiten des Hauses aufgenommen. Eine alleinstehende Frau, auf dem Boden gegen die Wand sitzend, die Beine gespreizt und eine Hand unter den Rock geschoben, zwei Finger, die in eine rasierte, glänzende Muschi hinein- und herausglitten, während die andere Hand ihr unter der Bluse eine Titte zusammenpresste. Ein Paar, das noch bekleidet stritt, sich anblickte, als würden sie gleich etwas zerbrechen, bis der Mann sie an den Haaren packte und ihr die Zunge in den Mund schob; in zwei Sekunden machte sie bereits seinen Hosenschlitz auf und holte seinen Schwanz wütend heraus, um ihm darauf zu spucken und ihn voller Hass zu lutschen, von unten mit nassen Augen zu ihm aufsehend. Ein Mann allein, in einem Bett, das dem seinen glich, mit geschlossenen Augen und offenem Mund masturbierend, sein langer, roter Schwanz glitt ihm zwischen den Fingern davon. Eine Gruppe — er konnte nicht einmal genau zählen, wie viele es waren —, die Knöpfe aufriss und sich unter Gelächter ineinander verhedderte, zwei Kerle und eine Frau, die schon einen Schwanz in der Hand und einen anderen im Mund hatte, die Brüste nackt, alle drei Münder auf der Suche nacheinander.

Die Bildschirme waren gut, aber die Spiegel waren etwas anderes.

Er trat an das erste Sichtfenster und presste die Stirn gegen das kalte Glas. Auf der anderen Seite beugte sich eine junge Frau, vollkommen nackt, über das Bett, die Beine gespreizt. Ein Mann hinter ihr hielt sie an den Hüften und stieß seinen Schwanz langsam hinein, Millimeter für Millimeter, bis seine Eier an ihren Schenkeln auflagen. Dann zog er ihn fast ganz heraus, ließ den glänzenden, dicken Schaft sichtbar werden, und stieß wieder ohne Eile zu, sich auf die Lippe beißend. Die Frau stöhnte jedes Mal, wenn er ganz tief drin war, ein kehliges Stöhnen, das ihr wie etwas Unvermeidliches aus der Kehle brach. Der Klang erreichte Esteban nur gedämpft: gebrochene Atemzüge, Körper, die mit diesem punktgenauen, feuchten Klatschen aufeinanderprallten, ab und zu ein einzelnes Wort — »so«, »Schlampe«, »nimm das«. Der Mann packte ihr eine Haarsträhne und riss ihren Kopf nach hinten, fickte sie härter, schneller, bis sie gegen die Matratze zu schreien begann. Dann drehte er sie um, legte sie auf den Rücken mit gespreizten Beinen, und stieß wieder in sie hinein, während er sie ansah, eine Hand um ihren Hals, ohne sie zu verletzen. Die Frau drehte den Kopf über die Schulter und sah in den Spiegel, natürlich nicht hindurch, sondern gegen ihr eigenes Spiegelbild. Esteban erstarrte, mit dem absurden Gefühl, sie habe ihn entdeckt, und mit dem Schwanz unter der Unterhose wieder hart und pochend.

Er ging zum zweiten Fenster. Ein Mann, allein, saß in einem Sessel, noch immer im Bürooutfit mit lockerer Krawatte, und wichste sich langsam. Sein Schwanz hing aus der Hose, dick, rötlich, und er bearbeitete ihn mit zwei Fingern und dem Daumen, drehte das Handgelenk an der Spitze, als würde er etwas aufwickeln. Seine Augen waren auf etwas außerhalb des sichtbaren Ausschnitts gerichtet. Esteban verstand, dass der Mann auf der anderen Seite ebenfalls etwas oder jemanden beobachtete und dass die Kette niemals enden musste: jedes Zimmer ein Spiegel, jeder Spiegel ein Voyeur, alle mit der Hand am Schwanz, alle beobachtend, ohne gesehen zu werden.

Ein Schauer lief ihm über den Rücken, einer, der keine Angst war. Es war etwas anderes, das er seit Jahren verfolgte.

Er kehrte zum Bett zurück. Er zog die Unterhose aus, legte sich auf den Rücken und ließ sich vollständig von den Geräuschen der überfüllten Suiten umhüllen. Die Bildschirme liefen weiter, die Spiegel blieben an ihrem Platz, die Nachbarn blieben Fremde. Und zum ersten Mal seit Jahren brauchte Esteban, während er seinen Schwanz packte und begann, ihn mit beiden Händen zu pumpen — eine am Schaft, die andere, die ihm die Eier massierte —, sich nichts vorzustellen. Alles, was er sich immer in seinem Kopf gebaut hatte, war da, auf vier Bildschirmen und drei Glasrechtecken, geschah wirklich und zugleich. Er hörte die Frau aus dem Nachbarzimmer jedes Mal schreien, wenn der Schwanz des anderen ganz tief in sie eindrang, hörte den Mann im Sessel die Faust schneller bewegen, und spürte, wie sein eigener Schwanz sich bis ans Limit aufblähte.

Er kam zweimal. Das erste Mal mit Gewalt, keuchend gegen ein Kissen, das nach jemand anderem roch, mit angespannten Oberschenkeln und verkrampften Eiern, und spritzte eine dicke Ladung, die auf seine Brust spritzte und bis ans Kinn reichte. Er lag ein paar Minuten da, der Atem unregelmäßig, die Hand noch immer um den nassen Schwanz geschlossen, und spürte, wie das Sperma auf seiner Haut abkühlte. Danach leckte er sich langsam die Finger ab, um sich selbst zu kosten. Die zweite Ejakulation kam später, fast lautlos, mit offenen Augen und fest auf das mittlere Sichtfenster gerichtet, wo ein neuer Unbekannter eingetroffen war, um den vorherigen zu ersetzen. Diesmal wichste er sich langsam, zog es hinaus, drückte die Basis jedes Mal zusammen, wenn er spürte, dass es kam, bis er nicht mehr konnte und in seine eigene Hand kam, den Mund offen gegen das Kissen gepresst, hineinbeißend, um nicht zu schreien.

***

Als er hinausging, war es gegen vier Uhr morgens. Die Calle Tárcoles lag leer und nass da, mit jener Stille, die Städte haben, wenn niemand mehr darüber lügt, was er gerade tut. Der Mann mit dem Zahnstocher verabschiedete ihn mit einem Nicken, ohne zu lächeln, wie jemand, der bereits weiß, dass dieser Kunde zurückkommen wird.

Esteban ging mit weichen Beinen zum Auto, die Unterhose klebrig und ein metallischer Geschmack im Mund. Er wusste, dass ihn die dünnen Wände der Motels an der Avenida Centeno nie wieder zufriedenstellen würden. Penumbra hatte eine Tür geöffnet, und dahinter gab es noch mehr Türen, alle verspiegelt, alle zeigten jemanden, der ihm ähnlich war, mit dem Schwanz in der Hand und gebrochener Atmung.

Er startete den Motor und versprach sich, am Freitag zurückzukommen. Er wusste auch, dass er dieses Versprechen nicht halten würde. Er würde viel früher zurückkehren.