Ich sah sie um Mitternacht allein und konnte nicht gehen

Das Abendessen bei Andrés zog sich bis spät in die Nacht hin und endete mit viel zu viel Wein. Er bot mir das Gästezimmer an, bevor ich überhaupt danach fragen konnte — er macht das immer, seit wir uns kennen — und ich nahm es an wie immer. Ich ging vor Mitternacht ins Bett, aber der Schlaf wollte nicht kommen.

Die Matratze war hart. Das Kissen roch nach eingelagertem Stoff. Draußen verebbte der Lärm des Viertels nach und nach, bis nur noch das ferne Brummen eines Lastwagens auf der Avenida blieb. Und ich lag da, die Augen an die Decke geheftet, dachte an nichts Bestimmtes und gleichzeitig an viel zu viele Dinge.

Gegen halb zwölf gab ich auf. Ich stand auf, um Wasser zu holen, und ging im Dunkeln den Flur entlang, tastete mich an der Wand entlang.

Dann sah ich das Licht in der Küche.

***

Ich dachte, man hätte es angelassen. Oder dass Andrés vielleicht auch heruntergekommen war. Aber als ich mich der Türöffnung näherte, hörte ich das unverwechselbare Geräusch der sich drehenden Waschtrommel, langsam, schwer beladen.

Es war Camila.

Sie trug ein weißes Tanktop und eine karierte Schlafshorts. Ihr Haar hatte sie zu einem Knoten gebunden, der sich Stunden zuvor hätte gelöst haben müssen: Mehrere Strähnen hingen ihr seitlich ins Gesicht und in den Nacken, dunkel gegen die helle Haut. Sie hockte vor der Trommel und legte Stück für Stück Wäsche hinein, mit einer Bewegung, die keine Aufmerksamkeit erforderte — eine Hand hinein, das Kleidungsstück, das nächste, noch eins — die Bewegung von jemandem, der das seit Jahren tut und nicht mehr darüber nachdenken muss.

Ich blieb in der Tür stehen.

Es war nicht meine Absicht, sie anzustarren. Oder das sagte ich mir zumindest. Ich wollte mich bemerkbar machen, sagen: „Entschuldige, ich wollte nur Wasser holen“, und gut. Aber an dieser Szene war etwas, das mich nicht weitergehen ließ und dem ich noch keinen Namen geben konnte.

Es war die Stille. Nicht die der schlafenden Wohnung, sondern die, die sie mit sich trug. Die Art, wie sie in diesem Moment einfach war, ohne für irgendwen etwas sein zu müssen: nicht die Mutter, die um sieben Uhr morgens die Rucksäcke packen und das Frühstück machen würde, nicht die Gastgeberin, die an diesem Abend für sechs Leute gekocht, den Tisch bedient, die Gläser nachgefüllt und gefragt hatte, ob noch jemand etwas wolle, nicht Andrés’ Frau, die schon seit einer Weile in seinem Bett schlief mit diesem sofortigen Schlaf, den Männer haben, die sich nicht fragen, ob etwas bis morgen warten kann.

Camila schlief nicht. Camila steckte um Mitternacht die Schuluniform des Jungen in die Waschmaschine, weil, wenn sie es nicht tat, niemand es tat.

Ich beobachtete, wie sie die Trommel schloss, sich aufrichtete und nach dem Waschmittel im oberen Regal griff. Als sie den Arm ausstreckte, rutschte das Tanktop hoch und gab die Haut ihrer Seite frei, die Rundung, an der sich die Hüfte zu öffnen begann. Es war kein Anblick, der darauf angelegt war, zu reizen. Es war einfach eine Frau, die nach etwas griff. Aber ich sah sie an, als wäre es einer, und ich wandte den Blick nicht ab, als der Arm wieder sank, auch nicht, als sie das Waschmittel mit einer mechanischen Bewegung abmaß, auch nicht, als sie das Fach mit zwei trockenen Schlägen schloss.

Da war auch etwas an der Weise, wie das Tanktop ihr zu groß saß, als wäre es Andrés’. Der Stoff bewegte sich mit jeder ihrer Bewegungen. Ich starrte auf die Rundung ihres Rückens, die Stelle, an der Hals und Schulter ineinander übergingen, die Art, wie sie atmete, ohne zu merken, dass jemand sie ansah.

Ich bewegte mich nicht.

***

Ich kenne Andrés seit wir zwanzig sind. Wir haben drei Jahre zusammen gewohnt, wir haben uns in den schlimmsten Momenten des jeweils anderen begleitet, und als er Camila heiratete, trug ich die Ringe. Ich habe Fotos von uns dreien auf dem Handy: von der Hochzeit, von Sommern, von diesen Abendessen, die sich alle zwei Monate wiederholen und immer gleich enden, viel zu spät und viel zu gut.

Ich mag sie auch. Mit dieser ruhigen Zuneigung, die man für Menschen hat, die zum Leben der Menschen gehören, die man liebt. Oder das glaubte ich bis zu dieser Nacht.

Ich weiß nicht, wann ich angefangen habe, sie mit anderen Augen anzusehen. Es gab keinen einzelnen Moment, auf den ich zeigen könnte. Es war etwas, das sich langsam anhäufte, ohne dass ich es gesucht hätte: die Art, wie sie jemandem zuhört, wenn sie wirklich interessiert ist, und dabei den Kopf leicht neigt, als könne sie so besser verstehen. Die Art, wie sie lacht, wenn etwas sie wirklich amüsiert — nicht das höfliche Lächeln, sondern das andere, das ihr schon über die Lippen kommt, bevor sie es zurückhalten kann und das ihre Augen einen Augenblick früher erreicht, als der Ausdruck sich ganz formt. Die Tatsache, dass sie am Ende des Abends immer die Gläser wegräumt, ohne dass jemand sie darum bittet, mit dieser stillen Effizienz von jemandem, der weiß, dass, wenn sie es nicht tut, es niemand tut.

Nichts von alledem gehörte mir. Alles gehörte Andrés.

Und Andrés schlief oben, ohne etwas zu wissen.

Ich dachte daran, wie er schlief. An diese Art von ihm, weniger als drei Minuten nach dem Löschen des Lichts einzuschlafen, das Weinen der Kinder nachts nicht zu hören, nie der Letzte zu sein, der nachsah, ob die Tür abgeschlossen war. Er war kein schlechter Mann. Er war einfach ein Mann, der nicht wusste, was er hatte.

Ich fragte mich, seit wann ich sie so ansah. Von dieser dunklen Türöffnung aus, ohne dass sie es wusste. Und ich wusste, dass die Antwort nicht angenehm war. Ich hätte mich umdrehen können, zurück ins Zimmer mit der harten Matratze gehen und weiter an die Decke starren können, bis der Schlaf kam. Sie hätte nie erfahren, dass ich dort gewesen war. Ich hätte mir sagen können, dass nichts passiert war, denn technisch gesehen wäre nichts passiert. Ein Mann, der aufsteht, um Wasser zu holen, das Licht brennen sieht und beschließt, wieder ins Bett zu gehen, ist ein Mann ohne Geschichte, die es zu erzählen lohnt.

Stattdessen lehnte ich die Schulter an den Türrahmen und blieb stehen.

***

Das Programm endete. Die Waschmaschine ging in den Schleudergang über mit diesem weißen, gleichmäßigen Lärm, der alles umhüllt. Camila richtete sich ganz auf und lehnte sich mit dem Rücken an die Arbeitsplatte, die Arme vor der Brust verschränkt und den Blick auf einen Punkt vor ihr gerichtet. Nicht auf mich. Ich stand noch immer in der Türöffnung, im Dunkel des Flurs, ohne dass das Küchenlicht mich erreichte.

Es war der erste Moment, in dem ich ihr Gesicht von vorn sah.

Sie hatte die Augen halb geschlossen, nicht vor Müdigkeit, sondern mit dieser Distanz, die sich in einem Menschen ausbreitet, wenn er endlich allein ist und aufhört, den Ausdruck für irgendwen aufrechtzuerhalten. Eine feine Linie zwischen den Brauen, die kein Ärger war. Es war das Gewicht, das sich angesammelt hatte. Die Art von Erschöpfung, die Schlaf nicht ganz behebt.

Sie stieß einen Seufzer aus. Einen von denen, die schon lange in einem drin sind, bevor sie herauskommen.

Sie legte eine Hand in den Nacken und massierte sich ein paar Sekunden lang mit geschlossenen Augen. Dann ließ sie den Arm sinken und blieb reglos stehen, mit dieser Regungslosigkeit von jemandem, der endlich aufhören kann und nicht recht weiß, was er damit anfangen soll.

Da machte ich einen Schritt nach vorn.

Ich weiß nicht, was ich erwartete, dass passieren würde. Dass sie sich vielleicht umdrehen würde. Dass sie mir sagen würde, ich solle gehen. Dass das Geräusch meiner Schritte alles zerschlagen und ich wieder einfach nur der Gast wäre, der wegen Schlaflosigkeit um Mitternacht Wasser holen ging. Das wäre das Richtige gewesen. Das Einfache.

Der Fliesenboden des Flurs knarrte leicht unter meinen nackten Füßen. Gerade so viel, dass sie es hören konnte, wenn sie wollte.

***

Ihre Hände spannten sich für einen Moment auf ihre eigenen Arme. Eine kleine, zurückgenommene Bewegung. Sie hatte mich gehört. Sie musste mich gehört haben. Und trotzdem drehte sie sich nicht um.

Ich trat in die Küche. Der Fliesenboden war kalt. Das Geräusch des Schleudergangs füllte den Raum weiter und übertönte, was keinen Ton brauchte, um zu existieren.

Ich blieb weniger als einen Meter von ihr entfernt stehen.

Ich konnte die losen Strähnen in ihrem Nacken sehen, die Kontur ihrer Schultern unter dem Stoff, die Haut ihres Arms, die das gelbe Licht wärmer machte, als sie es wahrscheinlich war. Ich wusste, dass sie gemerkt hatte, dass ich da war. Sie musste es gemerkt haben. Und sie stand mir immer noch mit dem Rücken zugewandt, die Arme vor der Brust verschränkt, den Blick nach vorn gerichtet.

Ich berührte sie nicht.

Ich blieb auf dieser Distanz, in diesem Raum zwischen uns, der zu klein war, um zufällig zu sein, und noch zu groß, um schon etwas anderes zu sein. Ich war einfach da, nahe.

Es gibt eine Art von Aufmerksamkeit, die der Körper früher wahrnimmt als der Verstand. Nicht das Geräusch oder die Wärme, sondern etwas Schwerer Fassbares, wie der Druck, der sich in einem Raum verändert, wenn jemand eintritt. Das war es, was zwischen uns geschah. Sie spürte es, bevor ich etwas sagte.

Ihr Atem stellte sich neu ein. Ihre Schultern hoben und senkten sich anders: langsamer, tiefer. Die verschränkten Arme lockerten sich. Die Hände sanken in einer langsamen, fast unmerklichen Bewegung an ihre Seiten.

Die Sekunden vergingen. Die Waschmaschine schleuderte weiter.

Sie hob den Kopf, langsam, ohne sich ganz umzudrehen. Wie jemand, der etwas hört und abschätzen muss, woher es kommt, ohne das, was da ist, zu zerbrechen, indem er hinsieht.

Ich beugte mich vor. Langsam. Bis mein Mund auf Höhe ihres Ohrs war, nur wenige Zentimeter von ihrem Haar entfernt.

Ich blieb dort einen Moment. Noch ohne zu sprechen. Einfach nur da, auf einer Distanz, die nicht mehr neutral war.

Die Waschmaschine ging in den Stillstand über. Das weiße Rauschen brach abrupt ab. Die Stille, die blieb, war eine andere Art von Stille.

—Ich wusste, dass du dich nicht umdrehen würdest — sagte ich zu ihr.

Ich sagte es leise, ohne Eile. Nicht vorwurfsvoll. Als Feststellung von etwas, das wir beide schon seit einer Weile wussten und das keiner von uns bisher in Worte gefasst hatte.

Camila brauchte einen Moment, um zu antworten. In dieser Zeit hätte vieles Platz gehabt: mich zu bitten, wegzugehen, so zu tun, als hätte sie nicht verstanden, das, was zwischen uns war, mit einem einfachen Satz zu zerbrechen und wieder nur die Frau meines besten Freundes zu sein, während ich der Gast war, der aufgestanden war, um Wasser zu holen.

Sie sagte nichts davon.

—Ich weiß — sagte sie schließlich, in einem so leisen Flüstern, dass es kaum ankam.

Und sie drehte sich nicht um.

Ich bewegte mich auch nicht.

Wir beide wussten, dass in diesem Moment etwas begann, und sie war es, die sich zuerst entschied.

Sie drehte sich langsam um, ohne sich von der Kante der Arbeitsplatte zu entfernen, und sah mich in dieser Nacht zum ersten Mal direkt an. Ihre Wangen waren gerötet und die Lippen leicht geöffnet, der Atem kurz. Sie sagte nichts. Sie sah auf meinen Mund, sie sah mir in die Augen, sie sah wieder auf meinen Mund. Und sie wartete.

Ich küsste sie. Ich legte eine Hand in ihren Nacken, grub meine Finger in die losen Strähnen und zog ihren Kopf zurück, um ihr die Zunge tief in den Mund zu stoßen. Sie ließ ein Stöhnen in meinem Mund los, scharf, zurückgehalten, als hätte sie seit Monaten auf genau dieses Stöhnen gewartet und wisse nun nicht, wohin damit. Ich biss in ihre Unterlippe, bis ihr ein keuchender Laut entkam. Ich leckte ihren Hals von dem Schlüsselbein bis zum Ohr, spürte, wie ihr Puls gegen meine Zunge schlug.

—Andrés schläft oben — flüsterte ich und presste ihre Hüfte gegen meine, damit sie spüren konnte, wie hart ich schon allein vom Küssen geworden war.

—Ich weiß schon — keuchte sie und packte mich mit beiden Händen am Haar—. Halt die Klappe und fick mich endlich.

Ich hob sie an den Hüften hoch und setzte sie auf die Waschmaschine, die gerade wieder mit dem Spülen begonnen hatte und unter ihr langsam vibrierte. Ich riss ihr die Beine auseinander und drängte mich zwischen sie. Das Tanktop war ihr hochgerutscht, und ich sah ihren Bauch, den Schatten des Bauchnabels, den Ansatz ihrer Brüste. Ich riss es ihr in einer einzigen Bewegung über den Kopf. Sie trug keinen BH. Ihre Brüste waren hell, rund, mit dunklen, bereits harten Brustwarzen. Ich packte eine mit der ganzen Hand und drückte zu, bis sie stöhnte, und mit der anderen griff ich in ihre Shorts und zog sie ihr zusammen mit dem Slip in einem Ruck die Beine hinunter.

Sie lag nackt auf der Waschmaschine, die Beine gespreizt, ihr nasses Arschloch zwischen den Schenkeln glänzend. Ich kniete mich auf den kalten Fliesenboden, legte ihre Beine über meine Schultern und grub mein Gesicht zwischen ihre Schenkel. Ich leckte mit der ganzen Zunge von ihrem Arsch bis zur Klitoris, langsam, spürte, wie sie zitterte. Sie war klatschnass. Sie schmeckte nach Salz und darunter nach etwas Süßerem. Ich saugte ihre Klitoris zwischen den Lippen, rieb sie mit der Zungenspitze und schob ihr mit einem Stoß zwei Finger hinein. Sie beugte sich nach vorn und packte mich mit beiden Händen am Haar, drückte mein Gesicht an ihren Schoß.

—Verdammt, verdammt, verdammt — keuchte sie leise und biss sich in die andere Hand, um nicht zu schreien—. Nicht aufhören, nicht aufhören, nicht aufhören.

Ich sog heftiger. Ich krümmte die Finger in ihr, suchte nach dem Punkt weiter oben, der sie sich winden ließ. Ihr Schlitz schloss sich in immer schnelleren Stößen um meine Finger. Ich spürte ihre Beine auf meinen Schultern zittern. Sie kam so, erstickte den Schrei in der Handfläche ihrer eigenen Hand, ihr Schoß durchnässte mein Gesicht und mein Kinn, während ihre Schenkel sich um meinen Kopf schlossen und die Vibration der Waschmaschine durch ihren Körper jagte.

Ich stand auf, ohne ihr Zeit zu lassen, sich zu erholen. Ich zog die Schlafhose bis zu den Knien herunter und holte meinen Schwanz heraus. Er war hart wie Stein, die Spitze schon feucht. Sie sah meinen Schwanz mit halb geschlossenen Augen an und fuhr sich mit der Zunge über die Unterlippe, noch immer keuchend.

—Steck ihn rein — sagte sie—. Steck ihn endlich rein, ich halte es nicht mehr aus.

Ich packte sie an den Hüften und zog sie bis an den Rand der Waschmaschine. Ich setzte die Spitze an ihren nassen Schoß und stieß mit einem einzigen Hieb bis zum Anschlag hinein. Sie warf den Kopf zurück und ließ ein langes, heiseres Stöhnen los, ohne sich noch daran zu erinnern, dass Andrés oben schlief. Sie war innen heiß, eng, noch immer von den Zuckungen ihres ersten Orgasmus bebend. Ich packte ihren Arsch mit beiden Händen und begann, sie gegen die Waschmaschine zu ficken, hart, zog sie fast ganz heraus und stieß sie wieder bis zum Anschlag hinein, immer und immer wieder, bis der Rand des Geräts bei jedem Stoß gegen den Schrank schlug.

Die Trommel vibrierte unter ihr und schickte ihr die Vibration nach innen. Ich sah, wie ihre Brüste bei jedem Stoß auf und ab sprangen. Ich griff nach einer und nahm die Brustwarze in den Mund, saugte daran, biss hinein, während ich sie weiter nahm. Sie bohrte mir die Nägel durch das T-Shirt in den Rücken.

—Fester — keuchte sie mir ins Ohr—. Fick mich fester, du Wichser. Fick mich, wie er mich nicht fickt.

Beim Hören dieser Worte wurde mir der Kopf benebelt. Ich hob sie von der Waschmaschine, drehte sie um und beugte sie über die Arbeitsplatte, mit der Brust auf das kalte Marmor gepresst und dem Arsch in der Luft. Ich spreizte ihre Backen mit beiden Händen und stieß meinen Schwanz wieder von hinten hinein. Aus diesem Winkel drang er noch tiefer ein. Sie hatte die Wangen gegen den Stein gepresst, den Mund offen, den Blick verloren. Ich packte ihr Haar und riss ihren Kopf zurück, um ihr Gesicht zu sehen, während ich sie nahm.

—So? — sagte ich ihr ins Ohr, ebenfalls keuchend—. So gefällt dir das, was, Schlampe? So wolltest du schon seit wann gefickt werden?

—Ja — stöhnte sie—. Ja, ja, so, nicht aufhören, nicht aufhören, gib sie mir ganz.

Ich fuhr mit einer Hand nach vorn und suchte mit zwei Fingern ihre Klitoris, während ich sie weiter von hinten stieß. Ich rieb schnell, in Kreisen, ohne mit dem Ficken aufzuhören. Ich ließ ihr Haar los und legte ihr die andere Hand auf den Mund. Sie begann, ihren Schlitz in Wellen um meinen Schwanz zu pressen, immer schneller. Sie kam wieder. Ich hielt ihr den Mund fester zu, um ihren Schrei zu ersticken, und spürte den Biss ihrer Zähne gegen meine Handfläche, während sie mit dem ganzen Körper zitternd auf der Arbeitsplatte kam, ihr Schoß meinen Schwanz in Zuckungen auswringte, die mich beinahe sofort mitkommen ließen.

Ich hielt nicht mehr viel länger durch. Ich spürte es an ihrem Schoß, dieses letzte Zusammenziehen, das auspresst, und es entglitt mir. Ich zog ihn im letzten Moment heraus, drehte sie erneut zu mir um, setzte sie auf die Kante der Arbeitsplatte und kam über ihr, auf ihre Brüste und ihren Bauch, lange heiße Stöße, die sie ganz und gar beschmutzten, während ich meinen Schwanz festhielt und ihn bis zum letzten Tropfen ausschüttelte. Sie betrachtete ihren Körper, fuhr mit zwei Fingern über eine Brustwarze und sammelte dabei das Sperma ein, führte die Finger zum Mund und sah mir in die Augen, während sie sie langsam aussaugte.

Wir beide blieben in der Küche keuchend zurück. Die Waschmaschine beendete das Schleudern, und die Stille kehrte noch einmal zurück, diesmal anders, geladen mit dem, was wir gerade getan hatten.

Ich strich ihr mit der Hand über das Gesicht, schob eine verschwitzte Strähne beiseite, die an ihrer Schläfe klebte. Sie schloss einen Moment lang die Augen. Als sie sie wieder öffnete, war sie nicht mehr die Frau, die alles zusammenhielt. Sie war etwas anderes. Sie war die Frau, die ein Gast mit dem Gesicht eines Freundes gerade um Mitternacht an der Waschmaschine gefickt hatte, und wir beide wussten, sie und ich, dass sie sich daran mehr erinnern würde als an jede andere Nacht in Jahren.

Sie wischte sich mit einem Küchentuch sauber. Sie zog die Shorts wieder an. Sie hob das T-Shirt vom Boden auf und zog es an, ohne mich anzusehen. Sie fuhr sich mit der Hand durchs Haar.

—Geh zurück ins Zimmer — sagte sie leise, aber fest—. Und komm nicht noch einmal zum Wasserholen runter.

Sie sagte es nicht vorwurfsvoll. Sie sagte es, als würde sie etwas in Worte fassen, das wir beide schon seit einer Weile wussten und das keiner von uns bisher in Worte gefasst hatte.

Ich ging barfuß die Treppe hinauf. Andrés schlief immer noch. Ich legte mich ins Gästezimmer mit ihrem Geschmack noch im Mund und dem Herzschlag in den Schläfen und starrte diesmal tatsächlich an die Decke, bis es Tag wurde.