Ich spähte sie von der Treppe aus aus, als ich nach Hause kam

Ich heiße Renata, auch wenn mich fast alle Renny nennen. Ich bin sechsundzwanzig und glaubte bis zu jener Nacht, meine Mutter besser zu kennen als jeden anderen. Was ich erzählen werde, spielte an einem langen Wochenende, als ein viertägiger Feiertag alles veränderte – nicht wegen dem, was ich tat, sondern wegen dem, was ich sah.

Damals war ich gerade dabei, ein freiberufliches Designprojekt fertigzustellen, das mich bis an die Grenze brachte. Meine Freundin Camila, die ein paar Straßen von meinem Haus entfernt wohnte, hatte vorgeschlagen, dass wir uns für die vier Tage in ihrer Wohnung einschließen, um das endlich zu Ende zu bringen. Die Idee klang perfekt: Essen bestellen, endloser Kaffee und null Ablenkung.

Fehlte nur noch, meiner Mutter Bescheid zu sagen. Ich kam am Nachmittag nach Hause und fand sie in der Küche.

—Ich bin wieder da —sagte ich und legte die Schlüssel auf den Tisch.

—Gut —antwortete sie, ohne sich umzudrehen—. Ich brauche nachher, dass du noch zum Laden runtergehst.

—Klar, aber vorher wollte ich dich um was bitten. Wegen der Arbeit.

—Was ist los?

—Ich habe ein ewig langes Projekt abzuliefern. Camila hat mir gesagt, ich soll dieses verlängerte Wochenende bei ihr pennen, dann schaffen wir es zusammen fertig. Ist es okay, wenn ich die vier Tage dort bleibe?

Sie dachte einen Moment nach, mit ihrer Angewohnheit, sich auf die Innenseite der Wange zu beißen.

—Ist gut —sagte sie schließlich—. Aber vergiss nicht, dass ich morgen früh mit deinen Onkeln aufs Land fahre und erst am Dienstag zurückkomme. Sicher, dass du nicht mitkommen willst?

—Nein, Ma. Eure Nachmittagsrunden dauern ewig, und ich muss vorankommen.

—Na gut. Nur geht abends nicht noch aus.

—Keine Sorge, wir gehen nicht weg.

Ich gab ihr einen Kuss auf die Wange und ging hoch, um meine Tasche zu packen. Meine Mutter würde bald vierzig werden und hatte einen Körper, um den sie jeder beneidet hätte: schmale Taille, breite Hüften und einen festen Rücken von all dem Fitnessstudio, in das sie sich nach der Scheidung eingeschrieben hatte. Sie sagte mir immer, Sport sei das Einzige gewesen, was sie im ersten Jahr allein bei Verstand gehalten habe.

Weil es heiß war, packte ich ein paar leichte Schlafanzüge, Shorts und zwei weite T-Shirts ein. Ich hatte nicht vor, einen Fuß vor die Tür zu setzen, also machte ich mir nicht einmal die Mühe, Ausgehklamotten mitzunehmen. Ich faltete gerade das letzte T-Shirt, als ich sie vom Flur aus hörte.

—Renny! Ich geh kurz raus. Ich spreche mit Don Ramiro, der Abfluss ist schon wieder verstopft.

—Mach das, Ma. Wenn du zurückkommst, bin ich bestimmt schon weg.

—Perfekt.

Ich hörte die Tür zufallen und machte weiter. Ich setzte mich noch einen Moment aufs Bett, um auf mein Handy zu schauen, während ich aus der Nachmittagsträgheit erwachte, und ohne es zu merken, schlief ich ein. Als ich die Augen wieder öffnete, war es schon dunkel. Das Haus lag im Halbdunkel und die Tasche stand immer noch halb geschlossen zu meinen Füßen.

Ich wollte gerade das Licht einschalten, als ich die Haustür und die Stimme meiner Mutter hörte, weicher als sonst.

—Kommen Sie rein, Don Ramiro.

—Mit Vergnügen. Also, unten der Abfluss, sagen Sie?

—Genau der. Machen Sie es sich bequem.

Ich dachte daran, runterzugehen, sie zu begrüßen und zu sagen, dass ich jetzt losginge, aber irgendetwas in ihrem Ton hielt mich zurück. Da war eine seltsame Vertrautheit, eine Ruhe von Leuten, die einander besser kennen, als sie zugeben. Ich blieb stockstill in meinem Zimmer, die Tasche in der Hand, und zögerte.

—Und die Kleine? —fragte er leise.

—Die ist bei einer Freundin. Ich habe ihr gesagt, ich fahre aufs Land, also haben wir das Haus diese vier Tage für uns.

Für uns?

Mein Herz machte einen Satz. Ich schlich zur Tür und öffnete sie nur einen Spalt, gerade so weit, dass ich auf die Treppe spähen konnte. Von der ersten Treppenabsatz aus sah man einen Teil des Wohnzimmers, das nur von der kleinen Lampe in der Ecke erhellt wurde.

Und da war meine Mutter, an die Wand gedrückt, wie sie Don Ramiro küsste.

***

Ich erstarrte auf der letzten Stufe, eine Hand am Geländer, den Atem angehalten. Ich konnte nicht glauben, was ich sah. Ich wusste, dass meine Mutter das Recht hatte, ihr Leben neu zu gestalten, und ich hätte es ihr niemals vorgeworfen, aber niemals, nicht in tausend Jahren, hätte ich sie mir mit ihm vorgestellt. Don Ramiro war ein älterer Mann, mit grauem Bart und rundem Bauch, der typische Nachbar, den man grüßt, ohne hinzusehen. Und trotzdem war er da, mit den Händen fest an den Hüften meiner Mutter, und küsste sie, als gäbe es den Rest der Welt nicht.

—Du küsst wahnsinnig gut —murmelte er an ihrem Mund—. Warte, ich zieh dir das mal aus.

—Was immer du willst, Schatz —antwortete sie, und ihre Stimme klang anders, eine, die ich nicht kannte.

Meine Mutter drehte sich langsam um, bot ihm den Rücken und wölbte die Taille, während sie den Hosenbund aufknöpfte. Sie ließ die Hose mit berechneter Langsamkeit runtergleiten, die Hüften wiegend, und sah ihn über die Schulter hinweg an. Don Ramiro beobachtete sie mit schiefem Lächeln, ohne sie zu berühren, ließ sie machen.

—Schau dir diesen Körper an —sagte er—. Ich kann mich nie daran sattsehen.

—Der gehört ganz dir —antwortete sie—. Mach, was du willst.

Ich hätte mich umdrehen sollen. Ich hätte die Tür schließen, die Tasche schnappen und lautlos durch die Küche verschwinden müssen. Aber ich rührte mich nicht. Etwas nagelte mich an die Stufe, eine Mischung aus Staunen und etwas Düsterem, das ich nicht benennen wollte. Ich spürte das kalte Holz unter meinen bloßen Füßen und den Schlag meines Pulses am Hals.

Meine Mutter kniete sich vor ihn und begann, seinen Gürtel mit einer Gelassenheit zu öffnen, die mich sprachlos machte. Sie kannte ihn. Das war nicht das erste Mal, nicht das zweite. Es war eine eingeübte Szene, eine Routine zwischen zwei Menschen, die sich schon länger heimlich trafen, wahrscheinlich an den Nachmittagen, an denen sie mir sagte, sie müsse „Sachen im Haus regeln“.

—Langsam —bat er und grub die Finger in ihr Haar—. So, ganz ruhig.

Ich wandte den Blick einen Augenblick lang beschämt ab und heftete ihn sofort wieder dorthin. Ich konnte nicht aufhören zu schauen. Ich presste mich ans Geländer und legte, ohne nachzudenken, eine Hand über dem T-Shirt auf meine Brust. Meine Haut brannte. Ein Teil von mir verabscheute sich dafür, dort zu bleiben; der andere dachte nicht daran, sich auch nur einen Zentimeter zu bewegen.

—Vielleicht gehen wir besser ins Zimmer —sagte er nach einer Weile mit rauerer Stimme—. Hier bekommst du noch Knieabdrücke.

—Klar —antwortete meine Mutter und stand auf—. Gehen wir.

***

Das Schlafzimmer meiner Mutter lag im Erdgeschoss, am Ende des Flurs, und die Tür stand nur angelehnt. Ich wartete, bis sie hineingingen, und stieg, den Atem anhaltend, Stufe für Stufe die Treppe hinab, wobei ich die dritte vermied, die immer knarrte. Ich weiß, dass es falsch war. Ich weiß, dass ich keine Entschuldigung hatte. Aber zu diesem Zeitpunkt gehorchte mir mein Körper nicht mehr und bewegte sich von selbst, angetrieben von einer Neugier, die mich innerlich verbrannte.

Ich blieb neben dem Türrahmen stehen, an dem toten Winkel, wo der Schatten des Flurs mich verbarg. Durch den Spalt sah ich das Bett von der Seite. Meine Mutter war auf allen vieren auf die Matratze gestützt, der Rücken eine perfekte Linie, und Don Ramiro machte es sich hinter ihr bequem und hielt sie an den Hüften.

—Sag Bescheid, wenn ich zu schnell bin —sagte er.

—Mach dir darum keine Sorgen —antwortete sie und lachte leise—. Komm.

Was dann folgte, hörte ich ebenso sehr wie ich es sah. Die Bettfedern, der abgehackte Atem meiner Mutter, ihre Stimme, die ohne jede Scham nach mehr verlangte. Ich klebte an der Flurwand, eine Hand vor dem Mund, damit ich kein Geräusch machte, die andere verloren unter dem Bund meiner Shorts. Ich hatte die Stirn an den frischen Putz gelegt und die Augen halb geschlossen, gefangen zwischen Scham und einem Verlangen, das ich nie in dieser Intensität gespürt hatte.

—So, hör nicht auf —sagte sie—. Genau da.

—Das gefällt dir, nicht wahr? —antwortete er—. Sag es mir.

—Es gefällt mir wahnsinnig. Nicht aufhören.

Sie wechselten die Stellung. Meine Mutter drehte sich um und lag nun mit dem Rücken auf der Matratze, und Don Ramiro beugte sich über sie, küsste ihren Hals, die Schulter, den Ansatz ihrer Brust. Da war etwas fast Zärtliches daran, wie er sie hielt, eine Vertrautheit, die die Szene noch verstörender machte. Es war kein hastiges Treffen. Es war etwas, das sie schon länger aufgebaut hatten.

—Du bist das Beste, was mir seit Jahren passiert ist —flüsterte er ihr ins Ohr.

Sie antwortete etwas, das ich nicht ganz verstand, ein erstickter Satz gegen seine Schulter, und dann entfuhr ihr ein langer, bebender Stöhnlaut, der ihren ganzen Körper durchlief. Sie klammerte sich an seinen Rücken, bäumte sich auf und blieb ein paar Sekunden so, zitternd, bevor sie sich mit einem schwachen, zufriedenen Lachen auf die Laken fallen ließ.

—Ganz schön schnell —neckte er und strich ihr über den Oberschenkel—. Dabei kommt das Beste erst noch.

—Deine Schuld —antwortete sie atemlos—. Gib mir eine Sekunde.

Ich war auch kurz davor. Ich biss mir auf die Lippe, unterdrückte jedes Geräusch und spürte meine Beine weich werden und meinen Puls überall schlagen. Ich musste die Schulter gegen die Wand lehnen, um nicht das Gleichgewicht zu verlieren. Nie, bei keinem eigenen Erlebnis, war ich so am Limit gewesen wie dabei, etwas zu bespitzeln, das mir nicht gehörte.

***

Genau dann lief alles aus dem Ruder.

—Wart kurz —sagte Don Ramiro und setzte sich auf die Bettkante—. Ich hol mir ein Glas Wasser. Ich habe einen trockenen Hals.

—Die Kanne ist im Kühlschrank —antwortete meine Mutter und streckte sich faul auf den Laken aus.

Mir rutschte das Herz in die Füße. Um zur Küche zu gelangen, musste er den Flur überqueren, keine zwei Meter an der Stelle vorbei, wo ich festgenagelt stand. Ich hörte die Matratze knarren, als er aufstand, und reagierte nur aus Instinkt. Ich löste mich von der Wand und ging so schnell ich konnte, ohne zu rennen, zur Küchentür, und betete, dass der Boden mich nicht verriet.

Ich schaffte es gerade noch, mich hinter die Theke zu werfen, als das Licht im Flur eingeschaltet wurde. Ich zählte drei schwere Schritte, das Geräusch des Kühlschranks beim Öffnen, den Wasserstrahl gegen ein Glas. Ich hockte in der Dunkelheit der Küche, das Herz kurz davor, mir aus dem Mund zu springen, und die Tasche hing Gott sei Dank noch immer an meiner Schulter. Wenn er mich hier entdecken würde, gäbe es keine Erklärung.

—Dauert's noch lange? —rief meine Mutter aus dem Zimmer.

—Bin gleich da, Marisol —antwortete er—. Mach dich schon mal bereit, die Nacht ist lang.

Ich hörte seine Schritte wieder den Flur hinunter verschwinden. Sobald das Licht ausging, stand ich auf, schob mit zitternden Fingern den Riegel der Küchentür zurück und ging in den Hinterhof hinaus. Die kühle Nachtluft schlug mir ins Gesicht wie ein Eimer Wasser. Ich sprang über den niedrigen Zaun hinten, denselben, über den ich als Kind zu den Nachbarn geflohen war, und landete auf der anderen Seite noch immer außer Atem.

Ich lief zu Camila, ohne den Boden zu spüren. Mir brannte das Gesicht, meine Hände zitterten, und zwischen den Beinen pochte noch immer diese Unruhe, die nicht nachließ. Als Camila mir die Tür öffnete und fragte, ob alles in Ordnung sei, log ich: Ich sagte, ich sei gerannt, damit mich der Regen nicht erwischte. Ich schloss mich im Bad ein, noch bevor ich sie überhaupt begrüßte, drehte den Wasserhahn auf, um irgendwelche Geräusche zu überdecken, und beendete innerhalb von nicht einmal einer Minute, was ich an der Flurwand meines eigenen Hauses begonnen hatte.

In jener Nacht schlief ich kaum. Nicht wegen Schuld, obwohl ein wenig Schuldgefühl da war, sondern wegen allem anderen. Weil ich entdeckt hatte, dass meine Mutter ein geheimes Leben und eine Seite hatte, die ich nie geahnt hätte. Weil ich gesehen hatte, wie sie einander begehrten, ohne Masken. Und vor allem, weil ich den Blick nicht auch nur eine Sekunde lang abwenden konnte.

Die vier Tage bei Camila kamen mir endlos vor. Wir beendeten das Projekt, ja, aber ich war kaum anwesend. Jedes Mal, wenn ich die Augen schloss, war ich wieder auf der letzten Stufe, an diesem Türspalt, im Schatten des Flurs. Und obwohl ich es damals noch nicht wusste, war das nur das erste Mal, dass ich aus Versehen etwas ausspähte, was ich nicht sehen sollte. Aber das ist, wie man sagt, schon wieder eine andere Geschichte.