Anal

Je l’ai vu à midi à la cafétéria de la côte. Le soir, il gardait l’entrée du club avec sa plaque de sécurité, et j’ai su que je ne partirais pas sans l’avoir goûté.

Mes amis ne comprenaient pas pourquoi je passais trois mois dans un village sans vie. Je ne leur ai jamais dit la vérité : mon grand-père m’y attendait avec plus que le dîner.

Ce que ce 4x4 a gardé après ce voyage ne se raconte pas sur une facture de sellerie. Mais quelqu’un allait devoir payer.

Quand elle m’a murmuré dans le lit ce qu’elle voulait pour son anniversaire, j’ai su que cette nuit-là tout allait changer. Le casino privé n’était que le début.

J’ai fermé les yeux sous le masque et la voix de mon père a construit chaque détail. Je n’étais plus dans ma chambre : j’étais avec Rodrigo, et il faisait exactement ce dont j’avais rêvé.

Je l’avais vu sur l’appli une demi-heure plus tôt : la cinquantaine, actif, avec une photo pleine de promesses. À minuit, j’étais dans son ascenseur, sans retour possible.

Je l’attendais depuis sept jours. Quand il est descendu de l’avion, mon corps criait une chose qu’il ignorait encore : j’avais mes règles et, ce soir-là, je m’en fichais complètement.

Nous étions dans sa chambre, avec du vin, quand elle a éclaté de rire. « Je ne t’ai jamais tout raconté sur Búzios. » J’ai compris que la suite allait me bouleverser.

Quand je suis entrée cet après-midi-là dans la salle vide du club, je savais déjà qu’on n’allait pas parler de livres. Ce que j’ignorais, c’est depuis combien de temps j’attendais ça, ni à quel point j’allais me perdre.

Quand son message est arrivé sur mon téléphone, j’avais passé des heures à brûler de désir. J’ai enfilé ma lingerie, mes talons et je l’ai attendu. Cette nuit-là, je ne dormirais pas seule.

Cela faisait une semaine entière que je comptais les heures. Quand je l’ai vu franchir les portes de l’aéroport, j’ai su que cette nuit-là ne serait pas comme les autres.

Je traversai le couloir dans le noir pour lui donner une accolade et finis collé à la fente de sa chambre, à regarder ce que deux femmes mûres avaient préparé.

Elle a pris une autre gorgée de vin, m’a regardée avec ce sourire qui annonce une confession, et s’est mise à me raconter ce qui s’était vraiment passé cette nuit-là dans la maison louée.

J’ai croisé les jambes, déboutonné trois boutons et soutenu son regard dans le rétroviseur. Il restait une demi-heure de trajet, et je savais déjà qu’on n’arriverait pas à l’hôtel en ligne droite.

Des semaines sans aucun plan, puis un après-midi ennuyeux a tout changé. Sa photo était honnête : il était exactement comme l’homme arrivé deux heures plus tard à ma porte.

Lorsqu’il descendit de l’avion et me serra dans ses bras, je sus que rien — pas même le calendrier — ne nous arrêterait ce soir-là.

Il y avait quelque chose chez cet homme qui dormait sous le pont qui me hantait depuis des semaines. Je suis revenue cette nuit-là sans savoir ce que j’espérais trouver.

Quand nous sommes descendus à Ilulissat, nous n’imaginions pas que l’hospitalité inuit incluait de laisser le lit ouvert aux invités. Cette nuit-là a tout changé entre nous.

Quand Marcos m’a décrit comment il enveloppait ses amantes dans du film étirable, j’ai dû filer aux toilettes. Pas pour la raison qu’on croit.

Trois jours ont suffi à Lucía pour devenir une autre. Ce qui s’est passé ce soir-là au club, sur la table en bois, elle ne le dira à personne.