Quand j’ai appris quel serait le gage, je suis restée muette. Pas que j’en sois incapable, mais il m’exposait avec un homme qui connaissait la moitié de la ville. Et pourtant, le premier jour, je suis arrivée à l’heure.
Je croyais la maison voisine vide. Quand j’ai levé les yeux de mon livre et que je l’ai vu au balcon, j’ai su exactement ce que j’allais lui faire.
La feuille reposait sur le lit, pliée en quatre, avec mon nouveau prénom écrit en haut. Chaque ligne était un ordre, et je savais déjà que j’allais toutes les obéir.
Ils sont montés dans ma voiture en croyant qu’ils allaient seulement prendre une douche et manger chaud. J’avais déjà décidé que cette après-midi ne finirait pas avec eux habillés.
Chaque fois qu’elle poussait la porte du bar, six hommes se levaient d’un coup, comme s’ils avaient répété la scène des centaines de nuits.
Il était obsédé par une seule idée, et je jouais avec le feu chaque fois que je m’éclipsais pour le retrouver loin des regards.
Je simulais depuis des années dans le lit conjugal. Ce soir-là, un garçon deux fois plus jeune me chanta un boléro à l’oreille, et tout ce que je croyais endormi en moi se réveilla d’un coup.
Le jour, elle vérifiait chambres et horaires avec un sourire aimable. La nuit, ce même sourire prenait un tout autre sens pour qui lui ouvrait la porte.
Je lui ai demandé de me déposer par la route éclairée. Il a souri, pris le chemin du belvédère, et j’ai laissé ma robe remonter jusqu’à ma cuisse.
Son petit ami m’avait toujours plu, mais il appartenait à mon amie. Cette nuit-là, quand l’alcool l’a terrassée, il est revenu nu au salon et tout a changé.
Depuis des semaines, elle pensait à eux deux : le livreur timide et le kinésithérapeute sérieux. Ce soir-là, elle les réunit pour leur donner une leçon qu’aucun n’osait demander.
Je faisais payer mon temps depuis des années, mais cette nuit-là, avec lui en moi et sa bouche contre mon oreille, j’ai oublié l’argent.
Le jour où j'ai raté le dernier bus sous la pluie, j'ai compris que la liberté avait un prix et que cet homme aux mains patientes savait exactement combien j'étais prête à payer.
Je suis partie me promener sur le sentier sans imaginer qui j’allais rencontrer. Je n’aurais jamais pensé qu’une balade à la campagne finirait ainsi, et j’ai encore du mal à le raconter.
J’ai frappé à la porte des toilettes, le cœur battant à tout rompre. Je savais que je ne ferais que regarder. Je savais aussi que je me mentais.
Je suis entrée comme un étudiant apeuré et ressortie en étant elle. Derrière le rideau noir, sans noms ni visages, j’ai découvert mon désir d’être utilisée par un inconnu.
Je me réveillai la peau peinte de rocou et des lèvres inconnues sur le cou, sans savoir que la jungle m’offrirait un corps que je n’aurais jamais cru possible.
Ennuyée chez moi, j’ai accepté de boire un verre avec lui. Je n’avais pas prévu que cette bière me mettrait à genoux, puis dans sa chambre d’hôtel.
La première fois que Carla croisa les jambes sur la banquette arrière, je compris que ces trajets allaient me compliquer la vie bien plus que je ne l’aurais jamais imaginé.
J’aime provoquer, je l’avoue. Mais ce matin-là, quand je les ai fait monter dans le pick-up sans rien sous mon legging, j’ai su que le week-end m’échapperait.
