Je n’avais jamais mis les pieds dans la rue habillé en femme. Cette nuit-là, je me suis peint les lèvres dans les toilettes d’une station-service et j’ai roulé jusqu’à lui sans penser à ce qui allait suivre.
Il m’a demandé de monter et de me faire belle rien que pour lui. Cette nuit-là, j’allais enfin gagner le respect de toutes les filles de la maison.
J’ai mis les escarpins rouges, le baby doll et la perruque, passé une commande au hasard et attendu qu’un inconnu vienne sonner sous la pluie.
La première fois que je me suis agenouillé devant mon cousin, j’ai cessé d’être celui que j’étais. Ce qui a suivi a changé mon corps à jamais.
Pendant six mois, la maison n’a appartenu qu’à nous deux, et le contrat qui nous liait est devenu une routine dont aucun de nous ne voulait sortir.
Dès que l’ascenseur se referme, ma sœur m’embrasse comme si elle attendait ça depuis toute la semaine. Et, pour être honnête, c’était le cas pour nous deux.
Chaque soir, avant de dormir, Carla me murmurait « bonne nuit, princesse ». Il me fallut des mois pour comprendre que ce mot n’était pas un jeu, mais un ordre.
Je me rasais, j’enfilais la perruque et les talons, et je parlais à la caméra comme si quelqu’un allait vraiment venir. Un soir, quelqu’un est venu.
Ce baiser sur la joue a glissé vers ma bouche et, sans même ouvrir les lèvres, j’ai senti sa langue. J’ai compris alors que freiner mon propre fils me coûterait plus que je ne voulais l’admettre.
Je fumais depuis mes dix-huit ans et rien n’avait réussi à m’arrêter. Jusqu’à ce que ma femme trouve cette docteure aux talons impossibles et au sourire de prédatrice.
Quand il a ouvert sa chemise et que son parfum a envahi la cuisine, j’ai su que ce petit-déjeuner avec mon neveu ne finirait pas par un café tranquille.
J’étais prête depuis quatre heures de l’après-midi, trempée et en manque, quand cet homme petit a frappé à ma porte sans imaginer que j’allais découvrir son surnom de force.
Sous ma chemise boutonnée, il y a de la dentelle. Sous mon pantalon de costume, des bas résille et des porte-jarretelles. Mes collègues voient Matías. Moi, je sais qui je suis vraiment.
Deux verres de vin, une robe de chambre en soie et la sonnette à dix heures du soir. C’était Ernesto, et son regard disait qu’il n’était pas venu demander du sucre.
Je m’étais habillée pour impressionner personne, ou c’est ce que je croyais. Deux gardes m’ont barré le passage avec un sourire qui disait qu’ils savaient exactement qui j’étais.
Je correspondais avec lui depuis des mois, sans savoir si j’oserais. Le jour est arrivé : j’ai pris le taxi, les mains tremblantes et les bas dans mon sac.
J’ai verrouillé la porte et j’ai enlevé ma blouse. Marcos me regardait depuis le lit, les yeux grands ouverts, avec plus que de la gratitude.
Nous sommes rentrés de l’aéroport à onze heures du soir, la maison rien que pour nous et quinze jours devant nous. Et puis elle m’a dit qu’elle détestait dormir seule.
Cette nuit-là, à la fête foraine du quartier, j’ai découvert quelque chose que je ne devais pas ressentir pour la petite sœur de ma copine, et son sourire sous les lumières ne m’a plus jamais laissé dormir pareil.
Je suis monté voir son nouvel appartement pour boire un cava. Je n’en suis redescendu qu’au matin, avec son parfum sur la peau et un secret impossible à dire.
