L’homme mûr qui a répondu à mon annonce

Le jour, j’étais invisible. Je livrais des commandes sur une vieille moto à travers la moitié de la ville, esquivant les klaxons et les feux rouges, le dos trempé sous le casque et l’asphalte brûlant sous les roues. Je montais les escaliers avec des sacs qui sentaient la nourriture des autres, je souriais à des gens qui ne me regardaient même pas dans les yeux, et je touchais des pourboires à peine suffisants pour l’essence. À vingt-deux ans, ma vie n’était que ce bruit constant de moteur et de précipitation.

Mais quand je fermais la porte de mon appartement, l’autre histoire commençait.

La première chose, c’était l’eau. Je prenais une longue douche, je me rasais avec soin chaque centimètre, les jambes, le torse, tout, jusqu’à être lisse comme une surface polie. Il y avait là quelque chose de presque rituel, dans le fait d’effacer le livreur fatigué pour laisser apparaître quelqu’un d’autre. Devant le miroir, la peau encore humide, je cessais d’être invisible.

Après venait le reste. La lingerie rouge qu’on voyait à peine, le soutien-gorge rembourré qui dessinait une silhouette que je n’avais pas le jour, les bas résille, les talons hauts, la perruque sombre qui retombait sur mon dos. Je me maquillais les lèvres lentement, en me regardant, et pendant un instant j’aimais ce que je voyais. Ce n’était pas un déguisement. C’était la version de moi que le jour ne me laissait pas être.

— Regarde-toi — me disais-je à voix basse, à peine en y croyant —. Regarde en quoi tu te transformes la nuit.

La caméra était ma scène et mon addiction. J’allumais la lumière, je réglais l’angle et j’apparaissais dans le chat sous un nom qui n’était pas le mien. L’annonce était directe, sans détour : un garçon de vingt-deux ans, féminin, cherche des hommes mûrs qui savent ce qu’ils font. Et les hommes arrivaient. Certains se contentaient de regarder. D’autres écrivaient des choses qui me faisaient trembler les jambes avant même que quoi que ce soit se passe.

Les nuits devenaient un jeu de mots et de regards à travers l’écran. Je me cambrerais pour la caméra, je jouerais avec la lingerie, je mordrais ma lèvre, et eux me diraient ce qu’ils voulaient me faire. C’était du désir à distance, sûr, contrôlé. J’éteignais la caméra et je redevenais le livreur qui se levait à l’aube. Jusqu’à ce qu’il apparaisse.

***

Il s’appelait Théo, ou du moins c’est ce qu’il disait. Soixante-cinq ans, européen, une voix grave qui s’infiltrait dans les écouteurs comme s’il me parlait à l’oreille de l’autre côté de la pièce. La première fois qu’il a écrit, il n’a rien demandé. Il a juste dit qu’il aimait la façon dont je bougeais, que ça se voyait que je prenais du plaisir, et ça m’a désarmé plus qu’importe quelle obscénité.

Avec le temps, il a cessé d’être gentil. Dans ses messages, il était autre : un homme qui savait exactement ce qu’il voulait et n’avait pas peur de le demander. Il me décrivait en détail ce qu’il me ferait, lentement, comme quelqu’un qui prépare quelque chose pendant des semaines. Je lisais ces messages aux feux rouges, le cœur battant, et je devais respirer profondément avant de repartir en moto.

— Tu es marié — je lui ai écrit un soir, non comme un reproche, juste comme un fait.

— Même des petits-enfants — a-t-il répondu —. Et je pense à toi toute la journée. Ça te dérange ?

Ça ne me dérangeait pas. Ça m’allumait. Il y avait quelque chose de grisant à me savoir le secret d’un homme comme lui, le désir caché derrière son costume cher et sa vie bien rangée. Un soir, il m’a envoyé une vidéo de lui, seulement les mains et la voix, et j’ai joui en l’entendant prononcer mon faux nom comme s’il était réel.

— Je veux te connaître — a-t-il dit enfin —. En personne. Une seule fois, si tu ne veux pas plus.

J’ai mis trois jours à répondre oui.

***

J’ai loué un appartement pour quelques heures, un de ces lieux neutres avec des draps blancs et une odeur de désinfectant. Je suis arrivé tôt pour me préparer sans hâte. Je me suis douché, rasé avec plus de soin que jamais, habillé peu à peu. Mes mains tremblaient quand j’ai fermé la jarretelle. Ce n’était pas de la peur. C’était cette attente qui grandissait depuis des semaines et qui allait enfin éclater.

Je me suis regardé dans le miroir de la salle de bain : la perruque parfaite, les lèvres rouges, les talons qui me rendaient plus grande. C’est ça que tu veux, me suis-je dit. Arrête de faire semblant que non.

Quand la sonnette a retenti, j’ai eu le souffle coupé.

J’ai ouvert la porte et il était là. Plus grand que ne le laissaient voir les caméras : grand, les épaules larges, les cheveux gris bien coiffés et des yeux clairs qui me balayaient de haut en bas sans pudeur. Il sentait une eau de Cologne chère et quelque chose d’autre, un homme, un désir retenu depuis trop longtemps.

— Alors c’est toi — a-t-il dit, avec cette voix que je connaissais par cœur —. Tu es encore plus belle en vrai.

Je n’ai pas su quoi répondre. Je me suis écarté et il est entré comme si l’endroit lui appartenait. Il a refermé la porte lui-même, lentement, et le clic de la serrure m’a hérissé toute la peau.

Il s’est approché sans me toucher encore. Il m’a relevé le menton avec deux doigts et m’a forcé à le regarder. C’était un regard qui ne demandait rien, qui tenait pour acquis.

— Tu es nerveuse ?

— Un peu — ai-je admis.

— Bien — a-t-il dit, avec un léger sourire —. J’aime que tu le sois.

Il m’a embrassé. Ce ne fut pas doux. Ce fut un baiser qui m’agrippa par la nuque et ne me laissa pas bouger, sa langue imposant le rythme, sa main ferme dans mon dos me serrant contre lui. J’ai senti tout son corps, la raideur déjà contre ma hanche, et mes genoux se sont dérobés.

— À genoux — a-t-il murmuré contre mes lèvres.

J’ai obéi sans réfléchir, là même, dans le couloir étroit. Je lui ai défait la ceinture de doigts maladroits, baissé le pantalon, et je l’ai eu devant moi, déjà dur, épais, lourd. Je l’ai pris à deux mains. Il sentait la peau propre et le désir. Je l’ai regardé d’en bas, et il m’a regardé, avec une calme qui était presque pire que la hâte.

— Montre-moi à quoi tu sers — a-t-il dit.

Je l’ai pris dans ma bouche lentement, d’abord le bout, puis plus, tout ce que je pouvais. Il a emmêlé ses doigts dans la perruque et m’a donné le rythme, profond, sans précipitation mais sans pitié non plus. Je fermais les yeux, je laissais ma bouche se remplir, le maquillage couler un peu, et j’aimais perdre le contrôle peu à peu entre ses mains. J’ai sucé le gland avec envie, passé la langue sur la veine tendue de la verge, et ce salaud a laissé échapper un gémissement bas qui m’a fait vibrer entre les jambes. J’en ai senti le goût salé, le prépuce se tendre, la queue battre contre ma langue à chaque fois que je l’avalais plus loin.

— Comme ça — a-t-il haleté —. Exactement.

J’ai continué, l’avalant presque jusqu’à la gorge, crachant un peu de salive au coin des lèvres, le branlant d’une main tandis que l’autre s’accrochait à sa cuisse. Il a respiré mes cheveux, m’a tenu la tête et m’a laissé lui user la bouche comme il l’entendait pendant un long moment, jusqu’à ce que sa respiration se fasse plus lourde et qu’il me repousse doucement.

— Pas encore — a-t-il dit —. Au lit.

***

Il m’a emmené lui-même, une main à ma taille, comme si nous allions danser. Dans la chambre, il m’a retourné et m’a penché sur le bord du matelas, le visage contre les draps froids, le corps ouvert pour lui. Il m’a baissé le string rouge avec une lenteur qui m’a fait gémir avant même qu’il me touche.

— Regarde comme tu es — a-t-il dit en me parcourant de la paume —. Tout ça pour moi.

Il m’a préparé avec patience. D’abord la bouche, sa langue chaude me tirant des sons dont j’ignorais avoir la capacité. Il m’a écarté les fesses des deux mains, m’a léché lentement la raie du cul, me goûtant, faisant que l’air se coince dans ma poitrine. J’ai senti le frottement humide, obscène, direct, et je me suis cambré davantage, poussant le cul en arrière, lui demandant sans mots de continuer. Ensuite sont venus les doigts : un, deux, trois, entrant lentement, m’ouvrant un par un, tournant à l’intérieur jusqu’à me laisser tremblant, dégoulinant, les cuisses molles et la respiration brisée. Je m’étais imaginé ça pendant des semaines, mais aucune fantaisie ne ressemblait au poids réel de sa respiration sur ma nuque et à ses doigts me salissant l’intérieur jusqu’à me laisser prêt.

— S’il te plaît — ai-je dit, et ma voix est sortie cassée.

— S’il te plaît quoi.

— S’il te plaît, maintenant.

Il a ri doucement, satisfait. J’ai senti la tête appuyer, puis l’entrée, lente, inéluctable, qui m’a fait mordre le drap et gémir longuement. Il m’a rempli centimètre par centimètre, s’arrêtant chaque fois que je me tendais, me laissant le temps, jusqu’à ce que je l’aie entièrement et que ses hanches restent collées aux miennes. La queue m’ouvrait brutalement, chaude, occupant tout, et je me suis agrippé aux draps comme s’ils allaient me sauver de la façon délicieuse dont ça faisait mal.

— C’est ça — a-t-il murmuré —. Tiens bon.

Il a commencé à bouger. D’abord profondément et posément, chaque poussée m’arrachant l’air, une main ferme sur ma hanche et l’autre remontant le long de mon dos. Je me défaisais contre le matelas, répétant son nom, lui demandant de ne pas s’arrêter. La chambre s’est remplie du bruit de nos corps, du choc sec de ses hanches contre mes fesses, du claquement humide chaque fois qu’il se retirait puis se réenfonçait. Je sentais comment il me frôlait la prostate de l’intérieur, comment il me faisait voir des étoiles à chaque coup précis.

— Tu aimes que je te casse comme ça, hein ? — m’a-t-il dit à l’oreille.

— Oui — ai-je gémi —. Plus.

— C’est ça, salope. Ouvre-toi davantage.

Il m’a attrapé par les cheveux, m’a forcé à cambrer la nuque et s’est mis à me baiser plus fort, plus vite, le lit grinçant dessous. Je me suis touché le clitoris entre les cuisses, désespéré, et il ne m’a pas laissé ralentir. Il m’a serré la taille, m’a maintenu immobile et m’a poussé à fond jusqu’à me laisser sans souffle, tandis que mes fesses rebondissaient contre ses cuisses et que chaque coup m’arrachait un cri humiliant et délicieux.

— Retourne-toi — a-t-il ordonné soudain —. Je veux voir ton visage.

Il m’a retourné lui-même, m’a plié les jambes contre la poitrine et est revenu en moi d’un seul mouvement. À présent je le regardais dans les yeux pendant qu’il me pilonnait, et cela changeait tout. Ce n’était pas un écran, ce n’était pas un message. C’était son poids réel sur moi, son front en sueur, son regard planté dans le mien comme s’il voulait voir jusqu’où il pouvait me mener.

— Dis-moi que c’est mieux qu’à la caméra — a-t-il haleté.

— C’est mieux — ai-je gémi —. Beaucoup mieux.

Il s’est penché, m’a sucé un téton à travers le soutien-gorge déplacé, a pincé l’autre entre deux doigts, et j’ai fini de perdre le peu de pudeur qu’il me restait. Je lui ai enfoncé les ongles dans les épaules, je lui ai demandé de me la donner plus fort, plus profond, et il a obéi. Le matelas cognait contre le mur, mes jambes tremblaient ouvertes, et la queue entrait jusqu’au fond avec une violence précise qui me faisait me tordre de plaisir.

Il m’a saisi par la taille et a accéléré. Je me suis touché au même rythme, et le plaisir a commencé à se rassembler quelque part d’où il n’y avait plus de retour possible. Quand il a senti que j’étais à la limite, il s’est penché sur moi, la bouche collée à mon oreille.

— On jouit ensemble — a-t-il dit —. Maintenant.

C’est ça qui m’a brisé. Je suis venu entre nos deux corps, en tremblant, l’orgasme remontant de mon ventre et explosant à la base de mon dos, tandis que je sentais encore son va-et-vient juste, ferme, sans relâche. Je l’ai senti se tendre, s’enfoncer à fond et rester là, battant, pendant qu’une chaleur m’inondait de l’intérieur. Son nom m’a encore échappé des lèvres, et puis il ne resta plus que notre respiration haletante.

Il s’est effondré à côté de moi, en sueur, essoufflé, avec un sourire qui le faisait soudain paraître plus jeune. Je suis resté immobile, encore tremblant, sentant mon cœur redescendre peu à peu. Mon corps était sensible, ouvert, la peau brûlante là où il m’avait touché et l’entrejambe palpitante d’une sensation lourde et sale qui m’a laissé le regarder comme si je ne savais pas qui j’étais.

— Ça va ? — a-t-il demandé, et la dureté d’avant avait disparu de sa voix.

— Je vais mieux que bien — ai-je dit.

Il a remis une mèche de la perruque hors de mon visage, comme si c’était la chose la plus naturelle du monde, et il m’a regardé longtemps sans rien dire.

***

Ce n’a pas été qu’une seule fois, bien sûr. Nous le savions tous les deux avant même qu’il s’habille. À partir de cette nuit, nous nous sommes retrouvés chaque fois qu’il pouvait s’arracher à sa vie bien rangée, dans des appartements prêtés et des heures volées. Avant de se voir, il m’écrivait toujours la même chose, une seule ligne qui me faisait attendre la journée entière : ce soir, tu es à moi seul.

Et moi, à un feu rouge, le casque sous le bras et la moto au ralenti, je lisais ce message et je souriais. Le jour, je restais invisible. Mais ça ne m’importait plus. Je savais que quand tomberait la nuit, quelqu’un me regarderait comme personne ne m’avait jamais regardé.