Martín Reyes

L’image était nette : elle était allongée sur sa chaise longue, en bikini, avec un sourire qui ne m’était pas destiné. La suite m’a laissé sans voix.

Pablo et Laura arrivaient au complexe en pensant au tennis. Huit adultes, une terrasse avec vue sur la mer et une bouteille de vin de trop bouleversèrent tous les plans.

Diego m’écrivait des messages tendres pendant que, dans ce jacuzzi, je sentais les mains de Sergio sur ma taille et que je poussais mes fesses contre lui.

Nous sommes arrivés sans savoir ce qui nous attendait. Nous sommes repartis différents. Une finca, sept hommes et un inconnu qui a décidé que j’étais à lui cette nuit-là.

Cette nuit-là, à l’hôtel, j’ai découvert que le désir ne connaît ni promesses ni limites. Mon mari m’a offerte à son meilleur ami, et je me suis abandonnée.

J’ai fermé les yeux sur le muret de la promenade et écarté un peu plus les jambes. Le vent a fait le reste. Je savais qu’on me regardait, et c’était exactement ce que je cherchais.

Je suis arrivée à l’hôtel, tremblante, convaincue que ce ne seraient que des photos. Quand le second frère est entré, j’ai su que la nuit ne finirait pas comme prévu.

Nous étions amis depuis vingt ans et, ce soir-là au comptoir du chiringuito, nous avons avoué à voix haute ce qu’aucun de nous ne pensait dire un jour.

Tu avales des soupirs depuis des années au milieu de la nuit. Cette nuit-là, quelqu’un te regardait depuis la porte, et ton corps l’a su avant toi.

Rodrigo m’a dit qu’ils seraient six. Je me suis levée et je suis partie. Neuf jours plus tard, je l’ai rappelé pour lui dire que j’avais réfléchi et que oui.

Quand j’ai ouvert la porte ce soir-là, ils ne savaient pas encore que j’avais déjà le goût de leur ami dans la bouche et un plan calculé dans chaque mouvement de mes hanches.

L’accord était simple : si elle arrivait au garage sans que personne ne la voie, la récompense serait inoubliable. Mais l’immeuble n’était jamais tout à fait vide.

J’ai laissé le rideau entrouvert exprès. Elle le savait et n’a pas cessé de me regarder. C’est ainsi que tout a commencé : nous nous observions de loin, jusqu’à ce que la distance ne compte plus.