Martín Reyes

Assis sur le canapé, un whisky à la main, j’ai compris que je n’avais plus besoin de participer : il me suffisait de regarder un autre faire ce que j’avais cessé de faire.

Quand je suis descendue dans le lobby pour m’échapper de la fête d’entreprise, je ne m’attendais pas au serveur qui me regarderait comme s’il savait exactement ce qu’il me fallait cette nuit-là.

« Ici, on peut faire ce qu’on veut. Personne ne nous connaît, personne ne nous juge. » Elle l’a dit un verre à la main, et j’ai su que l’été allait tout changer.

Marina a tendu la main vers lui depuis le canapé, la paume ouverte, une invitation qui ne disait rien et disait tout. Tomás a posé le verre et s’est levé du fauteuil.

J’ai ouvert les rideaux à deux heures de l’après-midi, les cheveux encore mouillés, et j’ai pensé que personne dans mon village n’oserait regarder vers ma fenêtre à midi.

Quand elle est entrée dans sa chambre, nue sous son chemisier, avec ces hanches blanches qui ondulaient, j’ai compris que je ne dormirais plus jamais dans cette maison sans penser à elle.

Chaque matin, je la prenais pour aller travailler. Cette nuit-là, en pleine campagne, j’ai découvert qu’elle ne pouvait plus cacher ce qu’elle ressentait quand elle me regardait.

La maison était à moi seule, j’avais quatre verres dans le corps et la certitude que quatre hommes m’observaient depuis l’échafaudage. Je n’allais pas gaspiller la matinée.

Le lit grinçait au rythme de gémissements étouffés. J’ai marché pieds nus jusqu’à la fente de la porte de Camila, et ce que j’ai vu m’a cloué au sol pendant une heure.

L’image était nette : elle était allongée sur sa chaise longue, en bikini, avec un sourire qui ne m’était pas destiné. La suite m’a laissé sans voix.

Pablo et Laura arrivaient au complexe en pensant au tennis. Huit adultes, une terrasse avec vue sur la mer et une bouteille de vin de trop bouleversèrent tous les plans.

Diego m’écrivait des messages tendres pendant que, dans ce jacuzzi, je sentais les mains de Sergio sur ma taille et que je poussais mes fesses contre lui.

Nous sommes arrivés sans savoir ce qui nous attendait. Nous sommes repartis différents. Une finca, sept hommes et un inconnu qui a décidé que j’étais à lui cette nuit-là.

Cette nuit-là, à l’hôtel, j’ai découvert que le désir ne connaît ni promesses ni limites. Mon mari m’a offerte à son meilleur ami, et je me suis abandonnée.

J’ai fermé les yeux sur le muret de la promenade et écarté un peu plus les jambes. Le vent a fait le reste. Je savais qu’on me regardait, et c’était exactement ce que je cherchais.

Je suis arrivée à l’hôtel, tremblante, convaincue que ce ne seraient que des photos. Quand le second frère est entré, j’ai su que la nuit ne finirait pas comme prévu.

Nous étions amis depuis vingt ans et, ce soir-là au comptoir du chiringuito, nous avons avoué à voix haute ce qu’aucun de nous ne pensait dire un jour.

Tu avales des soupirs depuis des années au milieu de la nuit. Cette nuit-là, quelqu’un te regardait depuis la porte, et ton corps l’a su avant toi.

Rodrigo m’a dit qu’ils seraient six. Je me suis levée et je suis partie. Neuf jours plus tard, je l’ai rappelé pour lui dire que j’avais réfléchi et que oui.

Quand j’ai ouvert la porte ce soir-là, ils ne savaient pas encore que j’avais déjà le goût de leur ami dans la bouche et un plan calculé dans chaque mouvement de mes hanches.