La femme qui m’a trompé avec mon frère est revenue

Pendant dix ans, je me suis dit que je l’avais oubliée. Je l’ai répété tant de fois que j’ai presque fini par y croire : dans des avions, en réunion, dans les lits de femmes dont je ne me rappelle même pas le nom. J’ai bâti une entreprise à partir de rien, j’ai gagné plus d’argent que je ne savais en dépenser, et j’ai appris à regarder les gens comme s’ils étaient des pièces sur un échiquier. Tout ça pour ne pas penser à Helena.

Et puis Esteban est mort.

Esteban Mora a été ce qui s’est le plus approché d’un père pour moi lorsque le mien a disparu et que ma mère est tombée malade. Il m’a sorti de la rue, il m’a payé mes études, il m’a appris à négocier sans que ma voix tremble. Il était aussi le père d’Helena, ce qui m’a fait, pendant un temps, l’homme le plus chanceux du monde. Jusqu’au jour où je ne l’ai plus été.

L’avocat m’a convoqué pour la lecture du testament. Je n’avais pas envie d’y aller. La seule idée de revenir dans cette maison, de respirer le même air qu’elle, me retournait l’estomac. Mais je devais bien ça au vieux, alors j’ai enfilé le costume le plus cher que j’avais et j’ai conduit jusqu’à la propriété au bord du lac où j’avais été heureux à vingt-trois ans.

Elle était dans le salon quand je suis entré.

Dix ans ne lui avaient rien enlevé. Au contraire. La fille dont j’étais tombé amoureux était devenue une femme aux gestes lents et au regard fatigué, plus belle qu’elle n’avait le droit de l’être. Elle portait une robe noire de deuil qui épousait ses hanches, et quand elle a levé les yeux et m’a reconnu, j’ai vu sa respiration se couper.

— Adrián, a-t-elle dit, comme si mon nom lui pesait dans la bouche.

— Madame Mora, ai-je répondu.

Le coup a porté. Ce n’était pas « Madame Mora », c’était la femme de mon frère. Helena avait épousé Mateo à peine un an après m’avoir quitté, lors d’une cérémonie à laquelle, bien sûr, je n’avais pas été invité.

Mateo n’était pas là cet après-midi-là. Tant mieux pour lui. Je me souviens encore de la dernière fois où je l’ai vu, la nuit où je suis entré sans prévenir dans l’appartement qu’il partageait avec Helena et que je les ai trouvés dans le lit. Mon frère. Ma fiancée. Les draps que j’avais payés. Je n’ai pas crié. Je n’ai rien cassé. J’ai simplement fermé la porte et disparu de leur vie pendant une décennie. Parfois, la pire des punitions, c’est le silence.

Le testament a été long et ennuyeux jusqu’à la dernière clause. Esteban, ce vieux renard, avait lié le contrôle de son entreprise à une condition : que je reprenne la direction, coude à coude avec la famille qui m’avait brisé. C’était sa manière à lui de nous obliger tous à nous asseoir à la même table. Depuis sa tombe, il continuait à bouger les pièces.

— J’ai besoin d’y réfléchir, ai-je seulement dit avant de partir.

***

Elle est apparue chez moi trois nuits plus tard.

J’habite une maison de verre au sommet d’une colline, loin de tout, précisément pour que personne ne vienne m’emmerder. Quand la sonnette a retenti à onze heures du soir, j’ai su que c’était elle avant même de regarder la caméra. Je l’ai su dans mon corps, dans cette partie de moi qui n’a jamais appris à l’oublier.

Je lui ai ouvert. Elle avait les cheveux lâchés et un manteau sur quelque chose que je n’ai pas pu distinguer. Elle avait les yeux rouges.

— Je sais qu’il est tard, a-t-elle commencé. Mais si j’attendais demain, je n’oserais pas venir.

Je l’ai laissée entrer sans rien dire. Je l’ai fait attendre debout dans le bureau pendant que je me servais un whisky sans lui en offrir. Petites cruautés. Depuis dix ans, j’imaginais la tenir ainsi, mal à l’aise, suspendue à moi.

— Je viens te demander d’accepter le testament, a-t-elle dit. L’entreprise, c’est tout pour ma mère, pour Mateo, pour…

— Pour Mateo, ai-je répété. Bien sûr. Il s’agit toujours de ce dont Mateo a besoin.

— Je ne suis pas venue parler de lui.

— Ah non ? — J’ai fait un pas vers elle. — Parce qu’à ma connaissance, tu dors toujours dans son lit. Le même dans lequel j’ai découvert ce que valait ta parole.

Elle a baissé les yeux. Elle s’attendait à ce que je la fasse pleurer, à ce qu’elle se défende, à ce qu’elle dise n’importe laquelle des choses que j’avais passé des années à préparer comme réponses. Au lieu de ça, elle a retiré son manteau et l’a laissé tomber sur le dossier d’une chaise.

En dessous, elle ne portait presque rien. Un ensemble de dentelle sombre que je connaissais bien, parce que c’était le même genre de lingerie qu’elle mettait quand nous étions jeunes et qu’elle m’appartenait encore.

— Je ne suis pas venue te demander pardon, a-t-elle dit, la voix à peine tremblante. Je sais que tu ne me le donnerais pas. Je suis venue parce que ça fait dix ans que je n’arrête pas de penser à toi, et parce que c’est peut-être la dernière fois que tu me laisseras m’approcher. Puni-moi comme tu veux. Mais ne me demande pas de partir.

***

J’aurais dû la foutre dehors. Le plus sensé, le plus digne, c’était d’ouvrir la porte et de la regarder redescendre la colline. Au lieu de ça, j’ai posé mon verre sur la table, j’ai franchi la distance entre nous et je lui ai saisi le menton avec plus de force qu’il n’en fallait.

— C’est ça que tu fais ? ai-je dit tout près de sa bouche. — Tu te glisses dans le lit d’un homme pour obtenir ce que ta famille veut ? D’abord mon frère, maintenant moi.

— Non, a-t-elle murmuré. — Toi, je t’ai voulu avant que tout ça existe.

Je l’ai embrassée pour la faire taire, et c’était comme ouvrir une porte condamnée depuis dix ans. Il n’y avait rien de doux dans ce baiser. Je lui ai mordu la lèvre jusqu’à sentir le goût chaud de sa bouche, je lui ai tiré les cheveux en arrière et j’ai laissé mon amertume passer dans chaque pression de ma langue. Elle a répondu aussitôt, se pressant contre moi avec un désespoir qui m’a sali la tête plus sûrement que n’importe quelle fantasie. Ses mains sont montées à ma veste, puis aux boutons de ma chemise, cherchant de la peau, cherchant de la chaleur, cherchant quelque chose qu’elle n’avait plus le droit de me demander et qu’elle demandait quand même.

Je l’ai plaquée contre la paroi de verre. Dehors, les lumières de la ville tremblaient au loin ; n’importe qui avec un bon télescope aurait pu nous voir, et sur le moment, je m’en suis fiché. J’ai fait glisser les bretelles de sa dentelle du bout des doigts et je lui ai mordu l’épaule tandis qu’elle rejetait la tête en arrière contre le verre froid. Le contraste l’a fait haleter, et j’en ai profité pour faire courir ma main le long de sa taille, remonter sur son ventre tendu et trouver le bord de son soutien-gorge, déjà trempé de sa chaleur et de ma rage.

— Adrián, a-t-elle haleté, et mon nom dans sa bouche ne m’écrasait plus : il m’embrasait.

J’ai écarté la dentelle de sa poitrine et j’ai baissé la bouche. Je me souvenais du goût de sa peau mieux que de celui de n’importe quelle autre femme que j’avais touchée après elle : le sel, le parfum hors de prix, cette humidité tiède qui se rassemblait à sa gorge quand elle était nerveuse. J’ai sucé un téton à travers le tissu, puis l’autre, jusqu’à ce qu’un gémissement brisé lui échappe et qu’elle m’enfonce les doigts dans les cheveux comme si elle voulait m’obliger à rester là pour toujours. J’ai fait descendre son soutien-gorge lentement, en la regardant, puis j’ai vraiment pris un sein dans ma bouche, en suçant fort, en léchant le téton durci jusqu’à l’entendre respirer par à-coups et trembler de tout son corps. Elle m’a poussé la tête avec la paume, me demandant plus sans le dire, cambrant le corps pour se frotter à ma poitrine.

— Dix ans à imaginer ça, lui ai-je soufflé à l’oreille. — Tu sais combien de fois ?

— Moi aussi, a-t-elle répondu. — Chaque nuit. À côté de lui.

Cette confession, qui aurait dû me dégoûter, m’a enflammé comme de l’essence. Savoir qu’elle pensait à moi pendant qu’elle couchait avec mon frère, c’était la vengeance la plus parfaite que le destin pouvait m’offrir. Je l’ai prise dans mes bras et je l’ai portée jusqu’au grand canapé devant la baie vitrée. Elle n’a pas protesté ; elle a écarté davantage les jambes pour m’enserrer la taille, et j’ai senti le frottement de sa fente dure de désir contre ma cuisse, humide, pressée, affamée de quelque chose que je lui refusais depuis trop longtemps.

Je l’ai allongée sur le dos et je lui ai ôté le peu qu’il lui restait, lentement, en la regardant, en la laissant se sentir exposée. D’abord la dentelle noire, puis le reste de sa lingerie, glissée sur ses hanches avec une cruauté lente. Sa respiration était saccadée et son corps se cambrait vers moi, muet d’envie. J’ai écarté ses jambes avec mon genou et j’ai glissé ma main entre ses cuisses. Elle était trempée, chaude, ouverte pour moi, comme si elle s’était préparée toute la nuit.

— Regarde-toi, ai-je murmuré. — Trempée pour l’homme que tu as laissé derrière toi.

— Tais-toi, a-t-elle demandé, mais elle a soulevé les hanches pour chercher mes doigts.

Je l’ai caressée sans me presser, retrouvant le rythme que ma mémoire avait conservé toutes ces années. J’ai fait glisser deux doigts dans son ouverture, doucement au début, sentant ses frissons et ses ongles tremblants s’agripper à mon avant-bras. Puis j’ai enfoncé un doigt, puis deux, lentement, l’ouvrant de l’intérieur tandis qu’avec mon pouce je frottais son clitoris en petits cercles durs et précis. Helena a gémi, et le son m’a frappé en plein bas-ventre. Elle était humide jusqu’au poignet. Je l’ai baisée avec mes doigts d’abord calmement, puis de plus en plus vite, lui arrachant des halètements toujours plus brisés, jusqu’à ce qu’elle se mette à bouger seule sur ma main, poursuivant le plaisir comme une chienne affamée.

— S’il te plaît, a-t-elle supplié enfin, les yeux brillants. — Ne me fais pas attendre plus. Pas après tout ce temps.

J’ai débouclé ma ceinture. Quand je suis entré en elle, nous avons retenu notre souffle en même temps, comme si le corps se souvenait de quelque chose que l’esprit s’acharnait à nier. Je l’ai installée sous moi, je l’ai ouverte davantage avec les mains sur ses hanches et j’ai enfoncé ma bite dans sa chatte serrée, chaude, palpitante. Je suis entré lentement la première fois, sentant la façon dont elle me recevait, dont elle me serrait jusqu’à presque me faire mal, puis j’ai poussé plus loin, jusqu’à ce qu’elle soit remplie complètement. Elle a laissé échapper un gémissement étouffé et a enfoncé ses talons dans le bas de mon dos, me demandant de ne pas m’arrêter.

Je n’ai pas été délicat. Je me suis mouvu avec tout le ressentiment d’une décennie, la tenant par les hanches, regardant son visage se tendre à chaque coup de reins. Je l’ai baisée sur le canapé de coups profonds, secs, lui coupant le souffle à chaque poussée. Chaque va-et-vient faisait craquer le cuir sous son dos et me renvoyait l’image de ce que j’avais perdu : sa bouche entrouverte, ses seins rebondissant à chaque coup, ses jambes se resserrant autour de moi quand je m’enfonçais jusqu’au fond. Elle me rendait chaque assaut en murmurant mon nom, en jurant entre deux halètements qu’elle avait eu tort, qu’elle n’avait jamais cessé de m’aimer, que cette nuit-là j’étais à elle et à personne d’autre.

Je lui ai attrapé les poignets et je les ai plaqués au-dessus de sa tête sur le canapé, pour la garder immobile pendant que je la baisais plus fort. Je voulais la voir s’abandonner totalement. Je voulais sentir sa chatte se refermer autour de moi par petites secousses chaque fois que je touchais exactement l’endroit qui la faisait se cambrer et me pleurer à l’oreille. L’odeur de son excitation a rempli le salon : sexe, peau chaude, mon propre whisky renversé dans un coup de trop. J’ai glissé une main entre ses jambes et je lui ai frotté brutalement le clitoris du pouce tout en continuant d’entrer et de sortir, et elle a crié mon nom d’une voix cassée, sans honte désormais, sans retenue.

— Dis-le encore, ai-je exigé sans cesser de bouger.

— À toi, a-t-elle gémi. — Rien qu’à toi. Je n’ai jamais été à lui.

Je lui ai couvert la bouche de ma main quand elle s’est mise à crier, non par discrétion, mais parce que je voulais sentir le tremblement de son plaisir contre ma paume. Je l’ai sentie se resserrer d’un coup autour de ma bite, les parois de sa chatte se contractant dans une secousse longue et féroce qui lui a arqué le dos et lui a fait planter ses ongles dans mon poignet. Elle s’est défait sous moi dans un frisson qui l’a traversée de part en part, et ça a été ma limite. J’ai continué à la prendre encore quelques coups, plus profond, plus fort, jusqu’à perdre le contrôle. Je me suis enfoncé jusqu’au fond et j’ai laissé venir la décharge, me vidant à l’intérieur de la femme qui m’avait brisé et qui, cette nuit-là, m’appartenait à nouveau enfin. J’ai senti ma jouissance chaude jaillir en elle, le battement de ma bite pulser tandis que je me répandais jusqu’au bout, et elle est restée tremblante sous mon poids, respirant comme si elle venait d’apprendre à le faire.

***

Nous sommes restés un moment en silence, les corps emmêlés sur le cuir, à reprendre notre souffle. Dehors, la ville poursuivait son indifférence.

— Et maintenant ? a-t-elle demandé à voix basse, traçant des cercles du doigt sur ma poitrine. — Tu vas accepter l’entreprise ?

J’ai souri dans l’obscurité. La vraie Helena était de retour, calculatrice même nue.

— Je vais accepter, ai-je dit. — Et je vais m’asseoir chaque jour dans la même salle que mon frère. Et chaque fois que je le regarderai, je saurai que sa femme est venue me chercher au milieu de la nuit.

Elle s’est redressée, alarmée.

— Tu ne le lui diras pas.

— Je n’en ai pas besoin, ai-je répondu en l’attirant de nouveau contre moi. — Il me suffit de le savoir. Et que tu reviennes demain.

Elle n’a pas dit non. Et tandis que je la sentais se caler contre mon corps, j’ai compris que le vieux Esteban, sans même le vouloir, m’avait rendu la seule chose que l’argent n’avait jamais pu m’acheter. La trahison, après tout, avait ses échos. Et certains sonnaient exactement comme une vengeance.