noiragustin

Elles partirent toutes les trois, seules, avec des valises pleines de minuscules bikinis et une seule idée en tête. Ma femme m’avait dit qu’elle me raconterait tout au retour. Et elle l’a fait.

J’ai retiré mon sweat dans l’escalier, attendu d’entendre la douche couler à l’étage, puis je suis retournée dans la cuisine, décidée à détourner cet homme du réfrigérateur.

Je suis revenu à la campagne après des années en ville et, en cherchant mon père dans le maïs, j’ai trouvé ma mère à genoux devant un de ses journaliers.

Mon mari était encore en voyage et mon dos n’en pouvait plus. Le voisin du cinquième proposait un « premier massage gratuit ». Je n’imaginais pas jusqu’où cela irait.

Je croyais avoir enterré la femme qui faisait payer son temps. Il a suffi que mon propre petit ami fasse une offre pour qu’elle se réveille et prenne le contrôle de la nuit.

L’amitié avec ce vieux rustre au cœur tendre a dérapé un soir de vin, dans un village perdu, quand il m’a murmuré ce qu’il comptait faire de moi.

Chaque fois qu’elle se penchait pour noter mes réponses, son gilet s’ouvrait un peu plus, et je n’arrivais déjà plus à me concentrer sur une seule question du questionnaire.

Quand je suis montée dans le pick-up avec mon petit ami inconscient à l’arrière, son père avait déjà ce sourire de celui qui sait exactement ce qui va se passer.

Elle était mariée depuis vingt ans à un homme qui priait avant chaque repas. Cet après-midi-là, sous l’arbre du parc, elle m’a confié qui lui manquait vraiment.

Je me fichais qu’il ait trente ans de plus que moi. Avec le balancement de la route, sa main a trouvé ma hanche dans l’obscurité et j’ai cessé de faire semblant que ça ne me plaisait pas.

À quatre heures du matin, enfermé sous les draps avec le téléphone de ma mère, j’ai commencé à ouvrir dossier après dossier sans me douter que plus rien ne serait jamais pareil.