Cet homme mûr dans le bus savait exactement quoi faire

Ce jour-là, j’avais travaillé comme hôtesse dans un événement d’entreprise, un de ces congrès où une agence t’engage pour accueillir les invités, distribuer des badges et sourire pendant des heures. Je portais une jupe bleu marine évasée, courte mais élégante, un chemisier blanc à fines bretelles et des chaussures qui, à la mi-journée, me punissaient déjà les pieds. J’étais restée debout près de trois heures et tout ce que je voulais, c’était rentrer chez moi, enlever mes chaussures et m’écrouler sur le lit.

À cette époque, j’avais vingt-sept ans et j’avais déjà appris deux ou trois choses sur moi-même. La principale : je n’avais pas besoin qu’un homme soit beau pour le désirer. Il me suffisait d’une certaine assurance, d’une certaine façon de regarder, d’une certaine odeur. La seconde : quand ma culotte se mouillait, elle se mouillait vraiment, et il n’y avait plus moyen d’ignorer ça jusqu’à ce que quelqu’un me baise correctement. Ce qui s’est passé cette nuit-là avait plus à voir avec ça qu’avec n’importe quel plan.

Je suis sortie de l’enceinte passé huit heures et demie et j’ai marché jusqu’au terminal. Le dernier bus de la ligne vers le port était bondé. Il ne restait pas un seul siège libre et, comble de malchance, j’ai dû voyager debout, agrippée à la barre du couloir, le sac en bandoulière et les pieds en feu. J’ai calculé qu’il y aurait environ quarante minutes jusqu’à mon arrêt, peut-être une heure avec le trafic à la sortie de la ville.

Une fois sur la route, le chauffeur a éteint les lumières intérieures et n’a laissé que les faibles lampes bleutées du plafond. La pénombre a complètement changé l’ambiance. Les gens ont baissé la voix, certains ont fermé les yeux, et le moteur ronronnait lourdement sous le plancher. C’est alors que j’ai senti quelqu’un se placer derrière moi.

C’était un homme. À la périphérie de mon regard et à sa taille, j’ai calculé qu’il devait avoir la cinquantaine bien avancée, plutôt petit, robuste. Il n’était pas grand, donc il s’alignait juste dans mon dos, et à chaque dos-d’âne, à chaque virage, le mouvement nous poussait l’un contre l’autre. Au début, j’ai cru que c’était le hasard du trajet, cette intimité gênante qui existe quand on voyage serrés entre inconnus.

Mais ce n’était pas le hasard.

J’ai senti, contre le bas de mon dos, quelque chose se raidir. Ça s’appuyait juste entre mes fesses, à travers le tissu de la jupe, une bosse qui grossissait et durcissait virage après virage, jusqu’à ce qu’il ne soit plus possible de prétendre que c’était autre chose. C’était une bite. Une bite dure, épaisse, plaquée contre mon cul, qui me marquait à travers mes vêtements. Il ne s’écartait pas ; au contraire, il profitait de chaque mouvement du bus pour la frotter un peu plus, avec un balancement minime, presque imperceptible, que moi seule pouvais sentir. J’aurais pu faire un pas de côté, lui lancer un regard d’avertissement, dire n’importe quoi. Je ne l’ai pas fait. La route était noire, l’air sentait le gasoil et le parfum bon marché, et moi, je l’avoue, j’ai décidé de rester exactement là où j’étais, avec cette queue inconnue coincée entre mes fesses et la culotte déjà humide.

De toute façon, au prochain arrêt il descend et je ne le reverrai jamais.

Sauf qu’il n’est pas descendu au prochain arrêt. Ni au suivant.

Quelques rangées plus loin, un jeune couple s’embrassait sans se cacher, protégé par l’obscurité. J’ai vu le garçon glisser la main sous la veste de la fille, l’ai vue rejeter la tête en arrière et écarter les jambes sous la couverture qu’ils avaient jetée sur eux. Personne ne disait rien. Dans ce bus de nuit, chacun faisait semblant de dormir ou regardait par la fenêtre vers le néant noir des champs.

L’homme derrière moi s’est enhardi avec cette même impunité. De la main droite, il m’a prise par la hanche, lentement, comme pour tâter si j’allais protester. Je n’ai pas protesté. Il a soufflé sur ma nuque, un souffle chaud qui m’a hérissé toute la peau du cou et des bras, puis il a de nouveau collé sa bite contre mon cul, cette fois sans se cacher, me la marquant sur toute sa longueur contre le sillon des fesses. J’ai fermé les yeux. Ma respiration n’était plus celle de quelqu’un de fatigué qui rentre du travail. Je sentais ma chatte battre, gonflée, me chauffer les cuisses.

— Tu as encore longtemps de trajet ? — a-t-il murmuré, si bas que je l’ai à peine entendu par-dessus le moteur.

— Jusqu’au bout — ai-je répondu sans me retourner.

— Moi aussi.

Ce seul mot, dit contre mon oreille, m’a allumée. Sa main est descendue de ma hanche à ma cuisse et a remonté sous le bord de la jupe, non pas de quelques centimètres comme cela aurait été prudent, mais jusqu’à frôler l’élastique de ma culotte du bout des doigts. Il est resté là, immobile, à attendre. J’ai écarté un peu plus les pieds, comme pour garder l’équilibre dans le virage, même si nous savions tous les deux que ce n’était pas pour l’équilibre. C’était pour qu’il monte. Ses doigts ont compris le message et se sont glissés sous le coton, et quand ils ont trouvé la chatte trempée, il a poussé un grognement bas, satisfait, contre ma nuque.

— Tu es trempée — a-t-il soufflé.

— Tais-toi — ai-je marmonné en me mordant la lèvre.

Il a passé un doigt entre les lèvres de ma chatte, de bas en haut, et l’a laissé posé sur le clitoris. Il ne l’a pas bougé : il l’a juste laissé là, en appuyant à peine, tout en continuant de frotter sa bite dure contre mon cul au rythme du bus. Chaque cahot était une poussée déguisée, chaque virage une rotation des hanches qui me faisait serrer les cuisses autour de sa main. J’ai tenu autant que j’ai pu sans gémir. Quand il a enfin commencé à bouger le doigt, traçant de petits cercles précis sur le clitoris, j’ai dû serrer la mâchoire pour ne laisser échapper aucun bruit. J’étais sur le point de jouir debout, dans un bus bondé, avec la main d’un inconnu dans ma culotte.

Je n’ai jamais eu d’importance qu’il soit un parfait inconnu, qu’il sente l’eau de Cologne de pharmacie et qu’il ait trente ans de plus que moi. Au contraire. Il y avait quelque chose dans son audace mesurée, dans cette assurance d’homme qui n’a plus rien à prouver à personne, qui me rendait folle là, debout, au milieu de nulle part, agrippée à un tube métallique froid pendant qu’il me pelotait la chatte et me marquait les fesses avec sa queue.

Le bus a commencé à se vider lorsque nous sommes entrés dans la zone du port. Dix, douze personnes sont descendues en quelques arrêts, et soudain nous n’étions plus qu’une poignée de passagers dispersés sur les sièges. Il a retiré sa main de ma culotte juste à temps, il a sucé son doigt mouillé avec tout le calme du monde, et j’ai trouvé deux places libres côte à côte et je me suis enfin laissée tomber. Il s’est assis à côté de moi sans demander la permission, comme si nous faisions ce trajet ensemble depuis des années.

De près, il était plus agréable que je ne l’aurais cru. Un peu replet, oui, mais soigné, avec une chemise en belle toile et une montre discrète. Il n’avait rien de vulgaire. Il avait cette allure d’homme qui a vécu, commis des erreurs et appris de celles-ci, et qui savait désormais parfaitement ce qu’il aimait.

— Avant le dernier arrêt, il y a un carrefour — a-t-il dit à voix basse, en regardant devant lui. — Si tu descends là avec moi, je t’offre un verre. C’est toi qui décides.

J’y ai réfléchi exactement trois secondes.

— Je descends.

***

Nous sommes descendus sur une avenue mal éclairée, avec la mer qu’on devinait noire à quelques pâtés de maisons et l’air lourd d’humidité. Nous avons traversé la rue presque sans parler. Il marchait d’un demi-pas devant, sans me prendre la main, et cette distance m’a plu : il n’y avait pas de fausse tendresse, pas de mensonge, seulement deux adultes qui savaient où ils allaient.

Il est entré dans un motel de passage, de ceux avec des néons à moitié grillés et un comptoir derrière une vitre. Il a demandé une chambre et deux verres de brandy. Il a payé. Il ne m’a rien demandé, nous n’avons rien négocié, nous sommes simplement montés par un escalier étroit qui sentait le désinfectant et les nuits des autres.

La chambre était simple : un grand lit, une table de chevet, une lampe à lumière chaude qu’il a laissée allumée après avoir éteint l’éclairage principal. Il faisait lourd. Par la fenêtre entrait le lointain murmure d’une voiture.

— Déshabille-toi — a-t-il dit, en s’asseyant au bord du lit pour me regarder.

Ce n’était pas un ordre brutal. C’était une invitation avec la forme d’un ordre, et moi, ça m’a excitée de l’entendre. Je me suis d’abord débarrassée de mes chaussures, avec un soupir de soulagement. Puis du chemisier, de la jupe, du soutien-gorge et, enfin, de la culotte, que j’ai décollée de ma chatte avec un petit fil brillant entre le tissu et les lèvres. Je la lui ai montrée. Je ne l’ai pas cachée. Il a vu la culotte trempée, a esquissé un sourire et s’est passé la langue sur les dents.

— Jette-la là — a-t-il dit. — Tu n’en auras plus besoin.

Je me suis retrouvée nue devant lui, la lumière chaude glissant sur ma peau. Il m’observait sans hâte, avec un demi-sourire, me parcourant lentement des yeux comme s’il voulait me mémoriser : les seins aux pointes dures, le ventre, le triangle noir du pubis, les cuisses brillantes de ce qui m’avait coulé dessus dans le bus.

— Viens — a-t-il dit. — Ouvre les jambes là, debout.

Je me suis approchée du bord du lit et j’ai écarté les cuisses devant lui. Il m’a prise par les hanches, a enfoui le visage entre mes jambes sans autre préambule et m’a passé la langue de bas en haut, longue, plate, affamée. Mes genoux ont flanché. Il a recommencé, encore et encore, et à la quatrième fois il me suçait déjà le clitoris avec les lèvres, me le pompant tandis que deux doigts épais me pénétraient jusqu’au fond. J’ai dû m’appuyer des deux mains sur ses épaules pour ne pas tomber. Il me léchait comme s’il savait parfaitement ce que j’aimais, alternant la langue plate et douce avec de courtes succions fermes exactement là où il fallait. J’ai joui dans sa bouche au bout de quelques minutes, un orgasme long et sale qui m’a fait trembler les jambes et laisser échapper un gémissement rauque qui a résonné dans toute la chambre. Il a continué à sucer jusqu’à ce que je lui repousse la tête parce que je n’en pouvais plus.

— À ton tour — ai-je haleté en le poussant en arrière.

Je lui ai cherché sa ceinture. Je lui ai baissé le pantalon et il l’a retiré lui-même, avec la chemise, jusqu’à rester nu au bord du lit. Il l’avait épaisse, plus épaisse que longue, la bite dressée contre le ventre, le gland gonflé et une goutte claire perlant au bout. Ça ne m’a pas intimidée ; ça m’a donné faim.

— Viens — a-t-il dit en me prenant les cheveux avec douceur mais fermeté.

Je me suis agenouillée entre ses jambes et j’ai d’abord léché le bout, recueillant la goutte, la goûtant. Puis j’ai ouvert la bouche et je l’ai avalée d’un coup jusqu’à la moitié. Il a laissé sortir l’air entre ses dents, dans un long halètement, et il a serré mes cheveux dans sa main. J’ai commencé à le sucer lentement, de la salive partout, lui mouillant la bite et les couilles, faisant monter et descendre ma tête à un rythme qui lui arrachait des gémissements de plus en plus rauques. Je lui léchais toute la verge de la base au gland, je lui suçais les couilles une par une, je la reprenais jusqu’au fond, jusqu’à avoir les yeux pleins d’eau. Il guidait ma tête avec sa main, marquant le rythme, m’amenant jusqu’à ma limite et un peu au-delà.

— Comme ça, mon amour, comme ça — murmurait-il. — Tu la suces tellement bien, putain…

Cette réaction si honnête, si peu feinte, m’a de nouveau trempée toute entière. Il n’y avait rien de théâtral chez lui. Chaque gémissement retenu était réel. J’ai passé la langue à plat des couilles au gland, j’ai fait du bruit avec ma bouche en le suçant, j’ai sorti la bite et je lui ai claqué deux fois sur la langue avant de la reprendre.

— Attends — a-t-il haleté au bout d’un moment, en me relevant le visage d’une main. — Sinon je ne finis pas. Et je dois encore bien te baiser.

Il a enfilé un préservatif avec le calme de quelqu’un qui a fait ça mille fois. Il m’a allongée sur le dos sur le lit, m’a ouvert les jambes en grand et s’est installé entre elles. Il a posé le bout de sa bite à l’entrée de ma chatte et m’a regardée dans les yeux en poussant, me mesurant, comme s’il voulait vérifier jusqu’où il pouvait aller avant de m’enfoncer vraiment. Son épaisseur me remplissait d’une façon qui m’a fait cambrer le dos et planter les ongles dans les draps. J’ai senti chaque centimètre entrer, m’élargir, jusqu’à ce qu’il me touche au fond.

— Là — ai-je haleté. — Là, ne sors pas.

Il a commencé lentement, avec un balancement profond, faisant pivoter les hanches pour que la base me frotte le clitoris à chaque poussée. Il a augmenté le rythme jusqu’à me faire perdre le fil de tout le reste. Il me baisait avec le sérieux d’un homme qui sait qu’il a une heure et ne va pas la gaspiller. Il m’a saisi une cheville et a posé une jambe sur son épaule, entrant sous un autre angle, plus profond, et j’ai commencé à gémir sans retenue.

— Plus fort — lui ai-je demandé. — Baise-moi plus fort.

Il m’a obéie. Il s’est mis à me cogner avec des coups secs, le bruit des hanches contre mes fesses remplissant la chambre, pendant qu’il me regardait les seins rebondir à chaque poussée. Il m’a mise de côté, m’a levé une jambe et m’a reprise par derrière, en cuillère, une main sur le sein et l’autre à me frotter le clitoris. J’étais défaite. Je transpirais, je gémissais, je disais des choses que je ne comprenais même pas moi-même.

Quand j’ai senti qu’il s’approchait trop vite, je l’ai arrêté avec une main sur la poitrine et je l’ai poussé sur le dos.

— Maintenant c’est moi — lui ai-je dit, et je me suis assise sur lui.

À partir de là, c’est moi qui ai commandé. Je me l’ai enfoncée d’un coup jusqu’à la base, m’asseyant entièrement sur lui, et je suis restée immobile un instant à savourer à quel point j’étais pleine. Je me suis d’abord déplacée lentement, en cercles, le sentant entrer et sortir à ma guise, lui serrant la bite avec ma chatte chaque fois que je remontais. Puis plus vite, plus profond, trouvant exactement l’angle qui me faisait voir des étincelles. Je me suis rejetée en arrière, les mains posées sur ses cuisses, et j’ai commencé à rebondir sur la verge de toute la force de mes jambes, le baisant moi, lui. Il me regardait d’en bas, la bouche entrouverte, les mains plantées dans mes hanches, puis sur mes seins, marmonnant des choses sans queue ni tête, m’appelant « mon amour » entre deux halètements comme si je l’étais vraiment.

— Jouis dedans — lui ai-je dit en me penchant sur lui, mes seins frôlant sa bouche. — Même avec le préservatif, jouis maintenant, donne-moi tout.

Je l’ai senti se tendre entièrement sous moi. Il m’a planté les doigts dans les fesses, m’a enfoncée jusqu’au fond, a rejeté la tête en arrière, a roulé des yeux et s’est secoué avec une série de longs gémissements, si intenses que pendant un instant j’ai cru qu’il allait lui arriver quelque chose. J’ai senti la bite battre en moi, jet après jet, et ce pouls m’a aussi projetée. Je me suis laissée aller deux poussées plus tard, avec un tremblement qui m’a traversée du centre jusqu’au bout des doigts, et je me suis effondrée sur son torse agité, la queue encore enterrée en moi et palpitante.

Nous sommes restés là un moment, à reprendre notre souffle, son cœur cognant contre ma joue comme un tambour, sa bite ramollissant lentement dans ma chatte jusqu’à ce qu’elle glisse d’elle-même. Puis il s’est endormi, tout simplement, terrassé. Je me suis levée avec précaution, je suis allée sous la douche et j’ai laissé l’eau tiède me rendre au monde, tandis que je me lavais entre les jambes et sentais encore l’écho de mon élargissement.

***

Quand je suis sortie, je me suis habillée en silence pour ne pas le réveiller. En prenant mon sac sur la chaise, j’ai jeté un regard de côté vers le lit et j’ai vu que, sur la table de chevet, il avait laissé un billet plié. Personne ne me l’avait demandé, nous n’avions pas parlé d’argent une seule fois.

Je l’ai pris. Pas parce que j’en avais besoin — je n’en avais pas besoin — mais parce que j’ai compris ce que cela signifiait. C’était le geste d’un homme qui savait parfaitement ce qu’il venait de vivre, qui n’avait peut-être pas eu une nuit comme celle-là depuis longtemps, et qui ne trouvait pas d’autre manière de dire merci. Je l’ai gardé comme on garde un souvenir, pas comme un paiement.

J’ai descendu l’escalier étroit, je suis sortie dans l’air humide de l’aube et j’ai marché jusqu’à trouver un taxi. Je n’ai jamais su son nom. Je ne l’ai jamais revu, ni repris ce bus à la même heure avec le secret espoir de le recroiser.

Mais parfois, quand je voyage de nuit et que le moteur bourdonne grave et que les lumières s’éteignent, je sens encore une chaleur me monter dans le dos, la bite fantôme de cet homme mûr me pressant entre les fesses, et je me rappelle comment, sans presque prononcer un mot, il a su exactement quoi faire de moi.