Huit hommes attendaient de l’autre côté de cette porte

Adrián tournait autour du sujet depuis des semaines. Je l’ai pressenti avant même qu’il ouvre la bouche, cette nuit-là, alors que nous étions couchés dans l’obscurité et que sa main dessinait distraitement le contour de ma hanche sans aller nulle part de précis, ce geste qu’il faisait quand quelque chose lui trottait dans la tête sans qu’il sache encore comment le dire.

— Je veux te voir avec d’autres hommes, a-t-il murmuré enfin, comme s’il déposait un poids qu’il portait depuis trop longtemps.

Ce n’était pas la première fois qu’il le mentionnait. La première, il l’avait dit avec prudence, comme quelqu’un qui tâte le sol avant d’y poser tout son pied. Ensuite, il l’avait répété avec plus d’assurance, à des moments stratégiquement choisis : juste après le sexe, pendant un long après-dîner, une fois même alors que nous prenions une douche et que la vapeur rendait tout plus flou, moins réel. Il savait quand attaquer.

— Je ne sais pas, ai-je répondu. C’était vrai. Je ne savais pas. L’idée me provoquait quelque chose de difficile à classer : ce n’était ni de la répulsion ni du désir, mais une sorte de vertige qui me laissait exactement sur la ligne de crête entre les deux.

— Qu’est-ce qui te bloque ? a-t-il demandé, sans se détacher de moi.

— Tout. Rien. Je ne sais pas, Adrián.

Cette première conversation n’a mené nulle part. Pas plus que les deux suivantes. Mais il avait de la patience — ou au moins savait-il très bien la feindre — et il a continué à remettre le sujet sur le tapis à intervalles calculés, sans trop insister, laissant chaque conversation déposer en moi quelque chose que je ne reconnaissais pas encore comme du désir, mais qui n’était pas non plus de l’indifférence.

Ce qui me retenait, ce n’était pas la fantaisie en elle-même. C’était tout ce qui l’entourait : le qui, le comment, la logistique, la possibilité réelle que l’excitation anticipée ne survive pas au contact du réel. Il y avait un monde de différence entre contempler une idée en théorie et la mettre à exécution dans une pièce avec des personnes de chair et de sang.

— Si tu arrivais à régler ces détails, lui ai-je dit un soir, et je l’ai regretté dès la fin de la phrase, parce que j’ai su que je venais d’ouvrir une porte dont il avait déjà la main sur la poignée.

— Donne-moi du temps, a-t-il répondu. Et ce que j’ai vu dans ses yeux n’était pas de l’euphorie, mais de la concentration.

***

Quatre semaines ont passé. Un dimanche après-midi, en allant au supermarché, il m’a dit qu’il avait trouvé quelque chose. Pas n’importe quel endroit : un club privé à deux heures de chez nous, avec des protocoles stricts. Analyses cliniques obligatoires dans les vingt-quatre heures précédant la rencontre, signature de consentements, vérification des identités. L’espace réservé exclusivement pour nous pendant deux heures. Les participants sélectionnés et approuvés par le club lui-même selon un profil qu’il leur avait fourni.

— Combien ? ai-je demandé, les yeux sur la route.

— Six hommes, en plus de moi. Sept au total.

— Sept, ai-je répété.

Je n’ai rien ajouté pendant plusieurs kilomètres. Adrián non plus. La radio a rempli le silence avec quelque chose qu’aucun de nous n’écoutait.

Le soir même, allongés sur le canapé, mes pieds sur ses genoux comme nous en avions l’habitude, j’ai compris que j’avais déjà pris une décision, même si je n’étais pas encore capable de la formuler. Je m’en suis rendu compte quand j’ai cessé de sentir le nœud dans l’estomac qui m’accompagnait depuis toute la semaine. Ce n’était pas exactement de l’acceptation. C’était plutôt le soulagement de cesser de lutter contre quelque chose qui était déjà décidé.

J’ai posé la plante de mon pied contre lui et j’ai senti sa réaction immédiate.

— Oui, ai-je dit sans le regarder.

— Oui ? a-t-il répété, la voix légèrement altérée.

— Oui. On ira.

Il est resté immobile un instant. Il a entouré ma cheville de ses doigts et a expiré lentement, comme s’il retenait son souffle depuis des semaines. Il a commencé à me masser la voûte plantaire avec le pouce, un mouvement lent et délibéré qu’il connaissait parfaitement. Je l’ai laissé faire. J’ai fermé les yeux. J’ai senti sa bite grossir contre mon talon, déjà dure sous son pantalon, et au lieu de l’écarter j’ai fait glisser mon pied par-dessus, la mesurant de la plante jusqu’à ce qu’il laisse échapper un gémissement sourd. J’ai baissé la fermeture éclair avec l’autre pied, maladroitement, jusqu’à ce qu’il se la sorte lui-même, et je lui ai branlé avec mon propre talon pendant qu’il me tenait la cheville. Il a joui sur mon cou-de-pied sans un mot, les yeux fermés et la mâchoire tendue, s’imaginant déjà la salle du samedi.

Quand je lui ai demandé la date, il me l’a dite sans détour : samedi. À onze heures du soir au local, salle réservée de minuit à deux heures du matin.

— Ce samedi ? ai-je dit.

— Ce samedi.

Il y avait quelque chose de presque comique dans le contraste entre l’énormité de ce que nous préparions et la banalité avec laquelle il l’énonçait, comme s’il confirmait une table dans un restaurant ordinaire.

***

Les jours suivants, je les ai vécus dans un état étrange. Une attente sourde, installée quelque part entre l’estomac et la poitrine, qui ne me quittait pas. J’ai eu des doutes. Beaucoup. J’ai pensé annuler au moins trois fois. Je me suis imaginé envoyer le message, effacer la réservation, revenir à la routine avec l’alibi que, tout compte fait, je n’avais simplement pas trouvé ça raisonnable. Mais chaque fois que j’arrivais à ce point, quelque chose m’arrêtait. Ce n’était pas la peur de décevoir Adrián. C’était autre chose, plus à moi, qui n’avait pas encore de nom clair.

Le vendredi soir, j’ai à peine dormi. Je me suis levée deux fois. Je me suis assise dans la cuisine dans le noir avec un verre d’eau froide et je me suis consacrée à imaginer les différents scénarios possibles, tous absurdes de précision, aucun utile. Je suis retournée au lit. Adrián dormait avec un calme qui m’a vaguement agacée.

Le samedi, je l’ai passé à faire des choses concrètes et sans importance. Je suis allée au marché. J’ai repassé des vêtements qui n’avaient pas besoin de l’être. J’ai lu pendant une heure sans retenir une seule phrase. À six heures, j’ai pris une douche tranquille et j’ai choisi ce que je porterais avec plus d’attention que je n’étais prête à l’admettre à voix haute.

Adrián m’a regardée en sortant de la salle de bain et n’a rien dit. Ce n’était pas nécessaire.

***

Le trajet en voiture s’est fait en silence. Pas à cause d’une tension entre nous, mais parce qu’aucun de nous n’avait quelque chose à dire qui n’ait déjà été dit, et les mots que nous aurions pu prononcer étaient trop grands pour tenir dans l’habitacle. Adrián conduisait d’une main sur le volant et l’autre posée près de mon genou, sans aller jusqu’à le toucher.

— Comment tu te sens ? a-t-il demandé à un moment sur l’autoroute.

— Bizarre, ai-je répondu honnêtement. Mais bien.

— Moi aussi, a-t-il admis.

Et cela, pour une raison quelconque, m’a soulagée plus que n’importe quelle autre chose qu’il aurait pu dire.

Nous sommes arrivés largement à l’avance. Nous avons dîné dans un bar voisin qui sentait le bois ancien et la friture, partagé une bouteille de vin rouge que nous n’avons pas terminée, et parlé de choses complètement banales : une série qu’on devait regarder, si la voiture avait besoin d’une révision, les projets du mois suivant. C’était absurde et nécessaire à la fois. Le quotidien comme ancre quand tout le reste est en mouvement.

Le club, de l’extérieur, n’avait aucune enseigne. Seulement une porte métallique laquée de noir et un interphone discret à hauteur de main. On nous a ouverts sans dire un mot. À l’intérieur, ça sentait le bois sombre et quelque chose de vaguement herbacé que j’ai supposé être un désodorisant de luxe. La musique était basse, presque inaudible, le genre de musique qui existe pour remplir le silence sans le revendiquer.

Une femme d’une cinquantaine d’années, les cheveux relevés en chignon bas et une tablette à la main, nous a accueillis. Elle a vérifié les données, nous a indiqué le numéro de la salle et nous a conduits vers une zone d’attente réservée où se trouvaient déjà les sept autres.

***

Voici ce que j’ai pensé en les voyant pour la première fois : ce sont des gens normaux. Des âges différents, des physiques différents. Aucun n’a essayé d’être intimidant ni séduisant. Ils discutaient entre eux par petits groupes, un verre à la main, avec cette légère gêne partagée de ceux qui savent parfaitement pourquoi ils sont là, mais pour qui le moment n’est pas encore venu.

L’un d’eux, la quarantaine, barbe courte et golfes aux tempes, s’est présenté en tendant la main et avec un sourire qui ne cherchait rien en particulier. Les autres ont suivi son exemple, un par un, avec des prénoms que je n’ai pas totalement retenus, parce que ce n’était pas sur ça que je pouvais me concentrer.

Nous avons passé vingt minutes à parler de rien de particulier. Assez pour qu’ils cessent d’être des figures abstraites et deviennent des personnes avec une voix et des gestes précis. Assez pour que mes épaules s’abaissent un peu. Adrián a plus parlé que moi, ce dont je l’ai remercié sans le lui dire. J’ai écouté, hoché la tête, souri aux moments appropriés. À l’intérieur de moi, quelque chose se mettait lentement en ordre.

Quand minuit est arrivé, la femme à la tablette est revenue et a expliqué le protocole avec un calme professionnel qui m’a aidée plus que je ne l’aurais cru. J’entrerais seule en premier. Je me mettrais à l’aise. Quand je serais prête, j’appuierais sur l’interrupteur au mur. Alors seulement ils entreraient.

— Prenez tout le temps qu’il vous faut, a-t-elle dit, comme si c’était la chose la plus normale du monde.

***

La salle était grande. Lumière tamisée, température agréable, sol recouvert d’un épais tapis crème. Un lit bas et large au centre, matelas ferme, draps blancs parfaitement tendus. Des coussins disposés autour, au sol. Une petite table avec de l’eau, des serviettes pliées avec une précision géométrique et un petit bol contenant des produits que j’ai préféré ne pas examiner de trop près.

Je suis restée sur le seuil quelques secondes, à regarder la pièce vide.

Je peux ressortir par où je suis entrée, ai-je pensé. Là, maintenant, si je veux, je peux faire demi-tour et aucun d’entre eux ne dira quoi que ce soit. Je ne dois rien à personne, sinon ce que je me suis moi-même imposé.

Mais je ne voulais pas. Ou pas complètement. Ce que je ressentais à ce moment-là était trop complexe pour être réduit à vouloir ou ne pas vouloir. C’était de la peur, oui. Et de l’anticipation. Et quelque chose qui ressemblait à une fierté étrange d’en être arrivée là, d’avoir pris une décision qui, trois mois plus tôt, m’aurait semblé impossible.

J’ai fermé la porte derrière moi.

Je me suis déshabillée lentement, calmement, en pliant mes vêtements sur la chaise contre le mur. Je n’ai gardé que la lingerie que je portais en dessous, un ensemble noir que j’avais choisi ce matin-là avec une intention que, sur le moment, j’ai reconnue sans avoir besoin de la dissimuler. J’ai relevé mes cheveux avec l’élastique que j’avais au poignet pour dégager mon visage et mon cou.

Je me suis avancée jusqu’au centre de la salle et je suis restée debout au bord du lit. J’ai respiré profondément. Une fois. Deux fois.

J’ai actionné l’interrupteur.

***

J’ai d’abord senti le changement de pression dans l’air, cette subtile altération qui précède le mouvement. Puis le bruit métallique de la porte qui s’ouvre. Puis des pas : le bruit spécifique de plusieurs corps bougeant en même temps sur une surface molle.

Ils sont entrés un par un et l’espace s’est transformé. Ce qui était une grande pièce s’est contracté à mesure que les corps occupaient la place, modifiant la température, la densité de l’air, l’échelle de tout le reste. La chaleur qu’ils dégageaient était presque physique, quelque chose de concret qui arrivait avant même que quiconque s’approche.

Ils ont formé un cercle autour de moi de manière presque naturelle, sans qu’aucune consigne ne soit donnée. Adrián est entré le dernier. Il a traversé la salle sans se presser et s’est placé à ma gauche, à une distance à la fois proche et respectueuse.

Il m’a cherchée du regard avant de regarder quoi que ce soit d’autre.

Je l’ai regardé, lui.

À cet instant, entourée de huit hommes dans une pièce dont j’avais décidé chaque pas qui m’y avait conduite, j’ai senti le vertige de ces dernières semaines se dissoudre en quelque chose de plus simple et de plus net. Ce n’était ni du courage ni de l’abandon, ni aucun de ces grands mots. C’était simplement être présente dans ce qui était en train d’arriver, sans fuir ni en arrière ni en avant.

J’ai levé les yeux vers Adrián une dernière fois.

— Bien, ai-je dit à voix basse.

Et ça a commencé.

Les premières mains sont arrivées par derrière. Des doigts chauds à ma taille, glissant sur la courbe de mes hanches avant de remonter vers les agrafes du soutien-gorge. D’autres sont apparues devant, sur mes cuisses, sur mon ventre, toutes à la fois, me jaugeant, apprenant la topographie de mon corps avant de décider par où entrer. Le soutien-gorge a cédé et est tombé au sol. Quelqu’un — celui à la barbe courte, je crois — m’a pris les seins à deux mains et les a serrés lentement, jouant avec mes tétons entre le pouce et l’index jusqu’à ce qu’ils se dressent durs comme de la pierre. Une autre bouche s’est accrochée à l’autre téton par-derrière, suçant et mordant avec une insistance qui m’a arraché le premier gémissement de la nuit.

J’ai senti une langue sur mon épaule, une autre qui descendait le long de mon cou. Des mains qui glissaient sous l’élastique de ma culotte, des doigts qui cherchaient entre mes jambes pour vérifier à quel point j’étais déjà trempée rien qu’avec ça. Quelqu’un l’a constaté et a laissé échapper un petit rire d’approbation contre mon oreille.

— Regarde comme elle est, a-t-il dit à un autre. Trempée.

On m’a baissé la culotte jusqu’aux chevilles. J’ai levé un pied, puis l’autre, et je me suis retrouvée nue entre les huit. Adrián n’avait pas bougé. Il regardait depuis sa place, la respiration déjà altérée bien qu’il ne m’ait pas encore touchée, la bite marquée sous son pantalon. Il a cherché mes yeux et ne les a pas détournés.

On m’a mise à genoux avec délicatesse sur le tapis. Devant moi, il y avait déjà deux bites sorties, dures, brillantes au bout. J’ai levé la main droite et j’en ai saisi une. De la gauche, j’ai saisi l’autre. J’ai commencé à les branler en même temps, sentant le poids, la texture, la peau tendue sur les glands gonflés, un filet de liquide pré-séminal coulant sur celle du plus épais.

J’ai ouvert la bouche et j’ai pris la première jusqu’où j’ai pu. Elle était grosse, avec un goût salé sur le gland. J’ai refermé les lèvres autour de la tête et j’ai commencé à la sucer, d’abord seulement le bout, en tournant la langue dessous, jusqu’à entendre son propriétaire expirer brusquement. Puis je l’ai prise plus profond, jusqu’à la sentir contre le fond de ma gorge. J’ai eu un léger haut-le-cœur. Je l’ai retirée, j’ai craché dessus et je l’ai reprise en utilisant ma main et ma bouche à la fois, la sortant brillante de salive.

J’ai changé pour l’autre sans lâcher la première. Je suçais l’une tout en la branlant pour l’autre, puis j’intervertissais. Une autre bite est apparue sur le côté, puis une autre encore. Ils avaient formé un demi-cercle devant moi et je passais la bouche de l’une à la suivante, les pompant toutes, les mémorisant par le goût, par l’épaisseur, par la façon dont leur propriétaire réagissait quand je passais la langue juste sous le frein.

Quelqu’un m’a attrapée par les cheveux derrière. Pas violemment : fermement. Il a guidé ma tête vers une bite précise, la plus épaisse jusqu’à ce moment-là, et me l’a enfoncée jusqu’au fond. J’ai senti les larmes me monter. Il l’a retirée. Il me l’a remise. Il a commencé à me baiser la bouche lentement, en marquant le rythme avec sa main dans mes cheveux, et je l’ai laissé faire, la mâchoire ouverte, la bave me coulant du menton jusqu’aux seins.

Pendant ce temps, deux mains m’avaient écarté les genoux par derrière et des doigts se sont enfoncés dans ma chatte. Le clapotis a été si net qu’on l’a entendu au-dessus de la respiration de tout le monde. Le propriétaire des doigts — je ne savais pas lequel c’était — a commencé à me caresser le clitoris avec le pouce tandis qu’il enfonçait deux doigts au fond et les courbait vers le haut, me touchant exactement là où il fallait me toucher.

J’ai joui la bouche pleine. C’est arrivé vite, presque violemment, un spasme qui m’a secoué les jambes et m’a obligée à m’agripper à la cuisse de l’homme devant moi pour ne pas basculer en avant. Je n’ai pas arrêté de sucer pendant que je jouissais. Au contraire : j’ai sucé plus fort, j’ai gémi sur la bite que j’avais dans la bouche, et j’ai senti celui qui avait les doigts en moi rire doucement derrière moi.

— La première, a murmuré quelqu’un.

On m’a relevée à plusieurs et on m’a couchée sur le lit. Sur le dos, les jambes écartées, la peau de mon dos touchant pour la première fois les draps froids. L’un d’eux s’est immédiatement mis sur moi, s’est placé entre mes cuisses et, sans rien demander, m’a enfoncé sa bite d’un seul coup de reins. J’ai crié. Pas de douleur : de la surprise exacte de me sentir pleine ainsi, d’un coup, sans transition.

Il a commencé à me baiser fort, avec de longues poussées qui me faisaient glisser sur les draps. Un autre homme s’est assis à califourchon sur mon visage et m’a fourré sa queue dans la bouche par-dessus, et je l’ai accueillie la langue sortie. D’autres mains me tripotaient les seins, me pinçaient les tétons, me serraient les cuisses. J’ai senti une langue sur la plante d’un pied, une autre paire de doigts entrant dans ma bouche en même temps que la bite, m’obligeant à ouvrir encore davantage la mâchoire.

— Suce-la bien, comme ça, ai-je entendu quelqu’un dire. Qu’il ne te reste pas de salive.

Celui qui me baisait a joui le premier. Il l’a fait en moi, avec deux dernières poussées et un grognement sourd, et j’ai senti le jet chaud me frapper au fond. Il est sorti lentement. Un autre a pris sa place avant même que j’aie le temps de respirer, et il m’a retournée sur le ventre. Il m’a mise à quatre pattes. Il m’a attrapée par les hanches des deux mains et me l’a enfoncée jusqu’à la garde, plus lentement cette fois, savourant chaque centimètre.

C’est lui qui a tenu le plus longtemps. Il me baisait à un rythme constant, la retirant presque entièrement avant de me la réenfoncer, et moi je m’appuyais sur les coudes et les genoux pendant que deux autres me mettaient les leurs dans la bouche, l’un après l’autre. J’en suçais une, je la recrachais, je suçais l’autre. Ils me la mettaient sur le visage, sur les lèvres, me frappaient les joues avec. J’ouvrais la bouche. Je tirais la langue. Je les regardais d’en bas.

Adrián s’est placé devant moi à un moment. Il a sorti la sienne. Je l’ai regardé. Il était si dur que la peau du gland lui brillait, tendue. Je l’ai pris en bouche avec plus d’envie que n’importe quelle autre, sans les mains, uniquement avec la bouche, jusqu’au fond, en le regardant dans les yeux pendant que l’homme derrière continuait de me pénétrer. Adrián m’a tenu la tête à deux mains et s’est mis à me baiser la bouche au même rythme que l’autre me baisait la chatte. Je les ai laissés faire. Je les ai laissés m’utiliser à deux, un rythme partagé, entrant et sortant de moi par les deux bouts à la fois, synchronisés.

L’homme derrière s’est vidé sur mes fesses, des jets épais que j’ai sentis couler le long du bas de mon dos jusqu’à la fente. Adrián s’est retiré de ma bouche sans jouir. Je savais qu’il voulait tenir jusqu’au bout.

Changement de position encore. On m’a couchée sur le côté et l’un s’est placé derrière moi, un autre devant. Celui de derrière m’a levé une jambe et m’a pénétrée au cul, lentement, après m’avoir enduite avec quelque chose du bol posé sur la table. J’ai senti la brûlure attendue, puis le changement, ce relâchement spécifique du cul quand il cède et accepte ce qui entre en lui. Celui de devant m’a enfoncé la sienne dans la chatte en même temps. Double pénétration, face à face avec un inconnu, la joue posée sur le bras d’un troisième qui m’a rapproché la sienne de la bouche.

Nous avons commencé à bouger tous les trois. Nous avons trouvé un rythme étrange, maladroit au début, puis coordonné. J’étais pleine partout. Je sentais chaque bite séparément, chacune avec sa texture et son rythme, et pourtant toutes agissaient sur moi en même temps. J’ai joui encore, plus longtemps cette fois, plus profondément, un orgasme qui m’est remonté du ventre aux tétons et m’a fait crier contre la bite que j’avais dans la bouche. Tout s’est contracté en moi et j’ai senti les deux qui étaient en moi s’immobiliser une seconde, le ressentant.

— Putain, j’ai entendu dire l’un d’eux.

Celui de mon cul s’est vidé en moi avec une dernière poussée et est resté là quelques secondes, tremblant, avant de se retirer lentement. Celui de devant est sorti lui aussi et m’a écarté les jambes pour finir sur mon ventre. Il a giclé fort, blanc, dense, entre les seins et le nombril.

J’ai perdu le compte à un moment. Je ne sais pas exactement combien de fois j’ai joui, ni combien d’entre eux ont joui en moi et combien dehors. Il y a eu un long passage où ils m’ont fait asseoir à califourchon sur l’un pendant qu’un autre me la mettait par derrière et que deux autres se relayaient dans ma bouche, quatre bites à la fois, changeant de trou quand ça leur chantait. Il y a eu un autre passage où j’étais allongée sur le dos pendant que trois se branlaient au-dessus de mon visage et me terminaient dessus. J’ai senti la corrida sur les lèvres, sur les joues, sur les cils, tiède, glissante. J’ai tiré la langue. J’ai léché ce qui m’arrivait près de la bouche. L’un d’eux m’a mis le pouce entre les lèvres et m’a fait l’étaler sur le visage avec la langue.

Adrián a été le dernier. Quand il ne restait plus personne d’autre à faire jouir, quand les autres s’étaient retirés lentement vers les coussins au sol ou vers la table d’eau, il s’est approché du lit. J’étais allongée sur le dos, les cheveux collés au front par la sueur, le corps couvert de taches de sperme, la chatte et le cul me pulsant encore, dégoulinant de ce qu’on m’avait laissé à l’intérieur. Il m’a regardée.

J’ai écarté les jambes pour lui.

Il s’est mis sur moi avec calme, comme si le reste n’avait pas existé, et il m’a pénétrée lentement, jusqu’au fond. Il ne baisait pas comme les autres. Il savait exactement comment, quand, avec quelle pression. Il m’a regardée dans les yeux tout du long. Il a bougé lentement au début, puis plus vite, puis lentement encore, en prolongeant. Il m’a embrassée pour la première fois de toute la nuit, la langue dans ma bouche, goûtant ce que j’avais dedans sans la moindre honte.

J’ai joui une dernière fois avec lui en moi, en m’agrippant à son dos des deux mains, en lui plantant les ongles dedans. Et lui juste après, le visage enfoui dans mon cou, jouissant en moi comme il jouissait en moi depuis des années, avec cette expiration familière contre mon oreille, mélangeant le sien à tout ce qu’il y avait déjà à l’intérieur.

Il est resté un moment comme ça. Sans bouger. Me sentant.

Ensuite, il s’est retiré. Il m’a tendu une serviette de la table de nuit sans dire un mot. Il m’a nettoyée lentement, avec soin, en commençant par le visage.

Je l’ai laissé me nettoyer.