Je regrette encore le collier que mon maître m’a mis

Ce matin, tandis que la cafetière gouttait dans la verseuse, j’ai repensé à la semelle de ses chaussures. Pas à lui exactement, mais à la semelle : le cuir usé à l’intérieur, l’odeur de bitume et de vieux cuir, la façon dont ma langue s’était habituée à la parcourir, millimètre par millimètre, en goûtant la crasse de la rue mêlée au cirage. Je me suis revue à genoux devant Damián, sur le sol que j’avais moi-même laissé impeccable après des heures de ménage, les jambes engourdies après qu’il m’eut inspectée comme on vérifie une marchandise, m’ouvrant la chatte avec deux doigts secs, les enfonçant au fond sans lubrifiant, les ressortant brillants et les humant devant mon visage avant de les essuyer sur ma joue.

À cette époque, j’étais encore à lui. À lui comme la voiture, comme les emballages qu’il jetait à la poubelle chaque soir sans même regarder. J’étais une de ses possessions, et c’était lui qui décidait quand et comment m’utiliser, dans quel trou, avec quelle violence, combien de temps je devais garder la bouche ouverte en attendant sa jouissance.

Voilà déjà un an que tout ça s’est terminé, et je sens encore l’écho dans mes genoux, et aussi plus profond, entre mes jambes, là où sa bite a laissé une forme qu’aucun autre homme n’a su remplir de nouveau. Personne ne m’a menée aussi loin que lui. Personne ne m’a soumise de la même façon, avec cette froideur méthodique qui ne cherchait pas mon plaisir mais mon obéissance, me tenant par les cheveux tandis qu’il me baisait la gorge jusqu’à ce que les larmes et la salive me coulent sur la poitrine.

***

D’une certaine façon, je suis redevenue une femme ordinaire. Je ne me mets plus à genoux aussi souvent. Le travail a pris la place qu’occupait autrefois la discipline, et mes journées commencent avec le même café et se terminent sur le même canapé, devant le même écran éteint. Une vie rangée, sans secousses, le genre de vie que n’importe qui envierait.

Et pourtant, même si je me le nie à moi-même et que je regretterai probablement d’écrire ça, chaque jour je désire davantage retrouver la routine qu’il m’avait imposée. J’aimerais me réveiller avec sa bite palpitant contre mon palais, déjà dure depuis le sommeil, me poussant au fond de la gorge avant même que j’ouvre les yeux. Le sucer lentement, la langue à plat sous le gland, les lèvres serrées sur la tige, avaler la salive qui s’accumulait pendant qu’il ne me regardait même pas, lui donner du plaisir pendant qu’il consulte son téléphone, ouvre une application, lit des messages d’autres femmes et me tient la tête d’une main relâchée sur mon crâne, marquant le rythme d’un mouvement de poignet comme on remue un verre. Cette indifférence me manque. La façon dont ma bouche travaillait pour quelqu’un qui enregistrait à peine mon existence, et qui pourtant finissait par jouir chaud et épais contre mon palais, m’obligeant à avaler chaque goutte avant de dire « merci » d’une voix râpeuse.

Je regrette, ne serait-ce qu’une seule fois encore, de lui apporter le petit-déjeuner nue au lit et de recevoir dans le même geste ses caresses et ses mépris. Sa main pouvait me caresser la nuque avec une tendresse qui me faisait fermer les yeux, et l’instant d’après me cracher au visage sans changer d’expression, un glaviot tiède qui me glissait de la pommette à la lèvre, et son ordre sec : « ne t’essuie pas ». Les deux faisaient partie de lui. Les deux, je les voulais.

Je pense à ses doigts qui m’ouvraient, me séparaient avec une précision presque clinique, sans compassion, comme s’il examinait une pièce avant de décider si elle servait. Je pense à la façon dont il me couchait à plat ventre sur le tapis, relevait mes hanches d’une claque sèche sur le cul et me plongeait deux doigts dans la chatte jusqu’aux jointures, les bougeant vite, obscènes, jusqu’à ce que mes cuisses tremblent et que la tache humide s’étende sous mon ventre. Ensuite il ressortait ses doigts brillants et s’en servait pour me lubrifier le cul, un doigt d’abord, puis deux, m’ouvrant lentement avec cette patience de chirurgien qu’il avait pour tout, pendant que je mordais le tapis pour ne pas gémir trop fort. Et je frissonne. C’est le même corps, il fonctionne encore, il sue et tremble encore quand je m’en souviens. Mais il ne tremble plus pour toi.

Il y avait un rituel, et ce sont les rituels qui me manquent le plus. Chaque matin, je m’agenouillais près de la porte avant qu’il ne s’habille et j’attendais la tête basse jusqu’à ce qu’il décide de me regarder, les fesses posées sur les talons et les genoux écartés à la largeur des épaules, comme il me l’avait appris, la chatte ouverte et visible pour quand il passerait. Parfois il mettait une minute. Parfois il me laissait là une demi-heure, à sentir le froid du sol me remonter le long des tibias et ma propre humidité me couler à l’intérieur de la cuisse, pendant qu’il buvait son café en lisant le journal à voix basse, sans m’adresser un mot. J’ai appris à aimer cette attente. Le silence était une forme de sa main sur ma nuque.

Quand enfin il prononçait mon nom, ou le nom qu’il m’avait donné — « salope », presque toujours, dit avec le même calme que d’autres emploient pour dire « mon cœur » —, tout mon corps se relâchait d’un coup, comme si seulement à cet instant on m’autorisait à exister. Il me faisait ramper jusqu’à lui, sortir sa bite de son pantalon avec les dents, et la sucer lentement, sans utiliser les mains, pendant qu’il continuait à lire. C’est cette sensation que je poursuis sans la trouver. Celle d’apparaître dans le monde seulement parce qu’un autre l’ordonne, celle d’avoir la bouche pleine d’une queue étrangère pendant que le monde continue de tourner avec indifférence à côté de moi.

***

Je ne t’ai jamais raconté ces histoires. Ce que j’écris n’appartient qu’à moi, même si des centaines d’inconnus le lisent sur l’écran. Il y a quelque chose, dans le fait de m’exposer à des étrangers, qui me rend de loin la sensation de ne pas m’appartenir.

Je me demande si un jour tu tomberas sur ce récit et comprendras que je parle de toi. Peut-être regarderas-tu tes chaussures et remarqueras-tu qu’elles ne brillent plus comme quand ma langue les astiquait chaque matin, avant que tu ne m’autorises à parler. Peut-être que tu te toucheras en me lisant, que tu baisseras ton pantalon et que tu te prendras la bite dans le canapé où tu m’as fait tant de fois m’agenouiller. S’il te plaît, fais-le. Jouis en pensant à mon visage, vise-moi mentalement, balance-moi ta foutre chaude sur les paupières comme tu me la balançais avant. Et si tu te sens généreux, écris-moi une ligne. Tu ne sais pas à quel point j’ai envie de te relire.

Il suffirait d’un « à terre » de ta part pour que je prenne mes affaires et traverse la ville jusqu’à ton appartement. Sans culotte, avec le collier de cuir de nouveau serré autour du cou, celui qui laissait une marque rose qui mettait des heures à s’effacer, les tétons déjà durs contre ma blouse avant même que je sonne. J’irais fière de revenir t’appartenir, de retomber à ta merci, d’écarter les jambes dans l’entrée et de te laisser m’y enfoncer deux doigts, là, contre le mur, pour vérifier que j’étais encore mouillée de toi après un an. Je veux que tu joues à nouveau avec moi. Je veux redevenir aussi minuscule que je me sentais sous ton ombre, ce serrement dans la poitrine que je confondais avec la peur et qui était en réalité du soulagement. Je veux sentir encore ta bite me forcer le cul à sec, une main sur ma nuque contre le matelas, et te remercier à voix haute à chaque coup comme tu me l’ordonnais.

C’était plus facile quand quelqu’un décidait pour moi.

***

J’imagine que tu te demanderais pour l’infidélité, si tu venais à lire ça. C’est bon. Je dirais que je te pardonne, mais ça n’a pas de sens qu’une soumise pardonne à son maître. Maintenant je comprends les choses autrement : je n’aurais jamais dû refuser que tu aies d’autres femmes. Cette nuit-là où je te l’ai reproché, où j’ai élevé la voix comme si j’en avais le droit, fut le début de la fin.

J’espère que tu sauras me pardonner, toi, d’avoir été jalouse, possessive de l’unique richesse qui comptait, ton contrôle. Tu mérites mieux qu’une seule. Tu mérites des rangées de femmes agenouillées qui supplient pour te la sucer à tour de rôle, tu mérites cinq bouches se disputant ta jouissance, tu mérites des chattes ouvertes attendant dans la file pour ta bite. Moi, je me contenterais de lécher la foutre des autres quand tu en aurais fini avec elles, de te nettoyer la bite avec la langue après les leur avoir baisées, de dormir au pied de ton lit pendant que tu baises une autre au-dessus de moi. Tu mérites toute la pointe de la pyramide. Moi, je me contenterais d’un regard. De deux, si tu passais une bonne journée.

Je sais à quoi ça ressemble. Je l’écris et je m’entends pathétique, et pourtant je n’efface pas un seul mot. Il y a une vérité dans l’humiliation que je ne trouve nulle part ailleurs dans ma vie, et je préfère cette vérité au confort de la dignité de mes après-midi.

***

Cet après-midi, je revois un ancien client. C’est ce que je fais maintenant : je domine. On me paie pour faire aux autres ce que je donnerais n’importe quoi pour recevoir. C’est un homme plus âgé, marié, qui arrive en costume impeccable et s’agenouille dès que je ferme la porte, tremblant avant même que je le touche, la bite déjà dure marquant son pantalon.

Je donnerai le meilleur de moi-même, comme toujours. Je briserai son ego à coups de voix, j’écraserai sa masculinité sous mon talon comme il me le demande à travers ses supplications, je lui piétinerai les couilles jusqu’à ce qu’il gémit et me demande pardon d’exister, je le laisserai en larmes et reconnaissant, la pointe de mon talon enfoncée dans sa langue et la bave lui coulant sur le menton. Je lui mettrai mon pouce dans la bouche pour qu’il me le suce comme une bite, puis je lui l’enfoncerai dans le cul pendant qu’il se branle en me regardant les pieds. Je saurai exactement où appuyer, combien humilier, quand retirer le mépris pour qu’il me le réclame. Je suis bonne à ça. Trop bonne, peut-être, parce que je connais la faim de l’autre côté.

Je verrai dans ses yeux la même dévotion aveugle que j’éprouvais pour toi tandis qu’il jouit tout seul, sans permission de me toucher, projetant son sperme sur ses propres cuisses, et pendant un instant je vais l’envier. Il a ce que j’ai perdu : quelqu’un de ferme, debout devant lui, quelqu’un qui décide. Je le verrai embrasser le sol, lécher ses propres gouttes par terre parce que je le lui ai ordonné, et je penserai que ce sol, c’est moi, il y a un an, dans une autre ville, devant un autre homme, avalant ce que Damián m’obligerait à avaler sans broncher.

Je lui ordonnerai de compter à voix haute chaque coup, de remercier pour chacun d’eux, de me demander la permission jusque pour respirer fort. Et pendant que je fais ça, ma voix sortira ferme, sans tremblement, cette voix d’autorité que j’ai apprise en t’imitant. Personne ne soupçonnerait que la femme qui tient le fouet passe ses nuits à souhaiter être exactement là où il est maintenant : par terre, sans nom, sans volonté, la bouche ouverte et la langue dehors, attendant que quelqu’un décide si elle mérite de se relever ou si c’est à elle d’avaler une autre jouissance étrangère.

Et la nuit, quand il sera parti et que je suspendrai le fouet et rangerai les sangles, je me glisserai nue dans le lit et je me toucherai en pensant à être l’insecte sous des pieds. Je penserai à tes pieds. Je lécherai deux doigts, je les glisserai dans ma chatte mouillée et je les ressortirai pour me les sucer propres, comme tu m’y obligeais pour toi. Ensuite je me foutrai avec trois doigts, fort, sans ménagement, tandis que de l’autre main je me serrerai la gorge en imaginant que c’est ta main, et je pincerai mes tétons jusqu’à ce qu’ils brûlent. Je me fourrerai le pouce dans le cul juste avant de jouir, parce que je sais que c’est comme ça que je venais plus fort avec toi. Quand l’orgasme arrivera, je crierai ton nom dans l’oreiller, la chatte me battant dans la paume et ton sperme imaginaire me dégoulinant à l’intérieur, comme une idiote, comme une salope qui n’apprend pas, et je m’endormirai avec les doigts encore en moi, à sentir mon odeur, à sentir celle de personne.

***

Est-ce que j’ai honte ? Un peu. Je n’écris pas tout ça sans pudeur ; au contraire, je la sens remonter le long de mon cou pendant que je tape. Mais mon sexe parle plus fort que ma tête et m’oblige, de temps à autre, à m’humilier en public. Pour le plaisir de certains lecteurs, j’imagine. Et pour le mien, c’est certain, en ce moment même, avec une main sur le clavier et l’autre dans mon pantalon de pyjama, deux doigts qui frottent lentement mon clitoris pendant que j’écris ça, la chatte déjà trempée à force de me souvenir.

Je finis le café, maintenant froid, et je retourne au travail. À la vie ordinaire d’une femme adulte moyenne dans la capitale. Réunions, mails, une facture à payer. Il y a si peu de magie là-dedans. Si peu de poids, si peu de conséquence.

La soumission est la seule chose qui me rend vraiment heureuse, et elle me paraît si lointaine de la vie que je mène maintenant que parfois je doute de l’avoir vraiment vécue. Les gens que je vois dans les transports, au bureau, dans les informations, ne comprendraient jamais le plaisir d’être un objet, d’avoir trois orifices utilisables et pas un mot à soi. La paix exacte de ne pas avoir à décider quoi que ce soit, ni quand avaler, ni quand écarter les jambes, ni quand fermer la bouche.

Je ne pourrai jamais dire à mes collègues à quel point je me sentais rayonnante quand on me dépouillait de ma volonté et de mon jugement. Quand je buvais dans la main d’un homme ce qu’il décidait de me donner — eau, sperme, salive —, quand mon visage se couvrait de foutre et que je me voyais reflétée, minuscule, dans les objets les plus sales de la chambre, avec des fils blancs qui pendaient de mes cils et de mon menton. Ces femmes parlent de promotions et de vacances, et moi j’acquiesce, et je souris, et je garde ma vérité sous ma blouse repassée, avec la culotte encore humide de m’être touchée avant de sortir.

Mais j’avance. Je continue. Je sers le deuxième café, j’ouvre l’ordinateur portable, je réponds au premier mail de la journée. Un autre jour normal, je me dis. Et pendant que je l’écris, je compte déjà les heures qu’il reste avant la nuit, avant de remettre ma main entre mes jambes et de crier ton nom dans un oreiller qui ne répond pas.