Mon ex-détenu est revenu et m’a baisée à l’hôtel
Je me suis masturbée sous la douche en pensant à son retour, mais je n’imaginais pas ce qu’il me ferait dès que la porte de l’hôtel serait fermée.
Je me suis masturbée sous la douche en pensant à son retour, mais je n’imaginais pas ce qu’il me ferait dès que la porte de l’hôtel serait fermée.
La première fois que Lucía referma la porte de cette chambre, elle crut enfin être seule à décider. Elle se trompait.
Diego dormait sur le ventre. Je fixais le plafond, la main entre les jambes, tandis que cette nuit-là, dans la réserve du bar de Rocco, me revenait en mémoire.
Je me souviens encore de la façon dont elle m’a regardé avant de descendre du lit et de me dire doucement que, cette nuit-là, tout son corps était à moi.
Elles fermèrent les portes de la tour pour parler, mais lorsque leurs mains se touchèrent, la tension politique devint un besoin impossible à arrêter.
Je sortis de la salle de bains encore trempée entre les jambes, et il comprit à mon visage que le souvenir d’autres hommes m’avait fait trembler.
Quand elle m’a ouvert la porte et fait entrer, j’ai su que ce vieux fantasme était toujours vivant et que, cette fois, je ne m’enfuirais pas.
Je croyais que la douleur m’avait éteinte pour toujours, jusqu’à ce qu’une nuit quelqu’un me regarde comme s’il restait encore quelque chose de vivant en moi.
Je suis allée lui demander de l’aide pour un robinet cassé et j’ai découvert ce que cela fait qu’un homme expérimenté vous coupe le souffle et la honte.
Elle me regarda comme si elle me connaissait encore de l’intérieur, et je dus feindre la froideur tandis que tout mon corps se souvenait de ses mains.
Quand j’ai vu Daniel servir le café avec son sourire tranquille, je me suis souvenue exactement pourquoi j’avais juré de ne plus jamais le chercher.
Des années ont passé, Mariana, et je pense encore à toi en me touchant dans le noir. Voici la confession que tu ne liras jamais et le fantasme que je ne cesse de répéter.
Je n’étais pas prête à ce qu’il me pénètre, mais quand je lui ai baissé la fermeture et l’ai vu dur devant moi, j’ai su que j’allais franchir une autre limite.
Tout a commencé dans l’escalier, avec des questions trop intimes et une curiosité qui s’est vite transformée en pure excitation.
Il était trois heures du matin et je n’arrivais pas à cesser de te regarder dormir. Je voulais te toucher, mais je savais que tu avais mal. Alors j’ai eu une autre idée.
Cela faisait cinq ans que je ne l’avais pas vu. Il a suffi qu’il crie mon nom entre les vitrines pour que le frisson de cet après-midi revienne intact.
J’avais trente-quatre ans, deux ruptures derrière moi et la certitude que, si je ne partais pas, je finirais par m’éteindre dans un bureau. Alors je suis partie.
Quinze ans plus tôt, nous partagions plus que des horaires et des photocopies. Quand elle m’a saisi le bras à la sortie, j’ai su que la nuit ne finirait pas à la porte de la salle.
Il était grand, drôle et absolument pas mon genre. Pourtant, cette nuit-là, je suis montée dans sa voiture en sachant que je fonçais droit vers les ennuis, et je ne l’ai pas regretté.
J’ai croisé le regard d’une femme de l’autre côté du bar. Elle me disait énormément quelque chose, sans que je sache pourquoi. Jusqu’à ce qu’elle s’approche et prononce deux mots qui changèrent tout.