Souvenirs

Je lui ai promis que cette fois serait différente. Je l’ai tenu pendant exactement trois semaines, jusqu’à ce que le portier du bar arrive une heure plus tôt que d’habitude.

Je me regarde dans le miroir avec le porte-jarretelles et les bas résille, et je souris : j’ai perdu le pari et je sais exactement ce qu’il va me demander cet après-midi.

Je l’ai reconnue au fond du bar et mon cœur a fait un bond : c’était elle, l’institutrice qui m’avait fait rêver quand j’étais gamin. Et cette fois, je n’étais plus cet enfant.

Cet après-midi-là, nous ne prévoyions rien. Mais quand il a baissé son pantalon devant moi, j’ai su que j’allais essayer quelque chose que je n’avais jamais essayé.

J’étais depuis trois mois sans ses mains, sans sa bouche, sans ses seins sur les miens. Ce soir-là, je me suis servie un verre de vin, je me suis déshabillée et j’ai décidé que le plaisir n’avait pas à attendre son retour.

À peine avais-je fermé la porte qu’une silhouette rousse s’accrocha à mon cou et m’embrassa comme si le temps n’avait pas passé. L’accueil ne faisait que commencer.

« Elle est venue voir son petit ami, le docteur », lui dit la réceptionniste. Damián n’avait pas de petite amie. Mais quand elle décrivit le rougissement de la visiteuse, il sut exactement qui l’attendait à l’intérieur.

Elles étaient venues chercher un matelas pour la nuit. Elles ne s’attendaient pas au secret que les deux frères gardaient depuis des années, ni à la façon dont ils allaient le leur raconter.

Personne n’a répondu à l’interphone, mais la porte s’est ouverte quand même. J’ai alors compris qu’il n’y avait plus de retour possible et que cet homme ferait de moi ce qu’il voudrait.

Je me suis allongé nu sous le dernier soleil de septembre, offrant mon corps à qui voudrait le regarder. Puis est apparu le seul homme que je pensais ne plus revoir.

Je le connaissais depuis le lycée comme le plus macho de la classe. Hier soir, il m’a vue transformée, et le lendemain son message ne laissait aucun doute.

Quand elle m’a demandé de lui mettre de la crème solaire, mes mains savaient ce que ma bouche n’osait pas encore dire.

J’ai traversé le quai de déchargement, affamée et avec une haine fine de l’humanité, puis je l’ai vue s’effondrer sur le bitume d’un coup de poing. C’était ma patronne.