L’homme qui m’a interdit d’avoir un orgasme

Je l’ai connu par une voix. Rien que ça, au début : une voix grave et posée au bout du téléphone, sans visage, sans vrai nom, sans rien que je puisse toucher. Je m’étais annoncée sur un forum presque par ennui, une nuit d’insomnie, et sur les trente réponses que j’ai reçues, seule la sienne ne m’a pas dégoûtée. Il ne promettait rien. Il posait des questions. Et chaque question semblait connaître la réponse avant même que j’ouvre la bouche.

Je l’ai appelé Adrián, même si je doute qu’il s’appelle vraiment ainsi. Peu importait. Au bout de quelques semaines, ce faux nom me donnait la chair de poule chaque fois qu’il apparaissait à l’écran.

— Enlève tes vêtements et assieds-toi au bord du lit — m’a-t-il dit le premier soir où nous avons vraiment joué —. Ne te touche pas encore. Écoute-moi seulement.

Et je l’ai fait. J’ai fait tout ce qu’il a demandé, stupéfaite de moi-même, de la facilité avec laquelle un seul de ses ordres pliait la femme têtue et autoritaire que j’étais le reste de la journée. Au bureau, personne ne me donnait d’ordres sans discussion. Chez moi, avec lui dans l’oreille, je n’étais plus qu’une élève attendant la prochaine mesure.

Parce que c’est ce que ça semblait être : un cours de musique. Adrián marquait le rythme avec sa voix, montait, descendait, me laissait accélérer puis me stoppait net.

— Caresse l’intérieur de la cuisse. Seulement là. Si tu touches ailleurs, je le saurai.

Il ne pouvait pas le savoir, bien sûr. Il ne me voyait pas. Mais j’obéissais comme s’il y avait une caméra invisible qui surveillait chaque centimètre de ma peau, et cette certitude impossible me chauffait plus que n’importe quelle caresse. J’avais les tétons si durs qu’ils me faisaient mal, la chatte trempée jusqu’aux fesses, et il le savait à la façon dont ma respiration tremblait dans le combiné.

— Tu es mouillée — affirma-t-il, sans demander —. Mets-toi un doigt. Un seul. Et retire-le tout de suite. Je veux que tu me dises comment ça sent.

J’obéis. J’enfonçai mon majeur dans ma chatte, sentis la chaleur serrée m’engloutir, puis le ressortis dégoulinant. Je le portai à mon nez, la main tremblante.

— Ça sent le sexe — murmurai-je —. Ça sent que j’ai envie de baiser.

— Suce-le.

J’ai mis mon doigt dans ma bouche et j’ai léché mon propre jus pendant qu’il écoutait en silence. Ce silence-là était pire que n’importe quel ordre : il me faisait sentir qu’il jugeait mon âme entière au moindre geste.

Comment quelqu’un que je n’ai même pas vu peut-il me faire cet effet ?

Les règles étaient simples et cruelles. J’avais le droit de toucher la peau proche — le bas-ventre, le pli de l’aine, l’intérieur des cuisses — mais jamais les lèvres de la chatte, jamais le clitoris. Pas avant qu’il ne l’ordonne. Pas avant que je sois si au bord que ma voix tremble en lui répondant. « C’est seulement comme ça que tu es tout entière à ma merci », disait-il. Et il avait raison.

La première fois qu’il m’a menée au bord et m’a dit « arrête », j’ai cru mourir. J’avais passé une demi-heure avec deux doigts autour du clitoris sans le toucher, à pincer les grandes lèvres entre l’index et le pouce, à me pincer les tétons quand il me le demandait, le dos cambré, la chatte ouverte à l’air de la chambre. Il me manquait une caresse, une seule, et je serais venue en criant. Je suis restée allongée dans l’obscurité, le cœur battant contre mes côtes, les mains immobiles le long du corps parce qu’il me l’avait interdit, la chatte palpitant si fort que je le sentais battre jusque dans ma gorge. Je n’ai pas dormi. Je voulais jouir, j’en avais un besoin presque physique, mais la seule idée de lui désobéir me semblait pire que la frustration. Cette nuit-là, j’ai compris qu’il ne s’agissait plus du plaisir. Il s’agissait de savoir qui décidait du moment où il arrivait.

***

Un mois passa. Un mois entier sans autorisation de jouir.

J’aurais pu l’ignorer. J’aurais pu cesser de répondre à ses messages, me donner l’orgasme que mon corps réclamait à grands cris et oublier tout ça comme un caprice de nuit. J’y ai pensé souvent, presque toujours à trois heures du matin, éveillée, humide et furieuse, avec la culotte collée à une chatte qui gouttait rien qu’à me rappeler sa voix. Mais l’idée de céder me frustrerait plus que l’abstinence elle-même. Je voulais lui prouver — me le prouver — que j’étais vraiment capable de tenir. Que j’en étais capable.

Alors quand il m’écrivit « samedi, à cinq heures, au café de la vieille place », je n’ai pas hésité une seconde. J’ai répondu oui avant même d’y penser.

Je suis arrivée quinze minutes en avance. J’ai commandé un thé que je n’ai pas touché et choisi une table au fond, dos au mur, pour le voir entrer. Je portais une robe légère, sans rien dessous, parce que c’était la seule consigne préalable et je l’ai respectée les mains tremblantes en m’habillant. Je n’avais ni culotte ni soutien-gorge, et à chaque pas vers le café je sentais le tissu me frôler les tétons et les lèvres de la chatte, me rappelant à quel point j’étais nue sous cette étoffe.

Je l’ai reconnu dès qu’il a franchi la porte. Pas à son visage, que je n’avais jamais vu, mais à son calme. Il marchait comme si tout l’endroit lui appartenait. Plus vieux que je ne l’imaginais, des cheveux gris aux tempes et des yeux qui balayèrent la salle une seule fois avant de se poser sur moi, sans surprise, comme s’il savait exactement où il allait me trouver.

Il s’est assis en face de moi. Il ne m’a pas tendu la main. Il a commandé un café au serveur d’un geste minuscule et, seulement quand le garçon s’est éloigné, il m’a vraiment regardée.

— Quand est-ce qu’on commence ? ai-je demandé.

Je l’ai lâché d’un coup, les nerfs à vif, mais sans peur. Cela faisait un mois que j’attendais ce moment et je n’allais pas faire semblant d’être indifférente.

— La patience est une vertu, ma belle — dit-il, en prenant une gorgée du café qu’on venait de lui servir —. Avant de faire quoi que ce soit, je veux vérifier si ces limites que tu m’as décrites sont réelles ou juste de jolies paroles pour m’impressionner.

Tu vas me tester ici, en public ?

La pensée m’a traversée comme une décharge, un picotement né au nombril et descendu le long du ventre jusqu’à s’installer entre mes jambes, tout près de l’endroit où il m’était interdit de me toucher. Je connaissais cette sensation. Je l’avais ressentie des dizaines de nuits, sa voix dans l’oreille. Mais là, je l’avais en face de moi, de chair et d’os, tenant une tasse du bout des doigts, et cela changeait tout.

— Pose les mains sur la table — dit-il à voix basse —. Les deux. Immobiles.

Je les posai. Le café suivait sa vie étrangère à la nôtre : un couple se disputait près de la fenêtre, le serveur essuyait le comptoir, quelqu’un riait au fond. Et à la table du coin, un homme qui ressemblait à mon oncle me donnait des ordres avec une voix que j’étais seule à entendre.

— Écarte un peu les genoux. — Il marqua une pause, m’observant —. Plus. Comme ça.

J’obéis sous la nappe, le cœur dans la gorge. L’air du café me frôla la chatte nue sous la robe et je laissai échapper un petit gémissement que je masquai avec la tasse. Personne ne pouvait nous voir. Et pourtant je me sentais exposée, comme si tout l’endroit savait que j’écartais les jambes pour un inconnu sans culotte.

— Maintenant, tu vas amener ta main droite à ton genou, sous la table, et remonter lentement le long de l’intérieur de la cuisse. — Il but une nouvelle gorgée, sans se presser, comme quelqu’un qui parle de la météo —. Tu t’arrêtes là où tu sais. Pas un doigt de plus.

La table nous cachait de la taille aux pieds, mais le simple fait de bouger me hérissait toute la peau. J’ai remonté la main. Le tissu de la robe se plissa contre ma cuisse et le dos de mes doigts effleura la peau chaude, glissante de sueur et d’autre chose. J’atteignis le point exact où le désir devenait insupportable et je m’y arrêtai, les pulpes à un centimètre de la chatte trempée, sentant le flux me couler sur l’aine jusqu’à tacher la robe. J’avais les petites lèvres gonflées, palpitantes, et le clitoris si tendu que je le sentais battre à un centimètre de mes propres doigts, sans permission de franchir cette frontière.

— Bien — murmura-t-il. Il le dit comme une récompense et je l’avalai tout entier —. Tu le sens ?

— Oui — répondis-je, la voix brisée.

— Décris-moi ça. Tout bas. Comme si tu me le racontais au téléphone.

— Je suis trempée — chuchotai-je en le regardant dans les yeux par-dessus le bord de ma tasse —. Je dégouline. Je tache ma robe. J’ai la chatte gonflée, les lèvres ouvertes, et le clitoris me palpite si fort que ça me fait mal.

— Et qu’est-ce que tu voudrais faire, là, tout de suite ?

— Me mettre deux doigts au fond. Me frotter le clitoris jusqu’à jouir. Ici. Devant toi.

— Devant le serveur aussi ?

— Devant qui il faudra.

Il esquissa un sourire. Ce fut le geste le plus obscène que j’aie jamais vu de ma vie.

— Tu en veux plus ?

— Oui.

— Non.

Il écarta la main, non pas la mienne mais la sienne, celle qui tenait la tasse, et la posa sur la table, près de mes doigts sans les frôler. Cette distance minuscule me parut plus érotique que n’importe quel contact. J’ai sorti la main de sous la nappe parce qu’il me l’ordonnait d’un geste, et je l’ai laissée trembler à côté de l’autre, brillante de mon propre jus. Sans quitter mes yeux des siens, il prit ma main entre deux doigts, la porta à sa bouche et lécha la pulpe de mon majeur, lentement, comme on goûte un vin. J’ai senti cette langue tiède sur chaque millimètre de peau et j’ai serré les cuisses si fort sous la table que j’ai failli jouir là, sur-le-champ.

— Tu as le goût d’une femelle en chaleur — dit-il en me laissant la main sur la nappe —. J’aime ça.

— Tu obéis à mes ordres depuis un mois sans m’avoir devant toi — reprit-il, comme s’il ne venait pas de faire ce qu’il venait de faire —. N’importe qui peut être sage au téléphone, quand personne ne regarde et qu’on peut mentir. Le difficile, c’est ça. Avoir les mains à dix centimètres de la chatte, avec la permission de toucher presque tout, et pourtant s’arrêter parce que je le dis.

J’ai dégluti. J’avais la bouche sèche, et le reste du corps ne l’était pas.

— Et tu t’es arrêtée — poursuivit-il —. J’aime ça.

Jamais un compliment ne m’avait fait serrer les cuisses à ce point.

***

Nous sommes restés presque une heure comme ça. Lui buvant son café, moi avec un thé refroidi intact, et entre nous un jeu que personne autour de nous n’aurait su nommer. Il me faisait décrire à voix basse ce que je ressentais — comment mes tétons durcissaient sous la robe, comment les lèvres de ma chatte gonflaient, combien de gouttes de flux je sentais glisser le long de ma cuisse —, me donnait un ordre minuscule — croise les jambes, décroise-les, mord le bord de la serviette, pince ton téton par-dessus le tissu, maintenant l’autre —, et chaque petite obéissance tendait un peu plus le fil que nous étirions depuis des semaines.

À aucun moment il ne m’a touchée. C’était la partie la plus perverse. Il aurait pu frôler ma main, mon bras, mon genou sous la table, et il ne l’a pas fait une seule fois. Toute l’électricité de cet après-midi-là, il l’a créée avec des mots et des silences, me jaugeant, vérifiant que la salope obéissante qui ouvrait les jambes dans l’obscurité était la même en plein jour, entourée d’inconnus.

— Tu vas rentrer chez toi maintenant — dit-il enfin, en laissant quelques billets près de la tasse —. Seule. Tu ne te touches pas dans la voiture, ni dans l’ascenseur, ni en entrant.

— Et après ? ai-je demandé.

Il se leva. Pendant un instant, il resta debout devant moi, si près que je pus sentir son parfum, et il baissa la voix jusqu’à ce qu’elle ne soit plus que pour moi.

— Après, quand tu seras dans ton lit, nue et les jambes ouvertes, je vais t’appeler. Et pour la première fois en un mois, je vais te laisser jouir. — Il marqua une pause qui me coupa le souffle —. Tu l’as mérité.

Il n’attendit pas de réponse. Il se retourna et sortit du café avec le même calme qu’à son entrée, sans se retourner, me laissant tremblante à la table du coin, la robe collée à mes cuisses par mon propre jus et une permission en suspens me brûlant entre les jambes.

J’ai conduit jusqu’à chez moi les mains clouées au volant et la respiration saccadée, comptant les feux rouges, comptant les étages de l’ascenseur, obéissant même maintenant que personne ne me voyait. J’ai ouvert la porte de l’appartement, je l’ai refermée et je me suis appuyée contre elle une seconde. Je sentais chaque battement dans le clitoris. J’ai retiré ma robe dans le couloir, la laissant tomber au sol, et je suis arrivée dans la chambre déjà nue, les tétons dressés et les cuisses brillantes. Je me suis allongée sur le lit sur le dos, les jambes ouvertes comme il me l’avait ordonné, et j’ai attendu en regardant le plafond tandis que l’air frais caressait ma chatte trempée.

Le téléphone a sonné au bout de vingt minutes. À l’écran, ce faux nom qui me donnait la chair de poule.

— Salut, ma belle — dit la voix —. Tu es prête ?

J’ai fermé les yeux.

— Oui — ai-je répondu —. Je suis prête depuis un mois. Je suis nue, les jambes ouvertes. Je dégouline.

— Écarte les lèvres avec deux doigts. Montre-moi le clitoris même si je ne le vois pas. Je veux savoir qu’il est là, qu’il m’attend.

J’ai baissé la main et séparé les lèvres de ma chatte. Le clitoris me battait, dur, gonflé, si sensible que le simple air m’arracha un gémissement.

— Il est sorti — murmurai-je —. Dur. Énorme. Je ne l’ai jamais eu comme ça.

— Frotte-le. Lentement au début. Avec deux doigts, en cercles. Je veux entendre à quel point tu te mouilles encore plus.

J’ai commencé à me frotter et j’ai laissé échapper un long gémissement, un gémissement de torture, un mois entier de gémissement retenu sortant d’un seul coup. Le clitoris crépitait sous mes doigts, glissant de mon propre jus, et en quelques secondes mes hanches bougeaient déjà toutes seules contre ma main.

— Maintenant, mets deux doigts dans ta chatte — ordonna-t-il —. Baise-toi comme je te baiserais. Fort. Qu’on entende.

J’ai enfoncé l’index et le majeur jusqu’aux jointures. La chatte m’a englouti les doigts avec un bruit humide, obscène, et j’ai commencé à me pomper tout en me frottant le clitoris avec le pouce. Le lit grinçait, mes doigts clapotaient en moi, et je gémissais sans pouvoir me couvrir, le combiné plaqué contre l’oreille pour ne perdre aucun de ses mots.

— C’est ça — dit-il, la voix plus grave, plus rauque —. Un mois à attendre que je t’autorise à jouir. Un mois de salope obéissante rien que pour moi. Maintenant je te le donne. Jouis. Maintenant. À voix haute, pour que je t’entende.

Ce fut comme si l’ordre me touchait physiquement. Tout mon corps se tendit, la chatte se contracta en spasmes autour de mes doigts, et je jouis en criant son faux nom contre le téléphone, les hanches soulevées du lit, dégoulinant sur ma main et sur les draps. Ce ne fut pas un orgasme, ce furent trois d’affilée, l’un après l’autre, des vagues qui ne me laissaient pas respirer. J’ai continué à me frotter parce qu’il ne m’avait pas dit d’arrêter, et j’ai joui encore, et encore, jusqu’à ce que je reste tremblante, les doigts toujours dans la chatte, incapable de parler.

De l’autre côté du téléphone, il écoutait en silence. Puis, très bas, il dit :

— Bonne fille. Demain, on recommence à zéro.

Et il a raccroché.