Désir

Ma patronne m’avait excité pendant tout le vol. Quand je me suis levé pour aller aux toilettes, je ne m’attendais pas à ce que quelqu’un d’autre me suive à l’intérieur.

Au lendemain de leur fête, Daniela et Selene préparent une aventure plus audacieuse : trouver deux hommes pour rendre cet anniversaire inoubliable.

Elle s’accroupit pour ramasser les morceaux de la tasse cassée, sans savoir que quelqu’un l’observait, retenant son souffle, depuis l’encadrement de la porte.

Il était onze heures du soir, la rue était vide et j’ai décidé de me déshabiller là, sur place. Je n’imaginais pas qu’un type titubant au coin m’observait déjà.

Chaque après-midi, elle poussait la caisse qui servait de porte et s’asseyait à côté de moi, comme si ce coin étroit était le seul endroit où nous pouvions être différents.

Elle m’écrivit une seule ligne : « Récit ou fantasme ? » Je n’imaginais pas que cette question finirait par la laisser nue sur ma table de massage, attendant que je le lui prouve.

Je la vis appuyée au bar comme si le club entier n’existait que pour la soutenir, et aucun billet ne me sembla trop cher pour une nuit avec elle.

Nous jouions depuis des mois à ce qu’on la regarde sans qu’elle le sache. Ce soir-là, avec deux amis sur le canapé, j’ai découvert qu’elle contrôlait le jeu depuis le début.

Je n’avais jamais embrassé une femme. Face au miroir de son entrée, je compris que cet après-midi-là, j’allais faire bien plus que regarder.

Les deux serviettes sur le porte-serviettes m’avertirent que je n’étais pas seul. Le plus raisonnable aurait été de partir. Au lieu de ça, je restai collé à la vitre.

Il a vingt-deux ans et m’a demandé, en regardant la rue, si j’aimais vraiment descendre entre les cuisses d’une femme. Ce soir-là, je lui ai tout raconté.

La feuille reposait sur le lit, pliée en quatre, avec mon nouveau prénom écrit en haut. Chaque ligne était un ordre, et je savais déjà que j’allais toutes les obéir.

À six heures, le portable sonna avec trois baisers de son ami. Amparo sut que cet appel ne finirait pas comme les autres.

Chaque fois qu’elle poussait la porte du bar, six hommes se levaient d’un coup, comme s’ils avaient répété la scène des centaines de nuits.

Je pensais que ce ne serait qu’une soirée d’étude ordinaire, jusqu’à ce qu’elle tourne la tête, me fixe et prononce cette phrase qui a tout changé entre nous.

Il était obsédé par une seule idée, et je jouais avec le feu chaque fois que je m’éclipsais pour le retrouver loin des regards.

Je lui ai peint les ongles en rouge pour son rendez-vous avec un autre homme. Elle seule avait la clé de ce qui me gardait enfermé, et cette nuit a tout changé.

Ce matin-là, tandis qu’elle s’habillait sans pudeur devant moi, j’ai compris que le vrai jeu n’était pas le sexe, mais le nombre de gens qui voulaient la regarder.

Je trouvais des excuses pour la voir depuis des semaines. Cet après-midi d’août, au bord de la piscine, Amparo a fait comprendre que les excuses étaient terminées.

À soixante ans, je m’étais promis une vie tranquille. Puis la porte d’en face s’est ouverte, et elle est apparue, avec deux mèches blanches et un sourire prometteur d’ennuis.