La leçon qu’ont apprise les pervers du pavillon

Je me souviens encore de mes premiers mois comme infirmière, quand chaque garde me semblait une petite conquête. Soigner les gens me remplissait d’une satisfaction que je ne savais pas expliquer : une plaie bien nettoyée, un pansement bien serré, la main tremblante d’un vieil homme qui se calmait sous la mienne. J’avais l’impression de servir à quelque chose, que mon travail comptait.

Mais tout métier a son côté sale, et le mien aussi en avait un.

Le côté sale s’appelait l’heure du bain. Laver les patients qui ne pouvaient plus se débrouiller seuls impliquait de tout nettoyer, et quand je dis tout, c’est exactement tout : le dos, les plis, les pieds, et aussi la bite fripée, les couilles pendantes et le cul poilu qui apparaissaient sous le drap quand on le retirait. Avec la plupart, pas de problème. Avec certains, en revanche, l’eau tiède et l’éponge étaient une invitation qu’ils exploitaient sans la moindre pudeur.

Ils bandaient exprès. Ils lâchaient des remarques d’une voix pâteuse, me plantaient le regard dans les seins à travers le décolleté de l’uniforme, faisaient semblant d’avoir besoin d’aide pour se tourner juste pour me frôler le cul de la main ou poser leur bite raide contre ma hanche. Et ce n’était pas seulement avec moi. Ils faisaient ça à toutes, et avec d’autant plus de hargne que l’infirmière était jeune.

— J’en ai marre des vieux cochons — m’a dit un matin Daniela en remuant son café comme si elle voulait percer la tasse.

Daniela venait d’entrer en stage. Elle avait vingt-deux ans, une chevelure brune qu’elle attachait mal avec un crayon et ce mélange de tendresse et de rage propre à celles qui n’ont pas encore appris à se défendre. J’avais quelques années de plus qu’elle et bien plus d’expérience, mais je la comprenais parfaitement.

— Moi aussi — ai-je répondu—. Mais il y a des façons de leur faire arrêter.

C’est Rosa, la vétérane du pavillon, qui m’avait appris ces façons. Rosa travaillait dans cet hôpital depuis vingt ans et avait vu passer des centaines de patients comme eux. Un après-midi, pendant que nous pliions des draps dans la petite pièce du fond, elle me l’a raconté avec un sourire tranquille, comme quelqu’un qui partage une recette de cuisine.

— Les hommes comme ça ne comprennent qu’une langue — a dit Rosa—. Celle de la peur. Pas besoin de crier ni de frapper. Il suffit qu’ils découvrent que toi, tu as le contrôle de la seule partie de leur corps dont ils sont fiers. Tu leur prends les couilles, ma belle, et là ils t’obéissent comme des toutous.

Et puis elle m’a expliqué l’astuce. Simple, silencieuse, impossible à prouver après coup. Une pression au bon moment et au bon endroit — les testicules encerclés par le pouce et l’index, le reste de la main refermé autour de la bite molle —, tout en les fixant dans les yeux et en leur parlant d’une voix douce. Rien qui laisse de marque. Rien qu’un médecin puisse voir à l’examen.

Le jour même, mes collègues et moi nous souriions dans les couloirs. Pour la première fois depuis longtemps, nous attendions l’heure du bain avec impatience.

***

Mon patient de ce jour-là était Aníbal, le pire de tous. Un homme chauve, flasque et poilu, la peau constellée de taches et la langue qui ne se reposait jamais. Depuis des semaines, il me pourrissait la vie : qu’il avait de belles jambes, que je me penche un peu plus pour qu’il voie mes seins, que mon mari savait la chance qu’il avait de baiser ça tous les soirs. Je serrais les dents et je continuais mon travail. Jusqu’à cet après-midi-là.

Je l’ai aidé à se déshabiller — pour ça il avait toujours de la force, le cynique — et je l’ai installé dans la baignoire. L’eau lui recouvrait le ventre rond. J’ai commencé comme toujours, en passant l’éponge sur les épaules, sur le dos large, sur les bras mous. Il ne lui a pas fallu deux minutes pour réagir. Sous la surface, ses petites couilles fripées flottaient entre les poils gris, et sa bite commençait à se dresser lentement, gonflant comme une limace qui sort de sa cachette, dépassant de l’eau comme le périscope d’un sous-marin. Elle était tordue, veineuse, avec un gland violacé et brillant qui palpitait à vue.

— Tu t’y prends tellement bien — a-t-il murmuré, les yeux fermés avec un sourire graisseux—. Personne ne me la fait durcir comme toi, ma jolie. Continue, continue par là-dessous.

Je n’ai rien dit. J’ai continué à descendre avec l’éponge, sur sa poitrine pleine de poils gris, sur son ventre ballant, lentement, jusqu’à l’entrejambe. Je lui ai passé l’éponge à la racine de la verge, avec un calme professionnel, pendant qu’il bougeait les hanches en poussant contre ma main, me frottant sa bite contre les doigts comme s’il voulait baiser l’éponge. Le bout suintait une goutte épaisse qui se dissolvait dans l’eau savonneuse.

— Regarde comme je l’ai grosse — a-t-il haleté en se mordant la lèvre—. Allez, prends-la avec la main, sans éponge. Juste un peu. Ton mari ne le saura pas.

— T’en penses quoi, de la façon dont je te la branle ? — a-t-il insisté, ouvrant un œil, arrogant, se tripotant lui-même la bite sous l’eau par petits mouvements—. Reconnais que ça te chauffe. Reconnais que tu aimerais l’essayer.

J’ai éclaté de rire. Un vrai rire, long, sincère.

— Ça ? — ai-je dit en penchant la tête et en désignant son entrejambe d’un doigt—. Tu appelles ça une queue, cette petite chose ? S’il te plaît, Aníbal. On la voit à peine. J’ai vu des auriculaires plus gros.

Le sourire s’est figé sur son visage. Tout le sang lui a quitté les joues et, l’espace d’un instant, il a paru plus vieux, plus petit, plus nu qu’il ne l’était déjà.

— Regarde-la — ai-je continué, baissant la voix jusqu’à un ton presque tendre—. Elle est minuscule. Un minuscule pincement de chair. Ta femme jouissait parfois avec cette bite-jouet, ou elle devait se mettre les doigts dans la chatte après pour finir ?

— Tu vas… sale… fille de… ! — il a commencé à se redresser, rouge de rage, éclaboussant l’eau sur les bords.

Je ne l’ai pas laissé finir. Ma main libre s’est refermée sous l’eau, ferme, exactement là où Rosa m’avait appris. Ses couilles chaudes tenaient entièrement dans ma paume. J’ai refermé les doigts à la fois autour de la base de la bite et des testicules, et j’ai serré. Pas complètement. Juste assez pour qu’il comprenne qui commandait.

— Tu allais dire quelque chose ? — ai-je demandé en soutenant son regard avec un sourire doux—. Je ne t’entends pas, petite poulette. Parle plus fort, j’ai tes petits œufs ici et ils n’entendent rien du tout.

L’homme a ouvert la bouche, mais aucun son n’est sorti. J’ai serré un peu plus, enfonçant le pouce dans la chair molle du scrotum, et un gémissement étouffé lui a échappé entre les dents. J’ai vu la bite, auparavant dressée et fanfaronne, se ramollir et se rétracter seconde après seconde, se replier comme un escargot rentrant dans sa coquille, jusqu’à devenir un moignon triste, rabougri, presque avalé par son propre prépuce ridé.

— Oh, quelle mignonnerie — ai-je dit en l’observant avec une fausse tendresse, la lui sortant un instant de l’eau pour qu’il la voie bien—. Maintenant, elle ne doit même pas mesurer deux doigts. Regarde-moi ça, quelle friandise. On dirait celle d’un nourrisson. Avec ça, tu pensais me mouiller la culotte ?

Je l’ai replongée et j’ai serré ses couilles un peu plus fort. Elles étaient dures comme deux noisettes et se rétractaient en essayant de se cacher dans son corps.

— P… pitié… — a-t-il réussi à haleter, les yeux vitreux—. Pitié…

— Chut — ai-je murmuré en posant un doigt sur ses lèvres avec la main libre—. Tais-toi. C’est moi qui parle, maintenant.

Je l’ai remué d’un côté à l’autre en tirant doucement sur sa poche de peau, sans le lâcher, et il pouvait à peine respirer. Ses mains s’agrippaient aux bords de la baignoire, les jointures blanches, le front perlé de sueur et la lèvre inférieure tremblante.

— Je vais continuer à te laver — ai-je soufflé, me penchant à son oreille, mes lèvres frôlant son lobe—, et toi, tu vas rester bien sage. Très tranquille. Sans bouger d’un muscle. C’est bien ça ?

Il a acquiescé d’un mouvement rapide, désespéré.

— Et n’ose plus jamais toucher une collègue. Ni lui mater le décolleté. Ni lui adresser une seule de tes saletés, ni une obscénité, ni un compliment dégueulasse, ni un soupir. Rien. Parce que la prochaine fois — j’ai serré d’un cran supplémentaire, en tortillant un peu ses couilles entre mes doigts, et il a laissé échapper un cri sourd qui s’est noyé dans sa gorge— je ne te serrerai pas les couilles, Aníbal. Je te les ferai éclater une par une comme des raisins. On s’est compris ?

Il a hoché la tête à nouveau, les yeux pleins de larmes qui n’étaient pas de tristesse, mais de pure panique. Un filet de bave lui pendait à la commissure des lèvres.

Je l’ai lâché peu à peu, en glissant mes doigts sur la peau de son scrotum comme si c’était une caresse. J’ai fini de le laver d’une seule main, tranquillement, tandis que de l’autre je lui tenais doucement les couilles, les pesant dans ma paume, lui rappelant qu’elles étaient toujours là, à ma merci. Je lui ai savonné sa bite molle sans aucune hâte, passant le pouce sur son gland ridé avec mépris, et il n’osait même plus me regarder. Que ça avait été facile, ai-je pensé. Tant de mois à encaisser, et il suffisait de ça. D’avoir ses couilles dans la main.

— Voilà, c’est fini — ai-je annoncé en l’aidant à sortir.

Il a eu du mal à bouger pendant un bon moment. Ses jambes tremblaient et il a dû s’appuyer au mur pour ne pas tomber. Mais à partir de ce jour-là, Aníbal a été le patient le plus poli du pavillon. Il baissait les yeux quand j’entrais dans sa chambre et me remerciait d’une voix faible pour chaque chose, aussi minime soit-elle. Il se couvrait l’entrejambe avec le drap dès qu’il m’entendait arriver.

***

Je n’ai pas été la seule, bien sûr. L’idée de Rosa a circulé entre nous comme un secret sacré, et chacune l’a adaptée à sa manière. Ces discussions dans l’office, entre deux cafés, sont devenues ma partie préférée du service.

— Moi, j’en ai eu un qui se prenait pour un dur — a raconté Daniela un après-midi, les yeux brillants—. Un de ceux qui se vantent de leur taille. Et, pour le coup, il n’avait pas tort, il l’avait énorme, grosse comme mon poignet et avec un gland comme ça de gros. Il la sortait dès qu’il me voyait entrer et il se la branlait en me fixant, comme pour dire « voilà ce qu’il te faut, ma jolie ». Il disait qu’il allait me la bouffer. Que j’ouvre ma chatte et qu’il me la plante jusqu’au fond. Mais dès que j’ai posé la main là où tu m’as dit, j’ai saisi ses grosses couilles et j’ai serré les ongles plantés dedans ; elle est devenue tellement petite qu’on aurait presque pu la perdre dans les poils. Sa bite s’est fripée sous mes yeux, comme si on vidait un ballon. Elle ne mesurait plus que trois doigts. Je lui ai demandé si c’était avec cette petite chose qu’il comptait me défoncer la chatte, et le pauvre type s’est mis à pleurer. Je ne savais plus si je devais rire ou applaudir.

Nous avons toutes les trois éclaté de rire en même temps.

— Le mien, c’était un de ceux qui tripotent les fesses — a dit Noelia, une petite blonde au caractère calme qu’on n’aurait jamais imaginée capable de ça—. Il me l’avait déjà fait deux fois, en faisant semblant de perdre l’équilibre. Il glissait toute sa main sous la jupe de l’uniforme, me pelotait les fesses et il avait même frotté ma chatte à travers la culotte une fois. Alors, quand il est sorti de la baignoire, j’ai fait semblant de trébucher et je lui suis tombée dessus avec le genou pile dans l’entrejambe, de tout mon poids. J’ai écrasé ses couilles contre l’os du bassin. Le cri s’est entendu à l’étage du dessus. Sa bite est restée violette pendant trois jours. Le médecin est arrivé en courant. Je lui ai dit que le pauvre homme avait glissé.

— J’y crois pas — a dit Daniela en se couvrant la bouche.

— Je te le jure sur mon uniforme.

Mais l’histoire qui m’a le plus marquée, c’est celle de Helena. Helena n’était pas belle, et les patients le lui rappelaient sans pitié. Là où les jeunes recevaient des compliments dégoûtants, elle, on lui assénait des cruautés sur son visage, sur son corps, sur sa solitude. Elle encaissait en silence, avec une dignité qui me faisait mal.

— Moi, je ne reçois pas de compliments — a dit Helena ce jour-là en regardant le fond de sa tasse—. Moi, j’ai droit au reste. Les moqueries. Qu’aucun homme ne me voudrait, même offerte. Que même ma chatte ne mouillerait pas parce qu’elle est sèche de naissance.

Un silence gêné s’est installé. Aucune ne savait quoi dire.

— Mais celui d’hier est allé trop loin — a-t-elle repris, et pour la première fois elle a souri—. Il m’a dit qu’il valait mieux que je le baigne avec un sac sur la tête, pour ne pas voir mon visage pendant que je lui touchais la bite. Alors, quand il s’est redressé pour sortir, j’ai bien calculé le moment et je lui ai mis un coup de tête pile dans ses couilles. Avec le front. En plein dedans. Je les ai senties s’écraser comme deux prunes mûres. Sans faire exprès, bien sûr. Des choses qui arrivent quand on aide un patient maladroit. Il est tombé en boule au sol, les mains à l’entrejambe, et il est resté dix minutes sans pouvoir parler.

Cette fois-là, on a tellement ri que la surveillante a passé la tête pour voir ce qui se passait.

***

Avec le temps, le pavillon a changé. Pas du jour au lendemain, mais il a changé. Les nouveaux patients apprenaient vite, par les rumeurs ou par expérience, que dans cet étage on ne tripotait pas les fesses des infirmières, on ne matait pas leurs seins, on ne leur parlait pas de baiser, on ne jouait pas avec elles. Que derrière le sourire aimable et l’uniforme impeccable, il y avait une main qui savait exactement où presser et combien.

Une des vengeances qui m’a le plus impressionnée a été celle de Carla. Un patient avait glissé les doigts sous la jupe d’une de ses collègues alors qu’elle se penchait pour ramasser une serviette ; il lui avait enfoncé les doigts entre les fesses et lui avait frotté deux doigts sur la chatte par-dessus le tissu. Carla n’a rien dit sur le moment. Elle a attendu. Et quand son tour est venu de baigner ce même homme, au lieu de savon elle a imbibé une éponge d’alcool pur et la lui a frottée sur le gland et sur l’ouverture du méat au moment précis où, tout fier, il sortait sa bite de l’eau en réclamant de l’attention. Le hurlement, racontait-elle, résonnait encore dans sa mémoire comme une musique. Sa bite est devenue rouge comme un piment et a brûlé pendant des heures. Il n’a plus jamais relevé l’uniforme à personne.

Nous n’en parlions jamais hors de l’office. C’était notre pacte silencieux, notre justice privée, celle qu’aucun protocole de l’hôpital ne prévoyait mais qu’aucune de nous n’était disposée à abandonner. Rosa nous regardait toutes avec la fierté d’une maîtresse, sachant que sa leçon survivrait à sa retraite.

— L’important — nous disait-elle—, ce n’est pas de leur faire mal. C’est qu’ils comprennent, ne serait-ce qu’une fois dans leur vie, ce que ça fait quand quelqu’un a le pouvoir sur ton corps et que toi, tu ne peux rien faire. Qu’ils sachent ce qu’on ressent, nous, à chaque fois qu’on nous tripote dans le couloir. Comme ça, peut-être qu’ils apprendront à respecter.

Et ils apprenaient, oui.

Les années ont passé. Aujourd’hui, c’est moi la vétérane du pavillon, celle qui plie les draps dans la petite pièce du fond et partage la recette avec les jeunes qui arrivent effrayées et enragées, comme je suis arrivée moi. Je leur enseigne l’astuce, la pression juste, comment saisir les couilles entre le pouce et l’index, la voix douce, le regard ferme, les mots humiliants qu’il faut leur souffler à l’oreille pendant que leur bite se ratatine dans la main. Et chaque fois que j’en vois une sortir de la salle de bains avec ce petit sourire satisfait, les doigts encore sentant le savon et la peur des autres, je sais que la leçon est en sécurité.

C’est là seulement l’une des nombreuses conversations que j’ai eues, et que j’ai encore, avec les filles de l’équipe.

Bien sûr, comme je le dis toujours, tout cela n’est que pure fiction.