Le contrat de soumission que nous n’avons pas su lire

Après cette « victoire », nous sommes retournés à la chambre de récupération comme on revient d’une bataille que personne d’autre ne reconnaîtra. Valentina marchait collée à mon flanc, les pas lents mais assurés, la tête appuyée contre mon épaule. Dans les couloirs du complexe, nous avons croisé l’équipe technique qui ramassait des câbles, démontait des projecteurs, notait des choses sur des tablettes sans nous regarder. Pour eux, nous étions ce que nous avions été toute la semaine : du contenu.

La chambre était blanche, trop éclairée, avec un lit médical au centre et quatre caméras installées dans les angles du plafond. Le voyant rouge de chaque objectif clignotait sans répit. Valentina s’est allongée avec précaution, les yeux fermés. L’infirmière est arrivée quelques minutes plus tard avec son kit d’examen.

L’événement avait duré quatre jours. Il s’appelait The Contract : un spectacle de soumission extrême pour un public privé qui payait pour accéder à un flux chiffré depuis n’importe quel coin du monde. Quatre jours de contrainte physique permanente, d’exposition totale devant des milliers de spectateurs et d’ordres exécutés en temps réel. Les règles étaient simples : soumission absolue face aux caméras, résistance démontrable, et capacité à garder contenance quand la douleur et l’humiliation devenaient presque impossibles à supporter. Les gagnants repartaient avec le gros lot. Les perdants étaient payés aussi, mais beaucoup moins.

Nous avions signé le contrat trois semaines plus tôt, à Buenos Aires, assis à la table de notre cuisine avec les factures empilées sur le côté et les enfants endormis. Holloway, l’organisateur, avait fait le déplacement lui-même pour nous présenter la proposition : soixante-quinze mille dollars pour participer. Nous n’avons pas dit oui ce soir-là. Nous avons dit oui deux semaines plus tard, quand la banque a appelé pour la quatrième fois.

Le contrat faisait cinq cents pages.

Nous en avons lu une vingtaine.

***

Holloway est entré dans la chambre de récupération de ce pas de quelqu’un qui n’a jamais eu besoin de se presser. Costume sombre, cravate en soie, un sourire qui n’atteignait jamais tout à fait les yeux.

— Félicitations — dit-il en s’arrêtant au pied du lit—. Vous avez sans aucun doute été les meilleurs de cette édition.

— Merci — répondis-je, sans quitter la chaise à côté de Valentina—. Quand est-ce qu’on part ?

Il inclina légèrement la tête, comme si la question l’amusait.

— Voilà le problème. — Il sortit une copie du contrat et l’ouvrit à une page marquée au surligneur jaune fluo—. Page quatre cent douze, clause 31.B : « Dans le cas où les participants remportent l’événement, l’organisateur se réserve le droit de prolonger la période contractuelle de quarante-cinq jours supplémentaires à des fins de récupération supervisée et d’activités promotionnelles ». — Il referma le document avec calme—. C’est standard. Vous avez signé.

Le silence dura trois secondes. Puis je me suis levé.

— On a gagné. L’accord, c’était de participer et d’encaisser. On s’en va.

— L’accord — dit-il, sans s’émouvoir—, c’était ce que dit le contrat. Et le contrat dit que vous restez. — Il fit une pause—. Deux cent mille dollars de plus si vous terminez la période. Sinon, les termes du manquement sont compliqués. Vous les connaissez déjà.

Valentina a ouvert les yeux. Elle m’a regardé. J’ai regardé le contrat que tenait Holloway et j’ai repensé aux factures sur la table de notre cuisine. Je me suis rassis.

— Quand est-ce que la période commence ? — ai-je demandé.

— Elle a déjà commencé — dit-il, puis il sortit de la chambre.

***

Les deux premières semaines, nous les avons passées confinés dans cette pièce blanche, avec les quatre caméras braquées sur nous. Holloway appelait ça le « journal de récupération » : le même public qui avait payé pour l’événement payait désormais pour suivre le processus en temps réel, vingt-quatre heures sur vingt-quatre. Pas de nouvelles épreuves, pas de nouvelles scènes ; juste nous deux, à exister sous observation constante. C’était plus dur à supporter que tout ce qui avait pu se passer sur scène.

Valentina avait les épaules marquées par des heures de contrainte, des lignes rosées là où les cordes avaient travaillé la chair. Moi, j’avais le dos couvert d’urticaire, du violet au jaune, souvenirs tactiles de tout ce que nous avions enduré devant des milliers d’inconnus. L’infirmière passait deux fois par jour : elle soignait, contrôlait, notait dans son dossier puis repartait sans poser de questions.

Chaque nuit, nous dormions mal. Parfois, Valentina se redressait d’un coup dans l’obscurité, me cherchant à tâtons. Je la retrouvais toujours.

— Je suis là — lui disais-je. Et il n’y avait rien d’autre à ajouter.

La quatrième nuit fut différente. Valentina se tourna vers moi dans le lit, la lumière rouge des caméras dessinant la ligne de sa mâchoire, et me murmura à l’oreille :

— S’ils doivent nous regarder de toute façon, je veux te sentir en moi. J’ai besoin de quelque chose qui ne soit pas de la douleur.

Je l’ai embrassée lentement, la bouche ouverte, cherchant sa langue. Je lui ai passé la main sous le tee-shirt et je lui ai caressé les seins, les tétons déjà durs contre ma paume. Elle a gémi bas, se mordant la lèvre pour ne pas faire de bruit, et elle a cherché ma bite par-dessus mon pantalon. Elle l’a prise entièrement en main, la mesurant avec ses doigts, et j’ai senti ma queue durcir contre sa paume.

— Elle est toute dure — murmura-t-elle—. Je veux te la bouffer.

Elle a glissé vers le bas sous le drap, m’a baissé le pantalon jusqu’aux genoux et m’a sorti la bite à l’air. Elle l’a prise à la base et l’a mise dans sa bouche d’un coup, sans préambule, jusqu’au fond. Je l’ai sentie avaler, sa gorge s’ouvrant pour me recevoir, sa langue travaillant le dessous pendant qu’elle montait et descendait de la tête. Je lui ai posé la main sur la nuque, pour la guider, et elle a laissé ma queue lui baiser la bouche par de lentes poussées, la salive coulant à la commissure et descendant le long de son cou. Elle me suçait avec faim, comme si elle avait besoin de goûter quelque chose de réel, ma chair chaude contre son palais, et chaque fois qu’elle retirait la bite pour respirer, elle léchait mon gland de la pointe à la base par de longues caresses de langue.

— Regarde-moi — lui ai-je dit, et elle a levé les yeux sans quitter ma queue de sa bouche. Le voyant rouge de la caméra brillait sur sa joue. Elle s’en foutait complètement. Cette nuit-là, nous nous en foutions tous les deux.

Je l’ai relevée par les épaules, je l’ai mise sur le dos et je lui ai arraché sa culotte d’un coup. Je lui ai écarté les jambes et je lui ai enfoncé deux doigts dans la chatte, la trouvant trempée, la chair chaude et glissante. Je lui ai passé le pouce sur le clito en cercles lents et elle a cambré le dos, se mordant le poing.

— T’es en train de couler — lui ai-je dit à l’oreille—. Toute mouillée pour moi.

— Baise-moi — a-t-elle haleté—. Baise-moi fort, ne me traite pas comme si j’allais casser.

Je me suis installé entre ses jambes et je lui ai planté ma bite jusqu’au fond d’une seule poussée. Elle a laissé échapper un gémissement étouffé, rauque, et m’a planté les ongles dans le dos couvert d’urticaire. La douleur et le plaisir se sont mêlés dans ma colonne comme une décharge électrique. J’ai commencé à la baiser avec des coups profonds, hanche contre hanche, sentant la chatte se serrer autour de ma queue à chaque fois que je touchais le fond. Le lit médical grinçait. Les caméras filmaient. Nous nous dévorions la bouche comme si le reste n’existait pas.

Je l’ai retournée et je l’ai mise à quatre pattes. Je lui ai attrapé les hanches et je l’ai reprise par derrière, en voyant son cul parfait rebondir contre mon bassin à chaque poussée. J’ai passé une main devant et je lui ai retrouvé le clito, le frottant pendant que je la baisais à fond. Elle gémissait contre l’oreiller, reculant le cul pour m’accueillir, cherchant chaque centimètre de bite.

— Comme ça, papa, comme ça, n’arrête pas — gémissait-elle—. Je vais jouir, je vais jouir sur toi.

J’ai senti sa chatte se resserrer d’un coup, tout son corps se tendre, et sa jouissance lui a secoué les jambes tandis qu’elle se répandait chaude autour de ma queue. J’ai tenu encore deux coups de reins et je suis venu en elle avec un grognement, me vidant jusqu’à la dernière goutte, sentant le sperme s’écouler entre nos corps. Nous sommes restés comme ça, elle toujours à quatre pattes, moi appuyé contre son dos, haletants.

— Tu me regardes ? — ai-je lancé ensuite à l’objectif le plus proche, sans me relever, ma bite encore en elle.

Je n’ai pas attendu de réponse. Dans les chats de la diffusion, d’après ce qu’on nous a raconté ensuite, quelqu’un avait écrit : Le type est cassé de l’intérieur. C’est ce qu’il y a eu de plus honnête dans l’émission depuis des années. Je n’ai pas su quoi en faire.

***

La physiothérapie a commencé la deuxième semaine. Une femme d’une cinquantaine d’années, sérieuse et efficace, venait chaque matin travailler avec Valentina : mobilité des épaules, respiration diaphragmatique, étirement des hanches. Les caméras restaient allumées. Le public était toujours de l’autre côté de ses écrans. Valentina l’ignorait avec une discipline que j’admirais sans pouvoir l’imiter.

— Comment tu fais ? — lui ai-je demandé un après-midi, quand la thérapeute était déjà partie.

— Faire quoi ?

— Agir comme s’ils ne regardaient pas.

Elle a haussé les épaules, regardant ses mains sur ses genoux.

— Je n’agis pas — dit-elle—. J’imagine qu’on est seuls. Toujours.

Je l’ai embrassée sur le front. Puis je lui ai descendu la bouche sur le cou, sur le décolleté, et elle a ri doucement, me repoussant sans conviction.

— Ils regardent.

— C’est toi qui viens de dire que tu imagines qu’on est seuls.

Elle m’a pris la main, par-dessus le tee-shirt, sur son sein, et elle m’a laissé le lui serrer. Elle s’est assise à califourchon sur moi sur le lit médical, encore en tenue de sport de la séance, et elle a commencé à se mouvoir lentement, frottant sa chatte contre ma bite à travers le tissu. Je lui ai relevé le tee-shirt et lui ai retiré le soutien-gorge ; ses seins sont tombés lourdement et elle s’est penchée pour me mettre un téton dans la bouche. Je l’ai sucé jusqu’à le durcir, puis l’autre, en le mordillant, en le tirant avec les dents jusqu’à ce que je l’entende gémir.

Je lui ai baissé la petite culotte sur le côté sans la lui enlever complètement et j’ai ouvert mon pantalon. Je me suis monté sur elle en me contentant de saisir ma queue et de la guider, la faisant s’asseoir d’un coup jusqu’à la base. Le gémissement qu’elle a lâché était long, rauque, satisfait. Elle s’est mise à me chevaucher lentement, s’appuyant sur mon torse avec les mains, montant et descendant avec tout le poids de ses hanches. Je lui tenais le cul à deux mains, l’aidant, marquant le rythme, sentant chaque centimètre de sa chatte serrée glisser sur ma bite.

— J’adore la façon dont tu me l’enfonces — lui ai-je dit—. T’es une putain magnifique au-dessus de moi.

— Dis-le encore.

— T’es ma pute. Ma femme et ma pute. Allez, jouis sur moi.

Elle a accéléré jusqu’à ce que le lit vibre et que ses tétons rebondissent contre ma figure. J’en ai pris un dans la bouche et je l’ai mordu doucement, et elle s’est mise à jouir en criant dans mon épaule pour étouffer le bruit, tout son corps tremblant, la chatte m’essorant jusqu’à la dernière contraction. Je l’ai soulevée par les hanches, je l’ai tirée à plat ventre et je l’ai prise par derrière sans lui laisser le temps de reprendre souffle, achevant de me vider en elle avec trois coups de reins violents. Les caméras ont tout filmé.

***

Les semaines trois et quatre ont été celles de la transition. On nous a donné plus de liberté à l’intérieur du complexe : nous pouvions marcher dans les couloirs, manger au réfectoire commun, regarder des films dans une salle sans internet. Une existence qui aurait pu être presque normale si ce n’était cette conscience permanente que tout était enregistré, archivé, diffusé vers un serveur dont nous ne connaissions pas l’adresse.

Une nuit, Valentina a trouvé au réfectoire une participante d’une édition précédente : une Allemande nommée Ingrid, la quarantaine bien entamée, qui buvait son café seule dans un coin. Elles se sont assises ensemble un moment. Je les ai observées de loin, sans entendre, voyant Valentina hocher lentement la tête pendant que l’autre parlait. Quand elle est revenue à la table, elle avait les yeux un peu rouges.

— Qu’est-ce qu’elle t’a dit ?

— Que ça passe — a-t-elle répondu—. Qu’on apprend à ranger les choses au bon endroit et à continuer.

— Ça t’aide ?

— Pas encore. Mais j’ai trouvé ça honnête.

Je suis resté à regarder le café qui n’était déjà plus chaud. Au bon endroit, ai-je pensé. Je n’avais aucune idée d’où se trouvait cet endroit, ni si je le trouverais un jour.

Cette nuit-là, de retour dans la chambre, Valentina est allée sous la douche et m’a appelé de l’intérieur. Je suis entré. La vapeur brouillait tout sauf les caméras. Elle était appuyée contre les carreaux, l’eau chaude lui tombant sur les épaules marquées, et elle m’a regardé en respirant vite.

— Viens. Aujourd’hui, j’ai besoin que tu me la mettes fort.

Je l’ai prise par la nuque et je l’ai embrassée, en lui mordant la lèvre. Je l’ai retournée, j’ai plaqué ses mains contre les carreaux et je lui ai écarté les jambes d’un petit coup de pied. J’ai posé la main entre ses fesses et j’ai passé les doigts partout : chatte mouillée, cul serré, tout à moi. Je lui ai enfoncé deux doigts dans la chatte jusqu’au fond et elle a cambré le dos, poussant le cul vers l’arrière.

— Pute — lui ai-je dit à l’oreille en lui mordant l’épaule—. T’es si mouillée parce que tu sais qu’ils vont te voir.

— Je suis si mouillée à cause de toi. Baise-moi.

J’ai ajusté ma bite et je l’ai enfoncée d’un coup, jusqu’aux couilles. Elle a poussé un cri et j’ai commencé à la baiser contre le mur, chaque poussée la faisant frapper les carreaux des paumes. L’eau coulait sur mon dos, sur les plaques encore visibles, et la brûlure se mêlait au plaisir chaque fois que je touchais le fond. Je lui ai attrapé les cheveux mouillés et je les ai tirés en arrière, la forçant à cambrer le cou.

— Dis-moi que t’es à moi.

— Je suis à toi. Toute à toi. Vient en moi.

Je l’ai baisée plus fort, éclaboussant l’eau entre nos corps, le bruit de mon bassin heurtant son cul emplissant la salle de bains. Elle a joui la première, tremblant contre les carreaux, se mordant le bras pour étouffer le cri. Je l’ai suivie une seconde plus tard, me vidant en elle avec un grognement, le front appuyé contre sa nuque trempée. Nous sommes restés ainsi, à respirer, jusqu’à ce que l’eau commence à refroidir.

***

Les deux dernières semaines ont été la tournée. On nous a sortis du complexe et on a commencé une série d’apparitions dans les médias spécialisés : un podcast de communautés BDSM avec cent mille auditeurs, une interview pour un magazine de lifestyle alternatif à Berlin, une table ronde dans un forum privé d’Amsterdam où le public a payé pour nous entendre parler de l’expérience pendant deux heures. À chaque apparition, Holloway nous présentait avec ce sourire de quelqu’un qui trafique avec ce qui ne lui appartient pas sans perdre sa tenue.

— Nos vainqueurs — disait-il—. Les meilleurs que nous ayons eus.

Valentina répondait aux questions avec plus de grâce que moi. Moi, je répondais avec plus d’honnêteté qu’il ne le fallait sans doute. La question invariable, à chaque fois, était toujours la même version de la même chose : comment ça fait d’avoir survécu ?

À Amsterdam, devant cent personnes qui nous regardaient en silence, l’animateur du forum a attendu la réponse avec un sourire patient.

— Vous le referiez ?

Valentina m’a regardé. Je l’ai regardée.

— Non — ai-je dit.

— Non — a-t-elle dit en même temps.

Le public a ri. Holloway, sur le côté de la scène, a hoché la tête avec satisfaction, comme si l’honnêteté était elle aussi un produit vendable.

Cette nuit-là, dans l’hôtel d’Amsterdam, nous avons fermé la porte à clé pour la première fois depuis des semaines. Pas de caméras. Pas de lumière rouge. Juste la lampe de la table de nuit et le bruit du canal dehors. Valentina s’est assise au bord du lit et m’a regardé comme si elle me voyait à nouveau.

— Viens. Cette fois, personne ne regarde.

Je me suis agenouillé entre ses jambes et je lui ai ouvert les genoux. Je lui ai remonté la robe jusqu’à la taille et j’ai écarté sa culotte sur le côté. J’ai enfoui mon visage dans sa chatte et j’ai passé la langue de bas en haut jusqu’au clito d’un long coup de langue, la goûtant. Elle s’est renversée en arrière, appuyée sur les coudes, et elle m’a pris la tête à deux mains, me forçant à aller plus profond. Je l’ai léchée lentement, tournant autour du clitoris avec la pointe de la langue, lui enfonçant la langue dedans, tout le temps qu’il a fallu. Quand elle a joui dans ma bouche, elle l’a fait en silence, la bouche ouverte et les yeux fermés, me serrant le visage entre ses cuisses.

Je l’ai poussée sur le lit, je lui ai retiré la robe par la tête et je me suis déshabillé. Je me suis glissé entre ses jambes et je l’ai pénétrée lentement cette fois, en la regardant dans les yeux. Elle m’a passé les bras autour du cou et les jambes autour de la taille. Nous avons baisé comme ça, en nous regardant, sans précipitation, avec l’unique urgence du soulagement d’être seuls. J’ai augmenté le rythme jusqu’à ce que le lit de l’hôtel cogne contre le mur et qu’elle halète dans ma bouche. Je me suis cambré et j’ai passé la main entre nos corps, cherchant son clito, le frottant pendant que je continuais à la baiser. Elle a joui à nouveau, plus fort, tremblant de partout, et je suis venu en elle par habitude et par faim accumulée. Nous sommes restés enlacés, en sueur, sans rien dire pendant un long moment.

— Aucune caméra — a-t-elle murmuré finalement.

— Aucune caméra — ai-je répété.

Au bout du compte, la somme tournait autour de neuf cent mille dollars : le prix de l’événement, la prolongation, les apparitions dans les médias. Une fortune bâtie sur six semaines dont je préférais ne pas parler à voix haute. Holloway nous a dit au revoir à l’aéroport avec une accolade qu’aucun de nous deux n’a vraiment rendue.

— Vous avez été extraordinaires — dit-il—. Si jamais vous reconsidérez...

— On ne va pas reconsidérer — l’interrompit Valentina.

Il sourit, fit demi-tour et s’en alla.

***

Nous avons atterri à Ezeiza à sept heures du soir, le soleil descendant orange sur l’autoroute. Mon beau-père Rodrigo nous attendait au terminal avec les trois enfants devant lui : Mateo courait vers nous avant même que nous sortions de la passerelle, Sofía tenait une pancarte en carton aux lettres de travers, et Luca s’accrochait à la main de sa grand-mère avec ce sérieux à lui qu’aucune émotion ne semblait capable de briser tout à fait.

— Papa ! Maman ! Vous avez rapporté des trucs d’Europe ? Vous avez gagné le concours ? — Mateo parlait sans reprendre son souffle, pendu à mon bras.

— On a rapporté — lui ai-je dit en le soulevant—. Des choses de Prague, de Berlin, d’Amsterdam.

Sofía, qui avait déjà huit ans et prenait sa dignité très au sérieux, a attendu que je me penche pour me donner son étreinte exacte.

— Pourquoi vous avez mis si longtemps ? — m’a-t-elle demandé à voix basse, rien qu’à moi.

— C’était un long travail — lui ai-je répondu—. Mais c’est terminé.

Valentina était au sol avec Luca dans les bras. Le petit lui enfouissait le visage dans le cou et ne disait rien, et elle le serrait contre elle les yeux fermés, respirant comme si c’était la première fois depuis des mois qu’elle pouvait vraiment respirer.

***

Le dîner chez mes beaux-parents a été long, bruyant et parfait. Milanesas, salade, le riz au maïs que Norma faisait depuis toujours. Les enfants ont ouvert leurs cadeaux dans le salon — un robot télécommandé pour Mateo, une poupée articulée pour Sofía, un train électrique pour Luca — et le volume est monté à un niveau qui faisait presque mal, tant il sonnait bien après le silence de ces semaines-là.

À neuf heures, les questions ont commencé. Mateo a activé son robot et levé la tête.

— Le concours, c’était des questions-réponses ? À l’école ils ont dit qu’en Europe ils font des trucs comme ça.

— Un peu — dit Valentina, sans ciller—. Mais avec des épreuves physiques aussi. Comme une compétition sportive.

— Comme les Jeux olympiques ?

— Un peu.

Sofía, en arrangeant les cheveux de sa poupée, a parlé sans lever les yeux.

— Parfois maman pleurait pendant les appels.

Valentina s’est tendue une seconde.

— Parfois, quand on a tellement la nostalgie de quelqu’un, les larmes sortent toutes seules — dit-elle—. Comme quand tu pars en colonie et que tu veux rentrer à la maison.

— Moi je ne pleure pas à la colonie — dit Mateo, offensé.

— Alors tu es très courageux — lui ai-je dit—. Tu me montres comment marche le robot ?

La conversation a dévié. Nos parents nous regardaient de temps à autre avec quelque chose dans les yeux qui n’était pas exactement une question, mais l’ombre d’une question. Ils n’ont rien dit. Nous non plus.

***

Quand la maison est redevenue silencieuse — les enfants endormis, tout le monde parti après les embrassades habituelles —, Valentina et moi nous sommes assis sur le canapé du salon. Nous n’avons pas parlé pendant un moment. La télévision était éteinte. Dehors, le quartier respirait calmement.

Les dettes étaient payées. Les enfants avaient leur fonds pour l’université. Le loyer était couvert pour des années. Il y avait un vrai soulagement dans tout cela, concret, vérifiable. Mais il y avait aussi autre chose, quelque chose qui n’avait pas encore de nom : le souvenir de six semaines sous quatre caméras, d’être apparus dans des médias que nous ne lirions jamais, de cinq cents pages dont nous n’avions lu qu’une vingtaine.

Nous avons rangé les contrats dans une boîte fermée, au fond de l’armoire du couloir. Nous ne les avons pas jetés. C’était une preuve, je suppose, que nous avions survécu. Que nous n’avions pas signé pour rien.

— Et si un jour ils demandent ? — dit Valentina—. Les enfants, quand ils seront plus grands.

— On trouvera bien quelque chose à leur dire.

— Quoi ?

— Je ne sais pas encore. Mais quelque chose.

Elle a posé sa tête sur mon épaule. Je l’ai entourée de mon bras. Dehors, le quartier restait calme. Les enfants dormaient. Et nous, pour la première fois depuis des mois, pouvions laisser le silence n’être que du silence, sans caméras braquées sur nous.

— On a survécu — dit-elle.

— On a survécu — ai-je répété.

Et nous n’avons rien eu d’autre à dire.