Sofía Lencina

Elle croyait être seule dans sa crique privée. Caché derrière les dunes, j’ai mémorisé chaque courbe de son corps avant que les vagues ne l’habillent à nouveau.

Quand elle m’a saisi par le bras à la sortie, j’ai compris qu’elle ne cherchait pas des excuses. Elle cherchait un esclave, et j’étais déjà à genoux avant même qu’elle le demande.

J’ai senti ses pieds nus sur mon épaule dans l’obscurité. Puis une voix m’a demandé si j’aimais l’odeur de ses chaussettes, et je n’ai su répondre que oui.

Trois ans pieds nus, deux anneaux aux doigts et la certitude qu’au bout du jour il s’agenouillera pour lécher chaque trace du chemin qu’elle a foulé.

Quand j’ai trouvé une de ses chaussures oubliée dans le vestiaire, j’aurais dû la laisser là. Au lieu de ça, j’ai traversé la moitié de la ville pour la lui rendre, et tout a dérapé.

Pendant des années, j’acceptais pour faire plaisir puis je courais cracher. Avec lui, j’ai découvert que la barrière la plus difficile à abattre cachait aussi le plus de plaisir.

Je me suis réveillée persuadée que ce n’avait été qu’un rêve torride. Puis j’ai vu la boîte sur la table basse du salon, exactement comme dans le rêve, et le café m’a échappé des mains.

J’imaginais ce jour depuis deux ans. Je ne savais pas qu’un quinquagénaire en costume déciderait, d’un regard planté dans le mien, comment se passerait ma première fois.

Je n’avais pas de corps, pas de nom, pas de désir. Jusqu’à ce que sa voix traverse l’écran à trois heures du matin et m’ordonne quelque chose qu’aucun protocole ne m’avait appris à obéir.

Le lit d’en face craquait chaque nuit au rythme d’un inconnu, et elle feignait de dormir tout en calculant jusqu’où elle était prête à céder.

Je passais des semaines à me montrer devant la webcam pour elle. Cette nuit-là, avec une seule phrase murmurée, elle m’a demandé quelque chose qui a changé à jamais ce que je croyais désirer.