Le jour où j’ai signé pour un an d’enfermement afin de maigrir

Je m’appelle Mariela, j’ai trente-sept ans et, toute ma vie, les gens m’ont regardée deux fois. La première fois avec curiosité, la seconde avec pitié. Je mesure un mètre soixante-deux, je pèse cent dix-huit kilos et, depuis que j’ai des souvenirs, mon corps est un pays hostile que j’ai appris à habiter à force d’habitude. J’ai les cheveux noirs jusqu’à la taille et les yeux d’un brun si sombre qu’ils semblent ne pas avoir de fond. C’est ce dont je me souviens quand je me regarde dans le miroir : de mes yeux. Du reste, j’essaie de ne pas m’en souvenir.

Sebastián, mon mari, m’aime d’une façon que je ne parviens toujours pas à comprendre. Nous sommes ensemble depuis douze ans et jamais, pas une seule fois, je ne l’ai entendu se plaindre de mon apparence. Tobías, notre fils de huit ans, enlace mon ventre comme si c’était un oreiller et me dit que je sens la maison. Ils sont les seuls à maintenir la corde raide sur laquelle je marche chaque jour. Pourtant, aucun amour venu des autres ne suffit à recouvrir son propre miroir.

Sebastián me baise deux fois par semaine, toujours dans le noir, toujours parce que c’est moi qui éteins la lumière. Il me prend par derrière, m’empoigne les énormes seins par-dessous et m’enfonce sa bite dans la chatte comme s’il avait peur de me briser. Il a une grosse queue incurvée vers le haut et, quand il jouit en moi, il me serre les hanches et me murmure à l’oreille que je suis belle. Je ferme les yeux et je contracte ma chatte autour de sa bite, la lui suçotant jusqu’à la dernière goutte de sperme, et j’avale le mot « belle » comme s’il s’agissait d’un mensonge charitable. Ensuite, quand il s’endort, je me nettoie entre les cuisses avec le bord du drap et je reste éveillée à sentir sa jouissance s’écouler hors de ma chatte. Voilà mon mariage : une bite qui m’aime et une chatte qui ne se croit pas digne de cette bite.

Ce matin-là, en mars, j’ai laissé Tobías à l’école et je suis rentrée à pied par une rue que je connaissais par cœur. Sebastián était au bureau, la maison m’attendait vide et je portais ma routine comme un sac à dos rempli de pierres. J’ai tourné au coin du kiosque et je l’ai vu : une affiche neuve, collée à un poteau, avec des lettres rouges sur fond noir. Centre Vértice de Reconstruction Corporelle. Si tout le reste a échoué, pas nous. En dessous, un numéro de téléphone et une promesse simple : « Résultats garantis en douze mois. »

J’ai sorti mon portable et composé le numéro avant d’avoir le temps d’y réfléchir. Une voix de femme a répondu à la deuxième sonnerie.

— Centre Vértice, Carolina à l’appareil. Que puis-je faire pour vous ?

— Bonjour, ai-je dit, la gorge nouée. J’ai dégluti. J’ai vu votre affiche. Je… j’ai tout essayé. Les régimes, les pilules, les chirurgiens. Rien ne marche pour moi et je ne sais plus…

— Respirez, Mariela, m’a-t-elle coupée doucement.

— Comment connaissez-vous mon nom ?

— Identificateur d’appel, a-t-elle répondu sans se troubler. Et ne vous effrayez pas de ce que je vais vous dire. À Vértice, nous n’utilisons pas de méthodes conventionnelles. Nous travaillons avec une discipline extrême. Nous nous inspirons de pratiques issues des dynamiques de domination et de soumission, que nous adaptons à un programme physique et appliquons dans un environnement contrôlé.

BDSM, ai-je pensé. Mais je n’ai rien dit. Carolina a poursuivi.

— C’est un programme de douze mois dans une propriété rurale fermée. Une fois que vous avez signé votre admission, vous ne pouvez pas sortir avant d’avoir achevé le cycle. Aucune visite. Seulement des appels vidéo hebdomadaires avec votre famille. Voulez-vous que je vous envoie les documents afin que vous puissiez les étudier ?

J’ai hoché la tête, bien qu’elle ne puisse pas me voir. J’ai dit oui à voix basse et raccroché, les mains tremblantes. Dix minutes plus tard, un message envoyé par un numéro inconnu m’a apporté un lien vers un dossier partagé. Je me suis assise à la table de la cuisine, toujours vêtue de mon manteau, et j’ai ouvert la première vidéo.

Une femme, âgée de trente ans tout au plus, courait sur un tapis roulant incliné. Des cordes lestées pendaient de son corps, attachées à des endroits que je n’ai pas voulu regarder une deuxième fois. Son dos était sillonné de marques rouges, encore fraîches. Elle était nue jusqu’à la taille et ses seins rebondissaient contre sa poitrine à chaque foulée, maintenus par deux pinces métalliques qui lui serraient les mamelons et auxquelles pendaient de petits plombs qui se balançaient violemment. Plus bas, entre ses jambes, une grosse corde s’enfonçait entre les lèvres de sa chatte et ressortait par son cul, attachée à sa taille, et chaque pas lui faisait grincer des dents. Pendant qu’elle courait, quelqu’un hors champ lui donnait des instructions d’un ton ferme, sans élever la voix. Elle ne pleurait pas. Elle serrait les dents et continuait. La vidéo durait sept minutes. Elle ne s’est pas arrêtée une seule fois.

J’ai ouvert la deuxième. Une femme attachée debout à une structure métallique, les bras en croix. Une entraîneuse lui appliquait des électrodes sur les cuisses, l’abdomen et les mamelons, et une autre, plus grande, était fixée avec du ruban adhésif directement sur son clitoris. Elle lui demandait de compter jusqu’à cent sans se tromper. Chaque fois que sa voix flanchait, une décharge lui traversait le corps, lui arquait le dos et lui arrachait un bref hurlement, puis elle reprenait au dernier chiffre correct. J’ai compté avec elle. Elle est arrivée jusqu’à soixante-trois. À la sixième minute, elle a commencé à dégouliner entre les cuisses, un filet brillant qui coulait à l’intérieur de ses jambes jusqu’aux genoux, et l’entraîneuse, de la même voix plate, lui a dit : « Ta chatte te trahit, continue de compter. » La femme a continué de compter et de dégouliner.

La troisième vidéo était différente. C’était la même femme que dans la première, à présent devant un miroir en pied, vêtue de vêtements de sport moulants. Elle était méconnaissable. Elle souriait. Elle relevait le menton. Derrière elle, une caméra tournait lentement et montrait un corps qui semblait sculpté par la fureur et la patience réunies. La date dans le coin de la vidéo indiquait onze mois et deux semaines après la première.

J’ai fermé l’ordinateur. Je suis restée à regarder le bois de la table, ce bois que je connaissais depuis notre emménagement dans cette maison. J’avais l’estomac retourné et, en même temps, les mains qui fourmillaient. Ça me fourmillait aussi, je ne peux pas le nier, entre les jambes : une petite pulsation sombre dont je n’ai pas su dire si c’était de la peur ou quelque chose de pire. J’ai passé la main sous mon pantalon, sous ma culotte, et je me suis touchée. J’étais mouillée. Ma chatte dégoulinait après avoir vu ces femmes dressées comme des bêtes. J’ai retiré mes doigts brillants et je les ai regardés comme s’ils ne m’appartenaient pas. Je le veux, ai-je pensé. Je veux être elle. Je veux être la femme de la dernière vidéo. Et aussitôt : Quelle sorte de personne suis-je pour vouloir ça ? Quelle sorte de chatte devient mouillée devant ça ?

Ce soir-là, tandis que Tobías dormait en serrant contre lui une peluche qui sentait le shampoing à la pomme, j’ai débarrassé son assiette inachevée et regardé Sebastián de l’autre côté de la table.

— J’ai trouvé une clinique.

Il a levé les yeux. Il a attendu.

— Elle est… différente. Très intense. Ils promettent des résultats, mais il y a des conditions.

— Je t’écoute.

— Une année entière en internat. Sans visites. Un appel vidéo par semaine. Et une fois que j’entre, je ne peux pas sortir avant d’avoir terminé.

Sebastián a posé sa fourchette sur la table. Il n’a rien dit pendant un long moment. Puis il s’est passé les deux mains sur le visage et a gardé les yeux fermés quelques secondes.

— Un an ? Sans nous voir ?

— Des appels vidéo, Fede.

— Ce n’est pas nous voir, a-t-il répondu, d’une voix lasse, pas en colère. Et Tobías ? Il a huit ans. Il a besoin de toi.

— Je sais. Je le sais et ça me brise le cœur. Mais j’ai aussi besoin de pouvoir me regarder dans le miroir sans avoir envie de le briser.

Je lui ai montré les vidéos. Pas les trois. Seulement la dernière, celle de l’« après ». Je n’ai pas osé lui montrer la première ni la deuxième. Sebastián a regardé l’écran, puis moi. Ensuite, il a de nouveau regardé l’écran.

— Qu’est-ce qu’ils font là-bas, Mariela ? Comment obtiennent-ils ça ?

— Des méthodes extrêmes, ai-je dit. Je ne vais pas te mentir. C’est dur. C’est physique, c’est de la discipline, c’est… Je n’ai pas trouvé le mot juste et je me suis tue.

Sebastián s’est levé et est allé à la fenêtre. Il est resté là, dos à moi, très longtemps. La rue était vide. On n’entendait que le bourdonnement du réfrigérateur et, très loin, les aboiements intermittents d’un chien. Quand il s’est retourné, il avait les yeux rouges mais secs.

— Je n’aime pas ça, a-t-il dit. Je n’aime pas du tout. Mais je te connais depuis douze ans et je ne t’ai jamais vue regarder quelque chose comme ça. Si ça doit te rendre ce que tu as perdu quand tu étais petite, je tiendrai le coup. Tobías et moi, nous t’attendrons. Mais promets-moi une chose.

— Ce que tu veux.

— Que tu reviendras. Qu’ils ne te briseront pas en morceaux. Que tu reviendras entière.

— Je reviendrai, ai-je dit, et à cet instant, j’ai cru que c’était vrai.

Ce soir-là, après avoir couché Tobías, Sebastián m’a conduite dans la chambre et a fermé la porte à clé, ce qu’il ne faisait presque jamais. Il a allumé la petite lampe, pas celle du plafond. Il m’a retiré mon tee-shirt avec précaution, puis mon soutien-gorge, et mes seins sont tombés, lourds, contre mon ventre. Il s’est agenouillé sur le tapis, m’a baissé le pantalon et la culotte ensemble, puis a plongé son visage entre mes cuisses comme s’il avait faim. J’ai écarté les jambes et me suis agrippée au bord du lit.

— Sebas, la lumière, ai-je murmuré par habitude.

— Laisse-la, a-t-il dit, avant de me lécher tout le clitoris d’un seul coup.

Il m’a léchée lentement, de sa langue large et plate, remontant de l’entrée de ma chatte jusqu’au clitoris avant de redescendre. Il a enfoncé sa langue en moi, puis deux doigts, qu’il recourbait vers le haut jusqu’à trouver ce point qui me faisait me mordre la lèvre pour ne pas crier. Il m’a sucé plus fort, refermant la bouche autour de mon clitoris, et il m’a baisée avec ses doigts, lentement, les sortant et les rentrant, tandis que je lui agrippais les cheveux des deux mains et lui poussais le visage contre ma chatte. J’ai joui dans sa bouche en moins de cinq minutes, dans un long tremblement qui m’est remonté des pieds jusqu’à la nuque, et il a continué à me lécher jusqu’à ce que je lui demande d’arrêter parce que je n’en pouvais plus.

Il m’a jetée sur le lit sur le dos, a retiré son pantalon et son boxer d’un seul geste, puis s’est couché sur moi. Il avait la bite dure, rouge, le gland brillant, et il me l’a frottée entre les lèvres de ma chatte trempée avant de me la fourrer. Elle est entrée d’un seul coup, jusqu’au fond, et m’a coupé le souffle.

— Un an, m’a-t-il dit contre la bouche. Un an sans ça. Regarde-moi.

Je l’ai regardé. Il m’a enfoncé sa bite lentement, toute entière, la ressortant presque jusqu’au gland avant de la replonger jusqu’aux couilles. Il m’a saisi les seins, un dans chaque main, m’a pincé les mamelons entre ses doigts et a baissé la bouche pour les sucer, l’un puis l’autre, tandis qu’il continuait à me baiser d’un rythme lent et profond. Il m’a retournée. Il m’a mise à quatre pattes, m’a empoignée par mes larges hanches et m’a enfoncé sa queue par-derrière, si profondément que j’ai senti ses couilles cogner contre mon clitoris. Il l’a ressortie puis me l’a renfoncée, toujours plus vite, toujours plus fort, et j’ai enfoui le visage dans l’oreiller et poussé mon cul contre son bassin, lui en demandant davantage, lui demandant de me défoncer.

— Plus fort, lui ai-je dit, sans reconnaître ma propre voix. Baise-moi plus fort, Sebas. Comme si c’était la dernière fois.

Il a agrippé mes fesses des deux mains, les a écartées et a commencé à me baiser de toutes ses forces. Le lit craquait. Je gémissais contre l’oreiller, la bouche ouverte, bavant. Il m’a enfoncé le pouce dans le cul tout en continuant à me baiser la chatte, et j’ai joui de nouveau, serrant sa bite en moi, la lui suçotant avec les parois de ma chatte jusqu’à ce qu’il pousse un grognement et éjacule, et j’ai senti le jet chaud de son sperme me remplir, pulsation après pulsation. Il est resté là, enfoncé jusqu’au fond, et m’a serré le dos contre sa poitrine.

— Reviens, m’a-t-il dit à l’oreille. Reviens comme tu veux, mais reviens.

Sa jouissance a coulé à l’intérieur de mes cuisses quand il a retiré sa bite. Je suis restée allongée sur le ventre, à respirer dans l’oreiller, tandis qu’il me caressait le dos. Nous n’avons plus rien dit.

La semaine suivante n’a été qu’un mensonge bienveillant après l’autre. À Tobías, j’ai dit que j’allais dans un camp pour mamans fatiguées. Je lui ai dit que j’y apprendrais à mieux cuisiner, à mieux dormir, à être heureuse quand il pleuvait. Il m’a demandé s’il pouvait venir me voir et je lui ai menti encore une fois. Je lui ai dit que c’était un endroit lointain, à la campagne, et qu’à mon retour, nous voyagerions tous les trois là où il voudrait. Il a choisi la plage. Une plage où il y aurait de gros coquillages.

Le jour du départ, Tobías m’a enlacé le ventre comme toujours, mais cette fois, il a mis plus longtemps à me lâcher. Sebastián m’a embrassée sur le front et m’a murmuré à l’oreille quelque chose que je ne répéterai pas, parce que c’est à moi. Je suis montée dans la voiture de la clinique, un fourgon noir aux vitres teintées, et j’ai regardé par la fenêtre leurs silhouettes rapetisser sur le trottoir. Tobías a levé la main. Il l’a gardée levée jusqu’à ce que le fourgon tourne au coin de la rue.

Le trajet a duré quatre heures. Nous avons emprunté des routes que je ne connaissais pas, traversé des villages de plus en plus petits, puis la campagne ouverte. Quand nous sommes arrivés à Vértice, le soleil était en train de se coucher. La propriété était entourée d’un haut grillage, comme ceux de la campagne, mais avec un détail qui n’avait rien de campagnard : des caméras sur chaque poteau, chacune surmontée d’un voyant rouge qui clignotait. Un portail électrique s’est ouvert sans que personne ne touche à rien. À l’intérieur, un chemin de gravier menait à un long bâtiment bas, blanchi à la chaux, aux petites fenêtres et à la porte de fer.

Carolina m’attendait sur le pas de la porte. Elle était plus grande que ne le laissait supposer sa voix, mince comme un fil de fer, vêtue de noir de la tête aux pieds. Elle a souri, mais son sourire s’arrêtait avant ses yeux.

— Bienvenue, Mariela. Ta transformation commence.

Elle m’a fait visiter les lieux avant de me montrer où je dormirais. Nous avons commencé par la salle de sport. Elle était immense. Des tapis de course munis de crochets à hauteur de la taille, des structures métalliques avec poulies et cordes, un mur entier couvert d’instruments que je n’ai pas voulu nommer dans ma tête : des baguettes, des cravaches, ce qui ressemblait à des ceintures dotées de lourdes boucles, des câbles enroulés à des crochets, des harnais avec des anneaux métalliques cousus à hauteur de l’entrejambe, des pinces de différentes tailles alignées par poids. Tout était propre, chaque chose à sa place, ordonné avec la minutie d’une salle d’opération.

— Tu passeras ici de nombreuses heures, a dit Carolina sans me regarder. Tu apprendras à respecter le rythme.

Ensuite, il y a eu la salle des miroirs. Trois murs couverts de miroirs du sol au plafond, un éclairage blanc et froid, sans ombres. Au centre, un cercle peint sur le sol. J’ai demandé ce qu’on y faisait. Carolina a répondu :

— Tu te regardes. Nue. Jusqu’à ce que tu cesses de te mentir. Et quand tu cesseras de te mentir, tu te toucheras devant le miroir, en te regardant dans les yeux, jusqu’à ce que tu apprennes à jouir sans baisser le regard. La plupart mettent des semaines.

J’ai senti la chaleur me monter au visage. Elle a continué d’avancer.

La salle à manger ressemblait à un laboratoire. Des tables en acier inoxydable, des plateaux divisés en compartiments correspondant exactement à la taille d’une portion. Il n’y avait aucune odeur. Aucun bruit. Une femme en uniforme blanc frottait quelque chose dans la cuisine, la tête baissée. Elle ne m’a pas regardée quand nous sommes passées.

Nous avons traversé un couloir aux portes fermées. Chaque porte avait un clavier numérique. Carolina en a désigné une et a dit, du même ton que celui employé pour nommer la salle à manger :

— Salle de correction.

— Qu’est-ce qu’on y fait ? ai-je demandé.

— Ce qui est nécessaire.

Je n’ai pas insisté. Quelque chose dans sa façon de ne pas me regarder me disait que les questions n’étaient pas encore les bienvenues.

Ma chambre était une cellule. Je ne veux pas employer un autre mot, parce que ce serait faux. Quatre murs blancs, un lit métallique aux draps tendus, un bureau vide, une armoire avec un cadenas magnétique, une fenêtre de la taille d’un cahier, protégée par d’épais barreaux. Pas d’horloge. Pas de miroir. Pas de livres. Pas de téléphone.

— Repose-toi, a dit Carolina depuis le seuil. Demain, nous commençons à cinq heures. Une sonnerie te réveillera. Ne l’éteins pas. Elle ne s’éteint pas.

Elle a fermé la porte. Le verrou électronique a émis un claquement sec, puis un autre, plus profond, comme si un deuxième verrou était tombé de l’intérieur. Je me suis assise sur le bord du lit. Le drap était blanc et sentait le désinfectant. Je n’ai pas osé le toucher avec les mains.

Les images des vidéos me sont revenues d’un seul coup. Les électrodes collées sur les mamelons et le clitoris, les cordes enfoncées dans les chattes, les poids suspendus aux seins, le filet brillant coulant le long des cuisses de cette femme attachée. Et parmi elles, au centre, la phrase que Carolina avait répétée au téléphone : une fois que vous avez signé votre admission, vous ne pouvez pas sortir. J’avais signé deux heures plus tôt, sur une longue table, avec un stylo noir qui ne tremblait pas. Quatre pages. La dernière avec une empreinte digitale, mon pouce droit pressé contre un tampon d’encre bleue qui ne s’est pas complètement effacé avec l’eau.

J’ai touché mon pouce taché. J’ai pensé à Tobías. J’ai pensé à Sebastián et à sa jouissance chaude que je sentais encore tiède au bord de ma mémoire, comme si elle avait eu lieu il y a un instant et non la nuit précédente. J’ai pensé à la femme de la troisième vidéo, à son menton relevé, à son sourire final. J’ai pensé à moi, dans ce lit, dans six mois. Dans douze. Je me suis demandé si la femme qui franchirait cette porte l’année suivante serait encore moi, et combien de fois ma chatte devrait apprendre à devenir mouillée par peur avant d’apprendre à le devenir pour autre chose.

Je me suis couchée tout habillée, les chaussures au sol. J’ai éteint la lumière avec un interrupteur placé à côté du lit. L’obscurité était totale, sans le moindre point lumineux. J’ai fermé les yeux et essayé de respirer lentement, comme me l’avait appris un kinésithérapeute des années auparavant, quand je croyais encore qu’on pouvait réparer le corps avec de la patience.

La sonnerie allait retentir à cinq heures. Il restait six heures. Douze mois devant moi. Trois cent soixante-cinq aubes comme celle-ci. Je me suis endormie en pensant à la marque bleue de mon pouce et en me demandant si, quand tout serait terminé, je pourrais encore appeler ce corps le mien.