J’ai accepté le café sans savoir qu’il avait des cordes

Nous échangions des messages depuis trois mois, et aucun n’avait été innocent.

Tout avait commencé par une recommandation de livre, une opinion échangée sur un forum littéraire, un commentaire qui s’était prolongé plus que de raison. Ce qui m’avait piégée, c’était sa façon d’écrire : il ne demandait jamais, il suggérait ; il ne faisait jamais pression, il évaluait. Chacune de ses phrases semblait placée avec la précision de quelqu’un qui sait exactement sur quelle touche appuyer pour que vous répondiez.

Je riais, je lui disais qu’il était fou, je lui répondais avec ironie. Mais chaque fois que son nom apparaissait sur l’écran, mon ventre se contractait avec cette anticipation que seuls connaissent ceux qui ont commencé à désirer ce qu’ils savent ne pas devoir désirer.

Le mercredi soir, son message fut différent.

« Ce que je t’offre n’est pas un rendez-vous. C’est l’occasion de cesser d’être la narratrice de ta propre vie et, pour une nuit, de devenir le personnage. Cesse d’imaginer ma peau contre la tienne et viens vérifier si la réalité survit à tes fictions. La curiosité, ma chère, est une faim qu’on ne calme pas en lisant. »

Je le lus trois fois. La première me fit rire. La deuxième me hérissa la nuque. À la troisième, mes mains étaient déjà posées sur le clavier, écrivant sans réfléchir.

—J’irai —tapai-je—, mais à une condition : ton café devra être à la hauteur de tes métaphores. Nous faisons seulement connaissance. Rien de plus. Je ne veux pas que tu partes du principe que tes mots ont déjà gagné la partie.

La réponse arriva en moins d’une minute.

—Le café est prêt. Aussi noir et fort que ce qui vient. Je ne pars de rien ; j’observe la façon dont tu t’approches du feu tout en jurant que tu ne te brûleras pas. L’adresse est ci-dessous. Je t’attends.

Il me fallut encore une heure pour choisir ma robe. Noire, moulante à la taille, avec un décolleté qui prétendait être discret et ne l’était pas. Dessous, un ensemble en dentelle que j’avais acheté des mois auparavant et que je n’avais jamais osé porter. Quand je me regardai dans le miroir, je connaissais déjà la vérité : je ne m’habillais pas pour prendre un café. Je m’habillais pour qu’on me l’arrache.

***

J’appelai une voiture. Je ne voulais pas conduire, parce que je ne voulais pas avoir d’excuse pour repartir vite.

Devant sa porte, je restai une seconde interminable, le poing suspendu dans les airs, hésitant entre la raison et l’abîme.

Je n’eus pas le temps de frapper.

La porte s’ouvrit avec une lenteur électrique, comme s’il avait compté mes pas depuis l’autre côté, attendant l’instant précis où mon ombre se projetterait sous le seuil.

—Je t’attendais —dit-il.

Sa voix, hors de l’écran, avait un poids physique. Elle vibrait directement contre ma poitrine. Sa présence non plus ne correspondait pas à ce que j’avais imaginé : il était plus grand, plus immobile, plus impeccable. Il ne souriait pas. Il me regardait seulement avec cette attention lente de celui qui sait lire quelqu’un par-dessus ses vêtements.

J’entrai. L’appartement sentait le café fraîchement moulu et un bois sombre que je ne sus pas identifier. Les lumières étaient basses, pas éteintes. Un détail calculé.

—Le café est servi —dit-il derrière moi en refermant la porte sans se presser—. Noir, sans sucre, avec la promesse que rien ne se passera.

Je me retournai pour lui faire face. Je posai mon sac sur la console de l’entrée. Le contraste entre ses manières et l’intensité de son regard me coupait le souffle.

—Je suis venue pour le café —mentis-je.

—Et alors ? —Il fit un seul pas, et la distance se réduisit jusqu’à devenir inconfortable—. L’argument reste-t-il irrésistible maintenant qu’il a des mains, des yeux et une voix que tu peux toucher ?

—Il est encore trop tôt pour décider de la fin du chapitre —répondis-je, bien que mes yeux descendissent malgré moi vers sa bouche.

***

Je gagnai le salon, consciente de chacun de mes pas. Je m’assis sur le canapé et croisai les jambes avec un calme que je ne ressentais pas. Lui ne s’assit pas. Il resta debout à quelques mètres, sa tasse à la main sans y goûter, laissant le silence devenir une présence entre nous.

Son regard n’était pas avide. C’était une lecture. Il descendait le long de mon cou, s’arrêtait sur la courbe de mon épaule, poursuivait sa course avec un calme qui me faisait me sentir nue sous ma robe.

—Tu as choisi la tenue parfaite pour une négociation —dit-il, la voix devenue un peu plus rauque—. Ou pour une reddition.

—Ce n’est qu’une robe.

—Ce n’est pas qu’une robe. La lumière de cette lampe a une façon curieuse de jouer avec les transparences. Je peux presque voir la trace de tes pensées à travers le tissu. Et je peux aussi voir que tu portes de la dentelle dessous. Noire, j’imagine. Choisie avec l’espoir secret que quelqu’un la déchire ce soir.

—Tu as dit que ce ne serait qu’un café —lui rappelai-je, d’une voix plus rauque que je ne l’aurais voulu.

—Et le voici, le café. Mais tes yeux disent que c’est la dernière chose qui t’intéresse en ce moment. Tes cuisses, croisées avec cette discipline feinte, en disent encore moins. Je peux sentir d’ici ce que ta chatte a déjà décidé pour toi.

Le mot me frappa à l’estomac. Cru, direct, sans fioritures. Il se pencha en avant, les mains appuyées sur le dossier du canapé, m’encerclant sans me toucher.

—Tu as une façon très littéraire de me dire que tu veux m’enlever ma robe —murmurai-je.

—L’enlever serait trop facile. Je préfère que tu comprennes d’abord que, dans ce chapitre, la narratrice n’a plus le contrôle. Je suis un homme qui termine ce qu’il commence à lire. Et je vais te lire tout entière, page après page, jusqu’à la dernière goutte.

Il fit glisser son index sur le bord de mon décolleté, sans appuyer, l’effleurant à peine. Ma peau se hérissa comme s’il m’avait brûlée. Il descendit ce même doigt, très lentement, entre mes seins, et l’arrêta juste là où le tissu commençait à serrer.

—Alors —son souffle effleurait déjà mes lèvres—, continuons-nous à faire semblant que le café est bon ou admettons-nous que la réalité a déjà dépassé ta fiction ?

Je restai silencieuse. L’air était devenu dense. Sous ma robe, la vérité se répandait déjà de son propre chef : une humidité tiède et traîtresse qui trempait ma dentelle et me rappelait que mon corps avait décidé avant ma tête.

—Tu es bien silencieuse —murmura-t-il—. Ton silence est toujours le prologue de quelque chose d’intense.

—C’est seulement l’effet du café.

Il lâcha un rire sec et s’agenouilla devant moi, sans encore me toucher, exactement à la hauteur de mes genoux. La proximité de son visage avec mon entrejambe me tendit les cuisses dans un délice agonisant.

—Ce n’est pas le café —dit-il, les yeux rivés aux miens—. C’est le poids de mon regard. C’est de savoir que, sous cette robe, ta chatte est mouillée par chacun de mes mots comme si c’était un doigt qui entrait en toi.

—Tu es arrogant.

—Je suis un observateur. Et j’observe que si je t’écarte les genoux maintenant, je trouverai ta culotte trempée. Je me trompe ?

Je ne répondis pas. Ses mains se posèrent sur mes cuisses, par-dessus le tissu. Elles remontèrent lentement, doigt après doigt, faisant glisser ma robe vers le haut. Ses pouces appuyèrent exactement là où la chaleur était la plus évidente. Je fermai les yeux. Il claqua la langue.

—Ne les ferme pas —ordonna-t-il—. Je veux que tu voies l’instant précis où tu cesses d’être l’auteure pour devenir mon histoire.

Je les rouvris. Avec une lenteur calculée, il écarta le tissu de ma robe jusqu’à dévoiler mes hanches. La dentelle noire était, comme il l’avait prédit, assombrie au centre par une tache humide qui ne laissait plus de place aux mensonges. Il passa deux doigts dessus, à peine, et le coton se colla à moi comme une seconde peau. Je laissai échapper un gémissement sourd et rauque qui me surprit moi-même.

—Regarde-moi ça —murmura-t-il, presque pour lui-même—. Toute cette mise en scène et, au bout du compte, ta chatte parle plus fort que toi.

Ses doigts accrochèrent le bord de la dentelle. Il la fit descendre centimètre après centimètre, sans se presser, jusqu’à la laisser à mi-cuisses. Il ne l’enleva pas complètement. Il resta là, les mains immobiles sur la chaleur de ma peau, exactement là où le désir était devenu évident. De son pouce, il écarta les lèvres de mon sexe et traça une ligne de bas en haut, recueillant mon humidité. Puis il porta son doigt à sa bouche et le suça sans quitter mes yeux.

—Bon sang —parvins-je à articuler—. Tu savais que cela arriverait dès que tu as ouvert la porte.

—Je le savais dès le deuxième message, il y a trois mois. Toi aussi.

***

Il me fit me lever d’une légère traction. Le sous-vêtement finit au sol, repoussé du bout de sa chaussure jusqu’à disparaître sous le canapé. Il défit la fermeture éclair dans le dos de ma robe sans quitter mes yeux, et le tissu glissa sur mon corps avant de s’amonceler à mes pieds. Il dégrafa mon soutien-gorge en dentelle d’une seule main, avec une habileté qui me fit me demander combien de fois il avait accompli ce geste précis. Je restai là, complètement nue, sous cette lumière tamisée, l’air frais effleurant ma peau brûlante et mes mamelons durcis jusqu’à me faire mal.

Ses yeux parcoururent chaque courbe, chaque pore. Il fit un pas en arrière, déboutonna sa chemise avec un calme qui semblait calculé pour me rendre folle, puis se rapprocha. Sous le tissu apparut un torse dur et sculpté, ainsi qu’une traînée de poils sombres qui descendait avant de se perdre dans son pantalon. Sa braguette se tendait sur une bosse qui ne laissait aucun doute. Ses mains entourèrent ma taille nue. Il pressa ma poitrine contre la sienne et je sentis contre mon ventre la dureté qui m’attendait, encore prisonnière. Je gémis contre son cou.

—Touche-la —dit-il—. Je veux que tu saches ce que tu provoques depuis des heures.

Je baissai la main. Je lui détachai la ceinture avec des doigts maladroits et, quand je parvins enfin à libérer la fermeture éclair, sa bite jaillit contre ma paume, dure, chaude, plus épaisse que je ne l’avais imaginé. Je l’entourai de mes doigts. Elle palpitait. Une goutte claire perlait au bout. Je l’étalai avec mon pouce et il laissa échapper un sifflement entre ses dents.

—Voilà —murmura-t-il—. Maintenant tu la sens vraiment. Maintenant tu sais ce qui va entrer en toi.

Sa bouche commença par ma clavicule. Des baisers humides, des morsures précises, une progression qui marquait mon corps comme on signe un contrat. Il descendit jusqu’à mes seins. Il les entoura de ses paumes, les offrit à sa propre bouche, et sa langue chaude contre l’air froid me fit me cambrer contre sa tête.

Il s’attarda sur mes mamelons. Il les téta avec un rythme profond et dévot, passant de l’un à l’autre, tirant avec les dents jusqu’à m’arracher un gémissement, puis les suçant avec une dévotion humide qui envoyait des décharges directes dans mon ventre. Mes doigts s’enfoncèrent dans ses cheveux pour ne pas tomber. Sans cesser de s’occuper de mes seins, l’une de ses mains descendit, se glissa entre mes cuisses et deux doigts me pénétrèrent d’un coup. Ce ne fut pas une caresse. Ce fut une prise de possession.

—Tu es trempée —grogna-t-il contre mon mamelon—. Tu vas dégouliner sur toute ma main avant que je te baise.

Il commença à les bouger en moi, d’un rythme lent et incurvé, cherchant ce point précis que seul un doigt expert sait trouver. Son pouce tournait en même temps sur mon clitoris, traçant des cercles précis qui me faisaient serrer les cuisses contre son poignet. Chaque poussée de ses doigts produisait un bruit liquide et obscène qui emplissait le silence du salon.

—Écoute-toi —chuchota-t-il—. Ce bruit, c’est ta chatte qui me dit oui à tout.

—Ne bouge pas —dit-il entre ses dents lorsqu’il sentit mes genoux commencer à flancher, et il continua à descendre.

Ses baisers se firent plus lents sur mon abdomen. Le bout de sa langue dessina le contour de mon nombril avant de descendre. Il s’agenouilla de nouveau, cette fois pour rester. Il me poussa par les hanches jusqu’à ce que je sois appuyée contre le dossier du canapé, les jambes écartées, tout mon corps offert. De ses pouces, il écarta délicatement les lèvres de mon sexe. Sa première caresse ne fut qu’un effleurement. La seconde fut tout le reste : sa langue ferme et patiente parcourant chaque pli, s’attardant là où je tremblais le plus, dessinant de lents cercles sur mon clitoris jusqu’à ce que je laisse échapper un gémissement qui me sembla étranger.

Il ne s’en contenta pas. Il enfonça sa langue en moi, jusqu’au fond, me baisant avec elle à un rythme obscène tandis que son pouce continuait de s’occuper de mon clitoris. Puis il remonta et le suça à pleine bouche, serrant les lèvres autour de lui et aspirant comme s’il voulait m’arracher l’orgasme à coups de dents. Mes hanches bougèrent toutes seules contre son visage. Il me saisit par les fesses et me plaqua contre sa bouche, sans me laisser m’échapper. Sa barbe commençait à luire de mes sucs.

—Jouis dans ma bouche —ordonna-t-il en levant un instant les yeux vers les miens—. Et ne ferme pas les yeux.

Ce fut une décharge soudaine. Un coup de fouet du ventre jusqu’aux talons. Je hurlai quelque chose qui n’était pas un mot en me désagrégeant contre sa langue, tandis qu’il continuait à me sucer sans pitié, prolongeant chaque tremblement, avalant chaque goutte. Quand il se recula enfin, il passa le revers de sa main sur sa bouche, sans détourner le regard.

—Un —dit-il, comme s’il tenait les comptes—. Nous allons aller très loin cette nuit.

Il me fit me retourner. Il me laissa appuyée dos à lui, les mains contre le dossier du canapé.

—Appuie-toi —ordonna-t-il.

Le changement de position laissa mes fesses offertes et vulnérables. Le silence qui suivit, seulement brisé par le poids de sa respiration derrière moi, fut plus intime que n’importe quelle parole. Ses mains se refermèrent sur mes fesses avec une fermeté possessive, les ouvrirent, les écartèrent complètement. Sa langue traça une longue ligne ascendante, de ma chatte trempée jusqu’au coin le plus interdit de mon corps. Il s’y arrêta. Du bout de la langue, il entoura cet anneau que personne n’avait jamais visité de cette façon, appuyant à peine, et je faillis bondir hors du canapé.

—Immobile —grogna-t-il en me maintenant plus fermement—. Ici aussi, j’entrerai tôt ou tard. Mais pas ce soir. Ce soir, je te laisse seulement cette promesse.

Il recommença à me lécher la chatte par-derrière, le visage enfoui entre mes cuisses, tandis qu’un doigt mouillé de ma propre humidité se promenait, menaçant, sur cet autre trou. Je serrai les poings contre le dossier. Chaque terminaison nerveuse qu’il touchait me confirmait qu’il ne restait plus un centimètre de moi qui ne lui appartînt.

***

Il s’écarta un instant. Le vide me fit mal. Puis j’entendis le frottement reconnaissable d’une corde qui glissait sur elle-même. Le son, au milieu de ce silence, fut comme une sentence.

—Ne bouge pas —murmura-t-il près de mon oreille.

La corde mordit mes poignets avec un premier nœud ferme. Il fit plusieurs tours, les croisant entre mes avant-bras, les fixant dans mon dos. Chaque traction obligeait mes épaules à s’ouvrir, m’exposant davantage contre le fauteuil, poussant mes seins vers l’avant. Quand il eut terminé, il recula d’un pas pour contempler son œuvre.

—Voilà —dit-il—. Maintenant, le contrôle est entièrement à moi.

Je me débattis un instant par pur instinct. La corde me le rappela. Je n’avais nulle part où aller. Ses mains revinrent à mes fesses et la première claque résonna dans la pièce, un coup sec qui m’arracha un gémissement contre la tapisserie. Puis une deuxième. Puis une troisième. Ma peau brûlait d’une présence chaude, presque réconfortante. À la quatrième claque, il enfonça deux doigts d’un coup dans ma chatte, profitant de mon sursaut, et les y laissa immobiles tandis que ma fesse gauche palpitait de brûlure.

—Serre —ordonna-t-il—. Serre mes doigts avec cette chatte avide.

J’obéis. Je contractai mes muscles internes autour de ses doigts et il lâcha un grognement approbateur.

—Cette nuit, tu vas apprendre à serrer comme ça quand je te le dirai. Et à relâcher quand je te le dirai.

Il se pencha sur moi, plaqua sa poitrine contre mon dos et sa voix devint un murmure dépravé à mon oreille. Le bout de sa bite me cherchait, glissait entre mes fesses, se promenait sur mon entrée trempée sans y pénétrer.

—Regarde-toi —dit-il—. Si élégante dans tes messages et maintenant ici, attachée, le cul rouge, à supplier pour une bite qui ne daigne même pas encore te pénétrer.

—S’il te plaît —m’échappa-t-il, et je me détestai de l’avoir dit.

—S’il te plaît quoi ? Dis-le. Dis-le avec les mots que tu as tant de mal à écrire.

—Baise-moi —murmurai-je—. Enfonce-la. Baise-moi, une bonne fois pour toutes.

—Encore. Plus fort.

—Baise-moi —dis-je, presque en criant contre le dossier—. Enfonce-la jusqu’au fond.

Je sentis alors le contact ferme de son membre contre mon entrée. C’était une présence chaude, tendue, palpitant contre ma peau mouillée. Il me saisit les hanches avec une force qui me cloua sur place.

—Ne bouge pas —répéta-t-il.

Il poussa. Une invasion lente et délibérée qui força mon corps à s’ouvrir à lui, centimètre après centimètre, jusqu’à ce que je sente son pubis contre mes fesses brûlantes. Je poussai un cri étouffé lorsque je me sentis entière, étirée jusqu’à la limite, remplie de lui d’une façon qui effaça le sens de tout le reste.

—C’est ça —murmura-t-il—. Sens-le. Sens comme ta chatte épouse la forme de ma bite. Il n’y a plus de retour en arrière.

Il commença à bouger selon un rythme lourd et constant. Il ressortait presque entièrement avant de rentrer d’un seul coup, chaque poussée plus profonde que la précédente. Chaque choc de ses hanches contre mes fesses produisait un bruit charnel, un coup de fouet qui s’ajoutait à la brûlure des claques. Les mains attachées, le corps livré, il ne me restait qu’à gémir et à accepter.

—Tu ne t’arrêteras pas avant que je te le dise —dit-il, et l’une de ses mains m’empoigna les cheveux, tirant ma tête en arrière jusqu’à me cambrer—. Et tu ne jouiras pas avant que je t’en donne la permission.

Le premier orgasme arriva avant la permission. Ce fut une crampe née dans mon ventre qui secoua mes jambes, une explosion qui me fit me contracter tout entière autour de lui. Il ne s’arrêta pas. Il accéléra. Il me punit d’une série rapide de poussées furieuses, sans me laisser le moindre répit.

—Tu as joui sans permission —siffla-t-il—. Très mal.

Une nouvelle claque sèche contre ma fesse droite. Puis il changea d’angle. Il se pencha davantage sur moi, m’écarta un peu plus les jambes avec son genou, et désormais chaque poussée me râpait exactement à l’intérieur, là où je ne tenais plus. Avant même que l’écho du premier orgasme se dissipe, le deuxième était déjà là. Mes muscles se contractaient autour de lui en vagues qui semblaient ne jamais devoir finir. Ma tête retomba en arrière, cherchant un air qui n’arrivait pas.

—Encore —ordonna-t-il.

Et un troisième. Et un quatrième. Une rafale de contractions enchaînées, une chaleur qui se répandait sur mes cuisses tandis qu’il continuait à frapper mon entrée avec une endurance qui ne semblait pas humaine. À un moment, il se retira et je sentis sa bite, trempée de moi, se promener de nouveau vers le coin interdit, appuyant à peine, menaçant, avant de replonger dans ma chatte avec un grognement de propriétaire. Le monde se réduisit à ce va-et-vient, à la pression de ses doigts sur mes hanches, à la traction de mes cheveux, au son de ma propre voix répétant quelque chose qui n’arrivait pas à devenir un mot.

***

Le rythme s’arrêta net.

Il me redressa d’une traction ferme, mes poignets toujours attachés dans mon dos. Mes jambes tremblaient. Sa bite, brillante de mes sucs, était toujours raide entre nous. Sa main se referma autour de mon cou avec juste assez de fermeté pour me maintenir droite et river mon regard au sien.

—Regarde-toi —dit-il—. Tu as la bouche pleine de mon nom et de désir. Et maintenant, je vais te la remplir d’autre chose.

Sans me lâcher, il enfonça deux doigts dans ma bouche, les mêmes qui avaient été en moi un peu plus tôt. Il les bougea rudement, jouant avec ma langue, me laissant goûter ma propre saveur. Je ne pouvais qu’émettre des sons étouffés.

—Suce-les —dit-il—. Suce-les comme tu vas me sucer la bite dans une seconde.

Je le fis. Son pouce tirait ma lèvre inférieure vers le bas. Ses doigts m’envahissaient selon un rythme presque obscène, jusqu’à ce qu’il les retire si lentement qu’ils me laissèrent une salive brillante sur le menton.

D’une traction sèche, il me fit m’agenouiller. Mes genoux heurtèrent le tapis. Mon visage se retrouva devant lui, exactement à la bonne hauteur. Ses doigts s’enroulèrent dans mes cheveux, tirèrent ma tête en arrière, et il commença à passer le bout de son membre sur mes lèvres, marquant ma joue, mon menton, la trace de son urgence. Un fil épais resta suspendu à mon menton. Il me gifla doucement les pommettes avec sa bite, d’abord une joue, puis l’autre, et un rire sombre monta de sa poitrine.

—Ouvre-la —ordonna-t-il.

J’obéis. Il poussa avec autorité. Je sentis son épaisseur envahir ma bouche, glisser sur ma langue, heurter mon palais et s’enfoncer jusqu’au fond de ma gorge. Un spasme de haut-le-cœur me secoua. Il ne relâcha pas. Il resta là, immobile, le pubis contre mon nez, me laissant apprendre à respirer autour de lui.

—Tiens —murmura-t-il—. Tiens.

Quand il se retira enfin un peu, je pris de l’air par la bouche dans un halètement humide. La salive coulait en fils jusqu’à mes seins. Avant que je puisse récupérer, il l’enfonça de nouveau. Encore. Et encore. Ses mains imposaient un rythme qui n’admettait aucune réponse, me baisant la bouche comme il avait auparavant baisé ma chatte, avec la même autorité, sans autre considération que de s’assurer que je puisse respirer entre chaque poussée. Les larmes coulèrent toutes seules, non de douleur mais d’abandon, se mêlant à la salive et aux gouttes qu’il déposait sur mes lèvres.

—Tu es une parfaite salope —chuchota-t-il, et sa voix portait un étrange mélange d’insulte et de vénération—. Tu pleures pour moi, le maquillage coulé, ma bite au fond de ta gorge, acceptant chaque centimètre comme si c’était la seule chose qui comptait.

Et c’était le cas. À cet instant, c’était le cas.

Il sortit sa bite de ma bouche et me la frotta sur le visage, m’enduisant de ma propre salive. Puis il la remit en moi, cette fois plus lentement, me laissant, les mains attachées et sans autre soutien que la force de mon cou, monter et descendre à la recherche de son rythme. Je suçai le bout, l’entourai de ma langue, suivis la veine épaisse qui remontait dessous jusqu’à la racine. Il poussait de petits grognements chaque fois que je serrais les lèvres au bon endroit.

—Voilà, gentille fille —dit-il, la main toujours sur ma nuque—. Apprends. Apprends comment j’aime ça.

Peu après, je sentis tout son corps se tendre. Ses cuisses étaient dures, son abdomen contracté, sa bite palpitait entre mes lèvres avec une urgence indubitable. Un long gémissement monta de sa poitrine.

—Avales-en chaque goutte —ordonna-t-il, la voix brisée par l’urgence—. Je ne veux pas en voir une seule dehors.

Il me l’enfonça jusqu’au fond au moment précis où la première giclée me frappa le fond de la gorge. Chaude, épaisse, accablante. Une deuxième. Une troisième. J’avalai par pur instinct tandis qu’il continuait à pulser dans ma bouche, me tenant la tête à deux mains, m’empêchant de me reculer. Je sentis son sperme remplir ma langue, couler au fond, un filet s’échapper et glisser au coin de mes lèvres. Il maintint ma tête contre son ventre jusqu’au dernier battement, jusqu’à ce que ma bouche recueille chaque goutte de ce qu’il avait provoqué. Quand il retira sa bite, encore molle de plaisir, un dernier jaillissement me souilla les lèvres. Sans rien dire, il le recueillit de deux doigts et me le repoussa dans la bouche.

—Je n’ai pas dit que tu pouvais en laisser dehors.

Je l’avalai. J’ouvris une bouche vide pour qu’il voie qu’elle était propre.

—Gentille fille —susurra-t-il.

Il resta ainsi, les doigts emmêlés dans mes cheveux, savourant le silence que seule ma respiration saccadée venait rompre.

***

Quand il se retira enfin, il le fit avec une lenteur presque cérémonielle. Je restai un instant les lèvres entrouvertes, le regard perdu sur son ventre, sentant le vide de son absence et le goût encore tiède sur ma langue.

Il poussa un long soupir. Pour la première fois de toute la nuit, le feu dans ses yeux se transforma en quelque chose de plus doux, presque protecteur. Il se plaça derrière moi. Le contact de ses mains sur mes poignets ne fut plus brutal. Avec une patience infinie, il commença à défaire les nœuds.

—Voilà —dit-il, et sa voix retrouva le ton velouté de ses messages—. C’est fini.

Le sang revint dans mes doigts en un fourmillement électrique. Avant que je puisse les bouger, il me prit doucement les avant-bras. Il porta mes poignets à ses lèvres. Il embrassa une à une les marques rosées laissées par la corde, avec une tendresse qui m’obligea à fermer les yeux.

—Pardonne-moi d’avoir été si brutal —murmura-t-il contre ma peau, même si nous savions tous les deux que c’était exactement ce que j’étais venue chercher—. Mais tu es si parfaite que tu m’as fait perdre la tête.

Il m’aida à me relever. Il ne me lâcha pas. Il me garda plaquée contre sa poitrine jusqu’à ce que mes jambes cessent de trembler. Je sentis, entre mes cuisses, la trace chaude de tout ce qui continuait à s’écouler de moi.

—Il y a des femmes qui passent toute leur vie à craindre leur propre ombre —dit-il près de ma tempe—. Toi, tu as osé regarder l’abîme en face et lui demander de te dévorer. Et tu as découvert que ta capacité à recevoir est bien plus grande que ma capacité à donner.

Il m’embrassa sur le front. Un geste étrangement pur après tout le reste.

—Demain, quand le monde te verra marcher avec ton élégance habituelle, nous seuls saurons ce qui palpite dessous. Tu es maîtresse de ton propre incendie. Moi, j’ai seulement eu le privilège d’allumer l’allumette.

Je sortis dans la rue, les poignets encore tièdes, son goût dans la bouche et un tremblement dans les genoux qu’aucun taxi ne pourrait guérir.

Cette nuit-là, avant de dormir, je bloquai son numéro.

Je le débloquai à l’aube.