Le professeur qui m’a appris à être celle que j’ai toujours été

Toutes mes camarades soupiraient après lui et aucune ne savait garder le secret. Il était grand, silencieux, de ces hommes qui n’ont pas besoin d’élever la voix pour que toute la classe se taise. Intelligent à en être agaçant, et beau d’une manière qui mettait mal à l’aise. Être dans son cours était un soulagement : avec lui, les matières les plus arides devenaient faciles et, surtout, captivantes.

Je me souviens du jour où Brisa a juré qu’il lui avait fait des avances à la sortie. Toutes l’ont enviée. Moi, je ne l’ai pas crue une seconde. Elle était simple, transparente, et il suffisait de le regarder pour savoir qu’il aimait ce qui était complexe, ce qui avait des plis et des recoins. Ma vie en avait à revendre, et c’est peut-être pour ça que je me permettais de fantasmer qu’un jour il me remarquerait.

Je suis née dans le mauvais corps. Cette phrase m’a accompagnée toute ma vie, comme une étiquette cousue à l’intérieur des vêtements que moi seule pouvais lire. Cette année-là, je vivais une transition importante : c’était la première loin de mes parents, la première à respirer sans que quelqu’un surveille ma façon de marcher ou de regarder.

À mon petit boulot, je me suis liée d’amitié avec Lorena, et le hasard a voulu qu’elle le connaisse aussi. Elle avait été son élève, oui, mais avant ça ils avaient été autre chose. Des amis avec avantages, a-t-elle dit, en minimisant pendant qu’elle remuait son café.

—Tu ne peux pas l’imaginer, mais cet homme a un côté qu’il ne montre à personne —m’a-t-elle lâché un soir, après quelques bières.

Je ne l’ai pas crue. Elle n’était pas, selon mon esprit obsessionnel, assez éblouissante pour quelqu’un comme lui. Je me trompais sur tout, évidemment. Ma surprise a été immense quand, entre rires et confidences, elle m’a avoué qu’ils n’avaient pas été seulement amis : qu’il avait une vie secrète marquée par le BDSM, et qu’elle avait été sa soumise pendant des années.

Ça semblait trop réel pour être inventé. Et alors, comme on partage un blasphème, elle a incliné l’écran de son téléphone vers moi et m’a montré les vidéos.

Je n’avais jamais eu aussi chaud entre les jambes. Je l’ai senti monter lentement, une humidité que je ne pouvais pas dissimuler à cette table collante du bar. Sur l’écran, il était un autre : la voix basse devenue ordre, les mains fermes, une badine parcourant le dos de Lorena jusqu’à lui arracher un gémissement à la fois de douleur et d’abandon. Dans un autre clip, elle était attachée à plat ventre, les fesses rouges à force de coups, et il lui enfonçait sa bite dans le cul d’un seul coup de reins tandis qu’elle hurlait, le visage écrasé contre le matelas. Dans un autre encore, elle était à genoux, la bouche ouverte et la langue sortie, et il la tenait par les cheveux pour lui baiser la gorge jusqu’à la faire pleurer. Je n’ai pas détourné le regard une seule seconde. J’ai serré mon verre jusqu’à ce que le froid du verre me ramène au vacarme du lieu, à la musique de fond, aux gens qui riaient sans se douter de ce qui bouillonnait en moi, ni que sous la table j’avais la verge durcie contre la couture de mon pantalon.

—Et pourquoi tu l’as quitté ? —ai-je demandé, la gorge sèche.

—Parce que j’ai enfreint la seule règle —a-t-elle dit—. Je lui ai parlé d’amour.

Ce qu’il n’a jamais su, ce qu’elle m’a raconté cette nuit-là et n’a jamais répété, c’est qu’elle avait été enceinte et qu’elle avait décidé de ne pas aller au bout. Elle l’a dit sans larmes, comme on lit une vieille facture. Moi, en revanche, j’ai eu la tête en feu. Pas pour elle. Pour moi. Parce qu’à partir de cet instant je n’ai plus pu cesser de l’imaginer me faisant tout ce qu’il lui avait fait à elle. Ce soir-là, je suis rentrée dans ma chambre et je me suis touchée en pensant à lui jusqu’à jouir deux fois contre l’oreiller, en mordant mon avant-bras pour ne pas crier le nom que je n’osais pas encore prononcer à voix haute.

***

Des semaines ont passé. J’ai eu des problèmes à la maison et j’ai arrêté d’aller en cours, ce qui était habituel dans mon histoire de fille qui n’a jamais trouvé sa place. Quand je suis enfin retournée à la fac, la dernière chose à laquelle je m’attendais, c’était de le croiser dans l’ascenseur.

Les portes se sont fermées et nous sommes restés seuls. Il m’a souri. Je ne l’avais jamais vu sourire, et l’image m’a déstabilisée comme si le sol avait bougé.

—Tu nous as manqué en cours —a-t-il dit—. Tout va bien ? Si je peux t’aider en quoi que ce soit, dis-le-moi.

—Si seulement quelqu’un pouvait —ai-je murmuré.

—Tu serais surprise —a-t-il répondu, en me regardant d’une façon nouvelle—. Parfois, il suffit d’en parler.

Je n’avais jamais parlé à personne de qui j’étais vraiment. Et pourtant, cet après-midi-là, dans son bureau, les mots m’ont échappé comme de l’eau entre les doigts. Je lui ai raconté que j’étais née dans un corps d’homme mais que je me sentais femme. Que le jour où mon père a su que j’aimais les hommes, il m’avait frappée jusqu’à me laisser inconsciente. Que lorsque ma mère a trouvé ma lingerie cachée dans mon tiroir, elle m’a mise à la porte sans manteau et sans adresse.

Je pleurais, et lui ne m’a pas pressée. Il est allé chercher de l’eau sucrée et, avant de revenir, il a fermé la porte doucement, après m’avoir demandé du regard si cela me gênait. Cela ne me gênait pas. Pour la première fois depuis longtemps, non.

Il m’a pris la main. La sienne était chaude, large, rassurante.

—Reste tranquille —a-t-il dit—. Ici, personne ne te fera de mal. Et si tu veux, ici tu peux être une femme.

—Appelle-moi Camila —je lui ai demandé, et en le prononçant à voix haute, j’ai senti qu’il naissait quelque chose.

Il m’a parlé de lui, pour une fois. Son père aussi avait été violent ; lui aussi avait appris à ne pas faire de vagues, à devenir invisible, à être seul dans des pièces pleines de monde. Le téléphone a sonné et il a changé de sujet, comme s’il en avait trop dit. Quand je suis partie, j’ai essayé de m’excuser de lui avoir déversé mes problèmes.

—Tout va bien —m’a-t-il coupée—. N’importe quoi, à n’importe quelle heure, tu m’écris.

Il m’a donné son numéro et m’a fait jurer que personne d’autre ne l’aurait. Je suis sortie de ce bureau avec la certitude impossible que mon amour platonique m’avait ouvert une porte. Et je ne pouvais le raconter à personne, pas même à Lorena.

***

J’ai tenu trois jours avant de me lancer. Je lui ai écrit pour lui demander s’il avait un moment pour parler et il m’a répondu instantanément, comme s’il attendait. Je l’ai invité dans mon appartement, à deux pas de la fac. Il est arrivé en quelques minutes ; il était encore dans son bureau quand je lui ai écrit.

—Efface la conversation —m’a-t-il demandé à la porte—. Et éteins ton téléphone pendant que je suis là.

—Ne t’inquiète pas —lui ai-je dit—. Je n’ai pas d’amis à l’université.

—Je sais —a-t-il répondu—. Mais partout, il y a des yeux et des oreilles.

Nous avons parlé de tout et de rien, nous avons ouvert une bière. Il était différent de l’homme de la salle de cours : drôle, attentionné, avec une empathie qu’il ne montrait jamais en classe. Je lui ai demandé pourquoi il montrait une autre face à ses étudiants.

—Pas seulement à eux —a-t-il dit—. À tout le monde.

Je le regardais et, sous la conversation aimable, je ne voyais que la vidéo. La badine, la voix d’autorité, Lorena qui criait qu’il était son maître, sa bite qui la prenait jusqu’au fond du cul. Je voulais être elle. Je voulais être à lui.

Quand il a dit qu’il devait partir —une réunion avec le recteur—, je lui ai demandé de rester pour une autre bière. Il m’a dit qu’il en mourait d’envie, mais qu’il ne pouvait pas. Nous sommes allés ensemble jusqu’à la porte et je l’ai enlacé. Je l’ai remercié, tout près de son oreille, de m’avoir fait sentir que je n’étais pas seule au monde.

Il m’a serrée à son tour. Et alors, contre mon cou, à voix basse, il a dit :

—Camila, quand tu voudras te sentir accompagnée, appelle-moi.

Et il m’a embrassé le cou.

Je n’ai pas pu le lâcher. J’ai tourné la tête et je l’ai embrassé sur la bouche. Il a répondu avec une force qui m’a coupé le souffle, une de ces forces qui ne demandent pas la permission. Il a enfoncé sa langue jusqu’au fond et a sucé la mienne comme s’il voulait me l’arracher. Je n’oublierai jamais d’avoir fini tremblante dans ses bras avant qu’il ne se passe quoi que ce soit d’autre, vaincue par un seul baiser, avec sa bosse qui me rentrait dans le ventre par-dessus les vêtements.

Il m’a prise par le cou d’une main ferme et m’a maintenue à hauteur de son regard.

—Tiens comme un homme —m’a-t-il dit lentement—, mais jouis comme une femme.

Et il m’a baissé le pantalon d’un coup sec.

Son expression a changé quand il a vu le minuscule tissu noir que je portais en dessous. Son regard m’a parcourue, le corps féminin, les traits doux, la courbe que j’ai toujours su être mon meilleur argument. Il m’a fait tourner contre le mur et m’a plaquée avec une main qui faisait mal et qui me plaisait dans une même mesure exacte. De l’autre, il m’a arraché le string d’un coup ; je l’ai senti se déchirer à la couture et tomber au sol en lambeaux.

—J’aime comme ça —a-t-il dit, les lèvres contre ma nuque—. Fort. Mais je vais t’apprendre à aimer ça.

Il m’a mis deux doigts dans la bouche sans prévenir et m’a obligée à les sucer jusqu’à les tremper de salive. Puis il a fait descendre cette main le long de mon dos et me l’a enfoncée entre les fesses, cherchant mon trou du cul avec une précision qui m’a fait trembler les genoux. Il m’a enfoncé un doigt jusqu’à l’os pendant que de l’autre main il me pinçait un petit sein sous le tee-shirt. J’ai gémi contre le mur, un gémissement aigu, de femme, que je n’avais jamais laissé sortir devant personne. Il l’a entendu et il a ri doucement, tout près de mon oreille.

—Comme ça, Camila. C’est comme ça que je veux t’entendre.

Il a bougé son doigt en moi lentement, m’ouvrant, et il en a ajouté un autre. Je m’offrais à sa main, je poussais mon cul en arrière sans honte, à sa recherche. Je l’ai cherché lui avec ma main. Il était si dur qu’il semblait capable de briser tout ce qui se mettrait devant lui. J’ai débouclé sa ceinture à l’aveugle, baissé son pantalon, et quand j’ai sorti sa bite de son boxer, j’ai failli lâcher un soupir : elle était épaisse, longue, les veines marquées et la pointe déjà humide de précum. Pendant qu’il m’embrassait l’épaule, je l’ai caressée avec la fermeté qu’il m’avait demandée sans le dire, attentive à chacune de ses respirations, mesurant ce qui le faisait fermer les yeux. J’apprenais vite, et il le remarquait : à chacun de mes mouvements, sa mâchoire se tendait un peu plus, sa main sur ma nuque serrait un peu plus, comme si cela lui coûtait de continuer à être celui qui commandait.

Je me suis mise à genoux sans qu’il ait besoin de le demander. D’en bas, je le voyais immense, maître absolu de cette petite pièce qui, soudain, était tout mon monde. Sa bite rebondissait à hauteur de mon visage, épaisse et palpitante. Je lui ai tiré la langue et je l’ai léchée de la base à la pointe, lentement, goûtant le sel laissé par le désir. Puis je l’ai prise entière dans ma bouche, autant que j’ai pu, jusqu’à ce qu’elle me heurte le fond de la gorge et que je doive respirer par le nez pour ne pas m’étouffer. Il m’a attrapée par les cheveux à deux mains et a commencé à donner le rythme, entrant et sortant de ma bouche avec fermeté, me regardant d’en haut avec un calme qui faisait peur, ce calme de celui qui sait exactement ce qui va se passer. La salive me coulait du menton, les larmes me montaient aux yeux, et moi je continuais à sucer les lèvres serrées autour de sa queue comme si ma vie en dépendait.

—Regarde-moi —m’a-t-il ordonné.

J’ai levé les yeux sans retirer sa bite de ma bouche. Il a soutenu mon regard tout en me la prenant au fond encore et encore, de plus en plus vite, jusqu’à ce que je comprenne qu’il n’y avait déjà plus de retour en arrière et que je n’en voulais pas. Il me l’a retirée d’un coup et me l’a frottée sur les lèvres, sur les joues, sur le menton, me marquant, me salissant. Puis il me l’a remise dans la bouche et a accéléré.

—Je vais jouir —a-t-il prévenu, la voix brisée pour la première fois.

—Où ? —ai-je demandé, déjà à genoux, le regard levé vers lui, la bouche entrouverte et la langue sortie.

Il a choisi mon visage. Il a sorti sa bite de ma bouche et l’a saisie à la main, me la pointant dessus, et il a commencé à finir en jets épais et chauds. Il m’a fermé les yeux avec la première giclée, m’a rempli la bouche avec la deuxième, m’a marqué le torse avec la troisième et, avec les suivantes, il m’a peint le menton, le cou, la clavicule. J’ai ouvert la bouche autant que possible, tirant la langue, avalant ce qui tombait dedans, sentant le chaud et le salé me descendre dans la gorge. Ensuite, il m’a fait nettoyer chaque goutte avec la langue, lentement, d’abord sur ses doigts puis sur la bite elle-même qu’il a approchée de mes lèvres, pendant qu’il me tenait le menton pour que je ne détourne pas le regard. J’ai sucé la pointe jusqu’à la laisser sèche, et il me regardait avec un sourire qui n’était pas de la tendresse mais de la possession. Il a filmé ça. Il a sorti son téléphone de la main qui lui restait libre et a enregistré comment moi, à genoux, le visage barbouillé de sa semence et les yeux brillants, je lui léchais la queue et le remerciais à voix basse. Je l’ai laissé faire, parce que lui appartenir, c’était aussi ça : qu’il garde une preuve que j’avais été à lui.

Quand il a fini de s’habiller, il a rajusté sa chemise devant le miroir de mon entrée comme si rien ne s’était passé. Avant d’ouvrir la porte, il s’est penché et m’a murmuré à l’oreille la phrase qui, encore aujourd’hui, me donne des frissons.

—À partir d’aujourd’hui, tu es seulement à moi, Camila.

Je n’ai pas répondu. Ce n’était pas nécessaire. Ce fut la première de nombreuses nuits, le début d’une histoire que j’ai appris à porter en silence et que j’ose enfin vous raconter aujourd’hui.