Professeur

Je lui ai demandé de me déposer par la route éclairée. Il a souri, pris le chemin du belvédère, et j’ai laissé ma robe remonter jusqu’à ma cuisse.

Je suis passée près de son pupitre, y ai laissé un mot sans que personne ne le voie, puis je suis sortie fumer dans la cour. Quand il a frappé, je ne pensais déjà plus à ce qui était convenable.

J’ai levé les yeux vers la professeure que tout le monde redoutait et mon sang s’est glacé : c’était elle, la femme avec qui je m’étais masturbé par caméra pendant deux ans.

Je suis arrivée chez lui avec une jupe trop courte et l’excuse de réussir. Il n’a cessé de me regarder, et je n’étais pas venue précisément pour étudier.

Je la reconnus entre les rayons du supermarché : plus épanouie, plus sûre d’elle, avec ce regard de femme qui se souvenait encore de ce qui s’était passé dans cette salle de classe vide.

Quand j’ai fermé la porte à clé, il s’est retourné et m’a reproché le baiser que j’avais donné à un autre homme. Je ne savais pas si c’était de la rage ou du désir qui lui brûlait les yeux.

Je l’ai reconnue au fond du bar et mon cœur a fait un bond : c’était elle, l’institutrice qui m’avait fait rêver quand j’étais gamin. Et cette fois, je n’étais plus cet enfant.

Quand je suis entrée dans cette mansarde avec les cordes pendues aux poutres, j’ai compris que cette nuit-là ne m’appartiendrait pas.

Je pensais l’avoir acculée contre le mur. Il me fallut une seconde pour comprendre que, dans cette maison vide, la seule prisonnière, c’était moi.

J’imaginais cette scène dans son bureau depuis des mois, mais je n’aurais jamais cru que ce serait elle qui ferait le premier pas, verrouillée derrière la porte, son parfum envahissant tout.

Je croyais être seule à corriger mes textes, jusqu’à ce que sa main se pose sur ma jambe et que je comprenne que la pause allait durer bien plus longtemps que prévu.

Il suffit d’une photographie accrochée au mur de l’atelier pour que le professeur comprenne qu’il ne pourra plus jamais la regarder comme une étudiante.

J’avais promis à mon ami de ne pas toucher à sa petite sœur. Ce que je ne lui ai pas dit, c’est que sa meilleure amie s’asseyait à côté de moi à chaque cours, trop près pour que je me concentre sur les chiffres.

Je croyais être le plus discipliné de la faculté. Puis elle s’est appuyée contre la porte de la salle vide et m’a fait comprendre qu’elle savait tout ce que je cachais.

Je passais des semaines à admirer ses pieds depuis le dernier rang. Le jour où elle a ôté ses sandales et m’a fixé, j’ai su qu’il n’y aurait plus de retour en arrière.

Toute ma vie, j’ai cru que je n’appartenais qu’à lui. Le jour où il est entré à la direction et m’a trouvée sur le bureau, j’ai compris à quel point il aimait me voir avec un autre.

« Je savais que tu viendrais aujourd’hui », dit-elle, et il comprit alors que ces retrouvailles en apparence fortuites n’avaient rien de fortuit.

Je rougis rien qu’à penser que vous allez lire ceci, mais il me l’a ordonné : je dois raconter, sans rien cacher, comment j’ai appris à m’agenouiller et à remercier.

J’avais dix-neuf ans et une envie impossible à cacher. Il l’a compris dès qu’il m’a ouvert la porte de son appartement, et on n’a plus pu dissimuler ce qu’on voulait.

Toutes mes camarades soupiraient après lui, mais aucune ne savait ce que je cachais sous l’uniforme masculin que le monde m’obligeait à porter.