Le sous-sol où elles ont perdu leur liberté

L’appartement 8 de la rue Durazno était dans la pénombre lorsque Saya poussa la porte de l’épaule, portant dans ses bras la perruque couleur cerise qu’elle avait gardée sur la tête pendant deux jours d’affilée. C’était une nuit d’été inhabituellement chaude, et le silence de l’immeuble contrastait avec le bourdonnement qui leur résonnait encore dans la tête après trois journées de convention.

Nadia entra derrière elle et verrouilla la porte sans allumer la lumière du couloir. Elles connaissaient cet espace par cœur : chaque craquement du parquet, l’emplacement exact du canapé, la pile de mangas qui menaçait toujours de tomber de l’étagère.

— Je n’en peux plus, même pas pour mes pieds — murmura Saya en s’affalant sur le canapé, ses bottes encore aux pieds.

Nadia s’agenouilla devant elle et lui ôta les bottes sans dire un mot. C’était comme ça entre elles depuis deux ans : l’une parlait, l’autre agissait. Elles s’étaient rencontrées lors d’une séance de cosplay, étaient passées de collaboratrices à amies, puis d’amies à quelque chose qu’aucune des deux ne nommait très souvent, mais que toutes deux comprenaient parfaitement.

Saya mesurait 1,54 m et avait cette fragilité trompeuse pour qui la connaissait mal. Sa peau était claire, presque translucide sous la lumière directe du soleil, et son corps menu cachait une énergie capable d’enchaîner quatre séances photo sans broncher. Ses yeux couleur miel se fermèrent maintenant avec la lenteur douce d’un épuisement authentique. À la convention, elle avait signé plus de deux cents photos.

Nadia n’était plus haute que d’un centimètre, mais sa présence occupait l’espace autrement. Elle avait les cheveux bruns coupés au-dessus des épaules, et ses yeux verts portaient cette expression de quelqu’un qui observe tout avant de donner son avis.

— La douche d’abord — dit Nadia.

— La douche d’abord — répéta Saya, comme un écho somnambule.

Nadia sourit. Elle lui tendit la main et l’aida à se relever. Dans la salle de bains, la vapeur commença à monter avant même qu’elles aient fini de se déshabiller. Saya passa son tee-shirt par-dessus sa tête et se retrouva en sous-vêtements, la peau claire marquée par les coutures du soutien-gorge après deux jours de compression. Nadia l’observa un instant de plus que nécessaire.

— Quoi ? — demanda Saya.

— Rien — dit Nadia, puis elle dégrafa son soutien-gorge dans le dos—. Je t’aide, c’est tout.

Les petits seins de Saya se libérèrent, les tétons rosés durcis par le contraste avec la vapeur. Nadia se déshabilla aussi, sans se presser, et toutes deux entrèrent sous le jet brûlant. L’eau leur coulait sur les épaules, dans le dos, entre les cuisses. Saya posa son front contre la poitrine de Nadia et soupira.

— Je suis morte.

— Moi aussi.

Mais Nadia lui passa une main savonneuse sur la taille, les hanches, le ventre plat, et Saya sentit la fatigue reculer à l’arrière-plan. L’autre main de Nadia lui frôla un téton, presque sans le vouloir, presque avec intention. Saya releva la tête et chercha sa bouche.

Elles s’embrassèrent avec la lenteur de celles qui ont toute la nuit devant elles. Les langues se rencontraient, se retiraient, revenaient. Nadia mordit sa lèvre inférieure et Saya laissa échapper un petit gémissement qui rebondit sur les carreaux. La main de Nadia glissa du ventre jusqu’au pubis épilé, et deux doigts se frayèrent un chemin entre les lèvres déjà humides — humides pas seulement d’eau — de la chatte de Saya.

— T’es mouillée — murmura Nadia contre son oreille.

— Tais-toi.

— T’es très mouillée.

Les doigts entrèrent et sortirent avec calme. Saya s’agrippa aux épaules de Nadia et écarquilla un peu les jambes pour lui faire de la place. Sous l’eau chaude, la friction devenait presque liquide. Nadia chercha son clitoris avec le pouce et se mit à tracer de petits cercles, sans se presser, en la regardant dans les yeux.

— Nadia — haleta Saya —, le lit.

Elles sortirent dégoulinantes, à moitié enveloppées dans une serviette qui glissa au bout de trois pas. Nadia poussa Saya contre le matelas et lui ouvrit les jambes avec les genoux. Elle lui suça un téton, puis l’autre, les mordillant à peine, tandis que deux doigts lui rentraient de nouveau jusqu’aux jointures. Saya cambra le dos.

— Plus — demanda-t-elle.

Nadia descendit le long de son ventre en laissant une trace de salive et d’eau, puis enfouit la bouche entre les jambes de Saya. Elle lui suça le clitoris avec la pointe de la langue, puis avec les lèvres, tout en continuant à la prendre avec les doigts. Saya lui attrapa les cheveux mouillés à deux mains et lui écrasa le visage contre sa chatte.

— Comme ça, comme ça, n’arrête pas, s’il te plaît.

L’orgasme la prit vite, sans prévenir : un spasme qui lui contracta les cuisses autour de la tête de Nadia et lui arracha un long gémissement, presque un sanglot. Nadia continua de la lécher jusqu’à ce que Saya appuie sur son front pour l’écarter, devenue trop sensible.

— Viens — dit Saya, encore tremblante.

Elle tira Nadia vers le haut et elles s’embrassèrent avec le goût encore présent sur la langue. Puis, avec une aisance que deux années de pratique leur avaient donnée, Saya bascula sur elle. Elle lui ouvrit les jambes et cala sa cuisse contre la chatte de Nadia, tandis que la cuisse de Nadia pressait la sienne. Elles commencèrent à se mouvoir ciseaux contre ciseaux, chatte contre chatte, l’humidité des deux se mélangeant à chaque poussée.

— Regarde-moi — demanda Nadia.

Saya la regarda. Elle ne cessa pas de la regarder tandis qu’elles se frottaient, tandis que les gémissements se faisaient plus courts, tandis que Nadia s’agrippait aux draps et arquait le cou. Quand elle la sentit jouir, quand elle perçut le frémissement petit et prolongé dans la cuisse qui la serrait, Saya se laissa aller une deuxième fois, sans avertissement, sans bruit, juste la bouche entrouverte contre l’épaule de sa partenaire.

Elles restèrent immobiles, respirant sur la sueur de l’autre. Nadia écarta la frange humide du front de Saya.

— Dors.

Saya ne répondit pas. Elle dormait déjà.

***

Ce qu’aucune des deux ne vit, ce fut la camionnette grise garée à mi-pâté de maisons de l’immeuble. Ni la silhouette qui observait depuis quarante minutes les fenêtres du quatrième étage, assise au volant. Ni l’instant exact où cette silhouette descendit du véhicule, traversa la rue et entra par la porte de service, dont la serrure électrique était en panne depuis des semaines.

Ciro travaillait avec la précision de quelqu’un qui n’improvise jamais. Il étudiait leurs habitudes depuis dix jours. Il savait qu’elles rentraient toujours tard du dernier jour de convention, chargées de matériel et épuisées jusqu’aux os. Il savait que l’immeuble avait quatre étages, que l’ascenseur faisait du bruit et que l’escalier de service, lui, n’en faisait pas. Il monta sans allumer sa lampe torche, avec le mouchoir déjà prêt dans la poche gauche de son manteau.

La porte de l’appartement céda sans résistance. Elles avaient oublié de pousser le verrou.

Trop de fatigue. Trop de confiance.

Il trouva Nadia endormie sur le dos, en travers du lit, la nuisette emmêlée autour des hanches. À côté d’elle, Saya dormait sur le côté, la joue posée dans la paume de sa main, les cheveux noirs déployés sur l’oreiller comme de l’encre renversée. Elles sentaient encore le savon et le sexe.

Il travailla en silence et avec rapidité. Quand il eut terminé, l’appartement avait exactement le même aspect qu’avant. Seulement, il n’y avait plus personne de conscient pour l’habiter.

***

Le réveil de Saya fut violent dans le pire sens possible : sans bruit, sans choc physique, seulement la conscience soudaine que quelque chose n’allait profondément pas.

Elle ouvrit les yeux et ne trouva qu’une obscurité presque totale.

Elle tenta de porter les mains à son visage. Impossible.

Ses poignets étaient immobilisés dans son dos, attachés par quelque chose qui ne cédait pas. Ses chevilles, ancrées à un point fixe qu’elle n’arrivait pas à identifier. Le sol sous ses genoux était en métal froid, avec des vibrations qui confirmaient ce que son odorat lui avait déjà suggéré : elle se trouvait à l’intérieur d’un véhicule en mouvement.

L’air sentait le métal et une substance chimique qui lui engourdissait le nez.

Elle tourna la tête avec désespoir.

À moins de trente centimètres, elle trouva le visage de Nadia.

— Mmph ! — essaya-t-elle d’appeler, mais quelque chose séparait ses lèvres et empêchait le son de prendre forme.

Les paupières de Nadia mirent plusieurs secondes à se soulever. Quand ce fut le cas, la confusion ne dura qu’un instant. Ses yeux verts balayèrent l’espace en quelques dixièmes de seconde et en arrivèrent à la même conclusion que Saya avait déjà atteinte : elles étaient piégées, immobilisées, et entre les mains de quelqu’un qui savait exactement ce qu’il faisait.

Toutes deux essayèrent de bouger. Les cordes répondirent en se tendant.

Le véhicule prit un virage serré et les deux femmes basculèrent en même temps du même côté, sans rien pouvoir faire pour l’éviter. Dans l’obscurité de l’arrière, leurs yeux cherchèrent ceux de l’autre avec la même urgence que les noyés cherchent la surface.

Saya trouva le regard de Nadia et ne le lâcha pas.

Ne me lâche pas.

La pensée était silencieuse, mais elle parvint quand même. Nadia la reçut et acquiesça à peine, juste assez pour que cela se voie.

***

Le Campo se trouvait à plus de quatre-vingts kilomètres de toute route portant un nom sur la carte. Des forêts et une chaîne de montagnes l’entouraient, et ses installations étaient conçues pour que rien de ce qui s’y passait ne puisse sortir.

Vera dirigeait l’endroit avec l’efficacité froide de quelqu’un qui a fait la même chose trop de fois pour que cela lui ôte le sommeil. C’était une femme corpulente, aux mouvements délibérés, avec l’habitude de parler très bas quand elle voulait inspirer la peur.

Elle attendait près des portails lorsque la camionnette de Ciro s’arrêta dans un léger crissement.

Elle ouvrit les portes arrière sans se presser.

Les deux jeunes femmes la regardaient, les yeux écarquillés et les joues mouillées de larmes. Vera les examina pendant quelques secondes, avec la même expression qu’un sculpteur porte sur le bloc de marbre avant de tracer la première coupe.

— Bienvenues — dit-elle à voix basse.

***

Ce qui suivit fut un long processus que Saya et Nadia ne vécurent qu’en fragments, comme si la conscience refusait de l’enregistrer de manière continue. La lumière artificielle ne changeait jamais. Il n’y avait pas de fenêtres. Les moments d’éveil étaient interrompus sans avertissement.

Les instructions que Vera avait reçues étaient extrêmement détaillées. L’homme qui les avait commandées — Rodrigo, avocat de quarante-huit ans, avec des costumes qui semblaient coûter ce que beaucoup gagnaient en un mois — avait vu les deux cosplayers dans une vidéo de la convention et quelque chose dans leur similitude physique, dans cette illusion d’être presque identiques sans l’être tout à fait, avait éveillé en lui une obsession qui ne tarda pas à devenir un ordre d’enlèvement. Il les voulait ensemble. Toujours ensemble.

Vera lut les instructions une seule fois et les mémorisa. Puis elle les brûla.

***

Quand Saya reprit conscience pour la deuxième fois, la douleur arriva avant l’orientation.

Il lui fallut plusieurs secondes pour comprendre la position de son corps. Elle était debout, ou quelque chose d’approchant, soutenue en partie par des chaînes qui montaient vers les ombres du plafond. Face à elle — à quelques centimètres de distance, poitrine contre poitrine, souffle contre souffle — se trouvait Nadia. Toutes deux complètement nues.

Leurs corps étaient en contact forcé des épaules jusqu’aux hanches. Les tétons de Saya frôlaient ceux de Nadia à chaque respiration. Chaque tentative de transférer son poids d’un pied à l’autre provoquait une conséquence immédiate qui affectait les deux.

Nadia ouvrit les yeux au même moment que Saya comprenait où elle se trouvait.

Ses pupilles mirent une seconde à faire le point. Puis elles trouvèrent les yeux de Saya, et dans ce regard il n’y avait pas de mots possibles, mais quelque chose que toutes deux reconnurent aussitôt : l’autre était toujours là. L’autre était toujours vivante. Le reste, un instant, resta suspendu.

***

Vera tournait autour de la structure les mains croisées derrière le dos, examinant son travail avec calme. Le seul son dans le sous-sol était la respiration saccadée des deux femmes et le léger craquement des chaînes lorsqu’une d’elles tentait, par pur réflexe animal, de changer de position.

Chaque mouvement avait des conséquences qui atteignaient l’autre. C’était le principe fondamental du dispositif : rien de ce que faisait l’une ne pouvait cesser d’affecter l’autre. Elles formaient un système unique, lié et indivisible. La rébellion de l’une devenait automatiquement la punition de l’autre.

— Si vous restez immobiles, vous apprendrez à être à l’aise — dit Vera de sa voix basse —. Si vous bougez, vous apprendrez ce que ça coûte de bouger.

Aucune des deux ne répondit. Elles ne le pouvaient pas.

***

Saya décida de ne pas quitter des yeux ceux de Nadia.

Dans les heures qui suivirent, elle apprit à lire dans ce regard vert tout ce que les entraves physiques empêchaient de dire. Elle apprit à quel moment Nadia était sur le point de céder à la panique et comment accorder sa respiration à la sienne pour qu’elle ne s’effondre pas. Elle apprit à communiquer avec les yeux et la tension des muscles ce qu’aucune autre partie de son corps ne pouvait exprimer.

Nadia apprit la même chose.

C’est Nadia qui inclina la tête la première, de quelques millimètres à peine, jusqu’à ce que son front touche celui de Saya. Ce n’était pas un geste de reddition. C’était une déclaration faite sans mots : il restait entre elles quelque chose que les métaux et les chaînes n’avaient pas touché. Une zone de contact qui n’appartenait qu’à elles.

Saya ferma les yeux.

Nous sommes toujours nous. Qu’ils gardent tout le reste.

La pensée était fragile. C’était tout ce qu’elle avait.

***

Rodrigo arriva au Campo en milieu d’après-midi le deuxième jour, avec la lenteur de quelqu’un qui sait que ce qu’il va trouver ne disparaîtra pas. Il portait un costume gris foncé et des chaussures impeccablement propres malgré le chemin de terre qui entourait le complexe.

Vera l’attendait à l’entrée.

— Tout est conforme à ce que tu as demandé — dit-elle.

Rodrigo hocha la tête sans répondre. Il suivit ses pas dans le couloir menant au sous-sol sans se presser. Quand il poussa la porte et vit la structure au centre de la pièce, il s’arrêta un instant.

Les deux femmes le regardèrent. Elles n’avaient aucun moyen de ne pas le faire.

Dans les yeux de Saya, Rodrigo lut quelque chose qui l’intéressa plus que la peur habituelle : une rage froide, contenue, qui ne s’était pas éteinte avec le temps ni avec le processus. Dans ceux de Nadia, il lut autre chose : une attente. Comme quelqu’un qui a pris une décision intérieure et attend le moment de l’exécuter.

Les deux lui plurent.

— C’est exactement ce que je cherchais — murmura-t-il, plus pour lui-même que pour Vera.

Il tourna lentement autour de la structure, examinant la peau exposée des deux femmes, les seins comprimés entre les deux torses, les cuisses qui tremblaient à force de soutenir leur poids. Il passa un doigt sur la mâchoire de Saya, sans appuyer, presque avec curiosité. Saya ne baissa pas les yeux.

Rodrigo le remarqua et sourit légèrement.

— Très bien — dit-il.

Puis il se tourna vers Vera.

— Prépare le transport pour demain à l’aube. Je veux qu’elles soient chez moi avant midi.

Il fit demi-tour et franchit la porte sans regarder en arrière. Le cliquetis du verrou qui se referma résonna sur les murs de béton du sous-sol.

Les chaînes grincèrent lorsque les deux femmes essayèrent, en même temps et par le même réflexe, de réagir à ce son. Le mouvement partagé eut des conséquences immédiates qui les obligèrent à s’arrêter.

Dans le silence qui suivit, Saya retrouva les yeux de Nadia.

Le front de sa compagne était perlé de sueur. Sa lèvre inférieure était légèrement enflée. Ses yeux verts, pourtant, continuaient à regarder avec la même détermination tranquille que Rodrigo avait prise pour une attente passive.

Ce n’était pas passif.

C’était autre chose. C’était ce qui reste quand on a perdu presque tout le reste et que le peu qui subsiste devient la seule chose qu’il importe de protéger.

***

Cette nuit-là — si tant est que c’en fût une, si tant est que le temps existât encore d’une manière ou d’une autre derrière ces murs — Saya et Nadia apprirent à respirer ensemble.

C’était la seule chose qu’elles pouvaient faire sans souffrir : accorder le rythme de leurs poitrines, laisser l’air qui sortait de l’une parvenir à l’autre, construire là-dessus un langage minuscule mais réel. Ce n’était pas un réconfort. C’était une décision.

Dehors, l’obscurité de la forêt ne laissait passer aucune lumière.

Dedans, les chaînes soutenaient un poids qui était deux corps mais aussi une seule chose : ce qui restait lorsqu’on essaie d’enlever à deux personnes tout ce qu’elles ont, et qu’on découvre qu’il existe quelque chose qu’on ne peut pas leur retirer parce que cela n’a pas de forme physique.

Elles le savaient toutes les deux.

Personne d’autre, dans cet endroit, ne le savait encore.