Jeunes

Je croyais la maison voisine vide. Quand j’ai levé les yeux de mon livre et que je l’ai vu au balcon, j’ai su exactement ce que j’allais lui faire.

Elles partirent toutes les trois, seules, avec des valises pleines de minuscules bikinis et une seule idée en tête. Ma femme m’avait dit qu’elle me raconterait tout au retour. Et elle l’a fait.

Je simulais depuis des années dans le lit conjugal. Ce soir-là, un garçon deux fois plus jeune me chanta un boléro à l’oreille, et tout ce que je croyais endormi en moi se réveilla d’un coup.

Le jour, elle vérifiait chambres et horaires avec un sourire aimable. La nuit, ce même sourire prenait un tout autre sens pour qui lui ouvrait la porte.

J’ai toujours caché mon corps sous des vêtements amples, jusqu’à l’aube où le père de mon amie a ouvert la porte de la salle de bains et m’a regardée une seconde de trop.

Je lui ai demandé de ne plus revenir. Mais quand je l’ai revu sur mon perron, j’ai su que ce serait moi qui fixerais les règles de ce jeu auquel nous n’aurions jamais dû jouer.

Je l’ai embrassé dans la voiture comme si je l’avais désiré toute ma vie, et c’est alors seulement que j’ai compris que le garçon que j’avais vu grandir n’était plus un enfant.

Je lui demandais de monter tel qu’il était, le tee-shirt suspendu à l’épaule et l’odeur du travail sur la peau. Je ne lui ai jamais dit que c’était lui qui me manquerait le plus.

Depuis mon balcon, on voyait son lit. Ce soir-là, je suis sorti prendre l’air comme d’habitude, sans imaginer qu’elle allumerait la lumière et se déshabillerait devant moi.

Quand je descendis à la cuisine à trois heures du matin, elle m’y attendait déjà, vêtue d’une chemise de nuit si fine qu’elle ne laissait rien à l’imagination.

J’avais entendu chaque parole obscène qu’ils avaient dite sur mon corps, convaincus que je ne les comprenais pas. Quand je me levai et leur parlai dans leur langue, leurs visages devinrent rouges.

Il avait l’âge de ma fille aînée et se grandissait pour regarder mon décolleté pendant que je signais. Je ne dis rien. Le lendemain, je choisis ma robe en pensant à lui.

J’ai éteint la lumière, convaincue qu’il ne viendrait pas. Puis la sonnette a retenti deux fois et j’ai su que je ne dormirais pas cette nuit-là.

Je suis entrée dans cette boîte convaincue que je choisissais. Trois heures plus tard, un inconnu m’avait complètement démontée et je le suppliais de ne pas s’arrêter.

Elle écrivait depuis des années des orgasmes pour des inconnus sans visage. Cette nuit-là, pour la première fois, quelqu’un derrière l’écran voulut connaître son vrai prénom.

Quand il est descendu de la camionnette avec ce sourire, j’ai su que le chauffe-eau en panne serait la meilleure excuse que le destin m’ait offerte depuis des années.

Je suis descendu aux toilettes à minuit et la porte entrouverte m’a révélé l’impensable : ma mère, que je croyais endormie, n’était pas seule sous la douche.

Quand je suis rentrée chez ma fille, encore tremblante, j’ai su que les jours qu’il me restait seule avec son mari allaient tout changer.

J’ai traversé la moitié de la ville en pensant qu’on allait manger quelque chose. Quand j’ai ouvert l’armoire de la chambre dix, elle en est sortie avec un gâteau allumé et un sourire tout sauf innocent.

Lorsqu’il ôta son pantalon dans la cabine d’essayage, elle dut s’écarter du rideau pour qu’il ne l’entende pas retenir son souffle.