Mes récits de soumission sont devenus réalité

Je m’appelle Lucía et j’ai quarante et un ans. Je suis la femme que personne ne remarque aux réunions de l’école, celle qui répond « bien, merci » quand on lui demande comment elle va, alors qu’au fond, depuis des mois, je ne ressens plus grand-chose. Mon mari, Ernesto, travaille dans la logistique et passe entre douze et quatorze heures par jour hors de la maison. Mes enfants ont quinze et dix-sept ans et vivent rivés à leurs écrans. J’habite un appartement de trois chambres dans un quartier tranquille, et ma routine tient en cinq points : me lever, emmener les enfants, nettoyer, cuisiner, me coucher.

Mais il y a quelque chose que personne ne sait.

Depuis quatre ans, quand la maison retombe dans le silence le soir, j’allume l’ordinateur portable et j’écris. Pas le journal intime d’une mère de famille débordée. J’écris des récits érotiques : des histoires de femmes trempées de jus qui se donnent, d’hommes à la bite dure qui les baisent sans pitié, de nuits dans des chambres d’hôtel où les règles n’existent pas et où ne compte que celui qui commande et celle qui obéit. Je les publie sur un forum anonyme sous le nom de « SombraSeducida ». Je n’utilise jamais ma vraie photo, je ne dis jamais dans quelle ville j’habite. Mais chaque fois qu’un nouveau commentaire apparaît — quelqu’un qui me dit qu’il a joui en lisant mon dernier récit —, je sens quelque chose que le reste de ma vie ne m’offre pas : compter pour quelqu’un.

La première fois que Marco m’a écrit, je venais de publier une histoire sur une femme attachée à un lit d’hôtel, les jambes écartées et le cul en l’air, entièrement offerte à un inconnu qui lui ordonnait comment s’ouvrir, comment gémir et quand elle pouvait jouir. C’était un de ces récits qui sortent tout seuls, où la main écrit et où tu ne fais que lire ce qui apparaît à l’écran, la chatte battant sous le pyjama. Le lendemain, je l’ai relu à la lumière du jour et j’ai été surprise : c’était plus honnête que ce que je prétendais moi-même écrire.

Le message est arrivé ce même après-midi.

« Ce que tu viens d’écrire n’est pas de la fiction. C’est un souvenir. Une femme qui décrit comment sa chatte se mouille quand on lui ordonne d’écarter les jambes avec ce niveau de détail l’a vécu dans sa chair, même si ce n’est qu’en rêve. Je m’appelle Marco, j’ai 57 ans, je suis veuf. J’ai passé vingt ans à attacher des femmes et à leur apprendre à jouir quand je l’autorisais, et je n’avais jamais lu quelque chose d’aussi précis. Pouvons-nous parler ? »

J’ai mis deux jours à répondre. Mais j’ai répondu.

***

Les premiers jours, nous avons chatté seulement la nuit, quand la maison dormait. Marco écrivait longuement, sans précipitation, avec l’assurance de quelqu’un qui n’a rien à prouver. Il avait été directeur commercial dans une société d’ingénierie jusqu’à sa retraite, après la mort de sa femme d’un cancer. « Elena était ma soumise — a-t-il écrit un soir —. Je l’attachais deux fois par semaine, je lui ouvrais la chatte avec les doigts et je la faisais jouir jusqu’à ce qu’elle me supplie d’arrêter. Non pas parce que je l’exigeais, mais parce que c’était notre façon de nous aimer. Ce que tu décris dans tes récits n’est pas de la fantaisie pour quelqu’un qui a déjà vu le cul rougi d’une femme qui en demande plus. »

Je ne lui avais pas dit que je désirais quoi que ce soit. Mais je ne l’ai pas nié non plus. Cette nuit-là, je me suis touché la chatte en lisant ses messages et j’ai joui en mordant l’oreiller pour qu’Ernesto ne se réveille pas de l’autre côté du lit.

Il a commencé à me demander des choses petit à petit. D’abord une photo de mes mains sur le clavier. Puis de mes pieds nus sur le sol de la cuisine. Ensuite de mon cou. Chaque fois que je lui envoyais quelque chose, il me répondait par la description de ce qu’il ferait s’il se trouvait devant moi : comment il m’arracherait ma culotte, comment il m’ouvrirait les cuisses avec ses genoux, comment il me mettrait deux doigts dans la chatte jusqu’à sentir à quel point je me resserrais autour d’eux. Ce n’étaient pas des menaces, mais des promesses calmes qui me laissaient la culotte mouillée pendant des heures. Un soir, il m’a demandé une photo de mes seins. J’ai laissé le curseur sur « envoyer » pendant plusieurs minutes. Je l’ai envoyée.

Sa réponse est arrivée trois minutes plus tard : « Parfaits. Ces seins, je les aurai dans ma bouche, je te les sucerai jusqu’à ce que tes tétons deviennent durs comme des cailloux, et pendant que je les mordrai, je te mettrai la main dans la chatte pour sentir comment tu jouis. Quand je te les toucherai pour la première fois, je te regarderai droit dans les yeux pour voir exactement la tête que tu fais. »

Cette nuit-là, je n’ai pas pu dormir. J’ai joui trois fois de suite avec les doigts entre les jambes, en mordant les draps, en imaginant sa voix qui me donnait des ordres dans l’obscurité.

Trois semaines ont passé ainsi. Il décrivait des scènes avec une précision qui me laissait la chatte ruisselante rien qu’en lisant : des cordes tressées qui ne coupent pas mais maintiennent les poignets pendant qu’une femme se tord de plaisir, la différence entre une fessée qui fait mal et une fessée qui ouvre, la psychologie du contrôle et de l’abandon, comment on brise une femme en la maintenant au bord de l’orgasme pendant une heure sans la laisser jouir. Je posais des questions, il répondait. Il n’a jamais insisté. C’est ce qui m’a achevée de convaincre : l’absence d’urgence.

***

La proposition est arrivée un mardi. Un café au bar de l’hôtel Alcázar, dans le centre. « Juste pour discuter », a-t-il écrit. Nous savions tous les deux que c’était faux, que j’allais finir les jambes ouvertes sur un lit de cet hôtel, mais nous avons utilisé ce mensonge comme une béquille pour franchir un seuil que, seules, nous n’aurions pas franchi.

J’ai passé quatre jours à choisir quoi mettre. Finalement, j’ai opté pour quelque chose de délibérément neutre : pantalon noir, chemisier gris à boutons, chaussures plates. Rien qui trahisse quoi que ce soit. En dessous, en revanche, je portais un ensemble de dentelle noire que je n’avais pas mis depuis des années, et une culotte déjà humide avant même de quitter la maison. J’ai dit à Ernesto que j’avais une réunion du club de lecture auquel je n’allais jamais. À mes enfants, je n’ai même pas eu besoin de dire quoi que ce soit : ils n’ont pas demandé.

Marco était à l’entrée quand je suis arrivée. Plus grand que je l’imaginais, les cheveux entièrement blancs et une barbe de trois jours parfaitement taillée. Il portait une chemise bleu foncé et m’a regardée dès que j’ai franchi la porte, sans détourner les yeux, me balayant de haut en bas d’une manière qui m’a fait oublier comment marcher normalement et m’a fait sentir ma chatte se contracter sous mes vêtements.

— Lucía — a-t-il dit, et ce n’était que mon prénom, mais cela sonnait comme une déclaration.

Il m’a fait deux bises sur la joue. Ses lèvres ont effleuré le bord de ma mâchoire et son souffle chaud m’a hérissé la peau jusqu’aux tétons. Il sentait quelque chose d’épicé et de discret, rien d’agressif.

Nous nous sommes assis à une table au fond. Nous avons commandé un café. Nous avons parlé de mes récits, de ses années dans le BDSM, de la façon dont il en était arrivé là. C’était exactement comme il écrivait : direct, sans détours, mais sans brutalité. Il m’a demandé si j’avais déjà eu une expérience auparavant. Je lui ai dit que non. Il a hoché la tête comme si cela ne le surprenait pas. Il m’a demandé si je m’étais mouillée en lisant ses messages. Je lui ai répondu oui. Il a à peine souri et a porté la tasse à ses lèvres.

— Tu veux monter ? — a-t-il demandé quand nous avions tous les deux terminé le café.

Je n’ai rien dit. Je me suis levée.

***

La chambre était petite et ordonnée : lit double avec une tête de lit en bois sombre, un fauteuil près de la fenêtre, des rideaux à moitié tirés. Marco a verrouillé la porte et a posé la clé sur la table de nuit sans rien dire. Pas comme une menace. Comme un geste qui établissait où nous étions et quel genre d’espace c’était.

Il a sorti un sac de voyage de sous le lit et l’a ouvert sur le fauteuil. J’ai vu des cordes tressées couleur bordeaux, un flogger à larges lanières souples, un fin collier de cuir avec un anneau argenté, un gode noir d’une taille considérable et un petit flacon de lubrifiant.

— Tu peux partir si tu veux — a-t-il dit sans me regarder —. Personne ne t’en empêche.

Je le pouvais. La porte était juste derrière moi. Ernesto était sur la route. Mes enfants étaient à la maison, les yeux sur leurs écrans. Personne ne savait où j’étais.

Et c’était exactement ce qui me paralysait de désir, la chatte trempée, face à cet homme que je venais à peine de rencontrer.

— Je ne partirai pas — ai-je dit.

Il a levé les yeux. A hoché la tête une seule fois.

— Alors enlève ton chemisier. Doucement.

Mes doigts ont trouvé les boutons sans que je le lui demande. Un, deux, trois, quatre. Le chemisier a glissé sur la chaise. Je suis restée en soutien-gorge, à le regarder, attendant sans trop savoir quoi.

— Le pantalon aussi. Et les bas. Ne garde que ta lingerie.

J’ai obéi. J’ai baissé mon pantalon avec les mains tremblantes, je l’ai retiré par les pieds, et je me suis retrouvée devant lui avec l’ensemble de dentelle noire, sentant la matière humide de ma culotte se coller aux lèvres de ma chatte.

Il s’est approché. Il ne m’a pas encore touchée. Il a tourné autour de moi lentement, comme s’il m’évaluait, et j’ai senti son souffle dans ma nuque avant que ses mains n’atteignent les bretelles de mon soutien-gorge.

— Tu as les épaules tendues — a-t-il dit —. Respire.

J’ai respiré.

Le soutien-gorge est tombé au sol. Ses paumes ont recouvert mes seins par derrière, avec une pression ferme et régulière qui ne ressemblait en rien à la manière dont Ernesto me touchait la nuit. Marco m’a pincé un téton entre deux doigts, doucement d’abord, puis plus fort, jusqu’à ce qu’un son involontaire m’échappe et me surprenne moi-même. Son autre main a glissé sur mon ventre et s’est faufilée sous la culotte. Quand ses doigts ont trouvé ma chatte et qu’ils ont constaté à quel point j’étais trempée, il a poussé un grondement sourd contre mon oreille.

— Tu dégoulines — a-t-il dit —. Tu dégoulines, Lucía. Depuis trois semaines tu attends ça.

— Oui — ai-je murmuré.

Ses doigts se sont enfoncés entre mes lèvres. Un d’abord, lentement, parcourant toute la longueur de ma chatte. Puis deux, enfoncés jusqu’au fond, tandis que son pouce me pressait le clitoris en cercles lents. Mes jambes se sont dérobées et j’ai dû m’appuyer contre sa poitrine pour ne pas tomber.

— Comme ça — a-t-il dit —. C’est exactement ce que je veux entendre.

Il m’a menée jusqu’au lit et m’a fait asseoir sur le bord. Il m’a arraché la culotte d’un coup sec, sans ménagement. Il a pris les cordes bordeaux et m’a entouré les poignets avec calme, avec ce genre de concentration qu’on met dans quelque chose qui compte. Les nœuds étaient fermes, mais ils ne coupaient pas la peau. Il m’a attachée à la tête de lit, les bras au-dessus de la tête, me laissant les seins tendus vers le haut et complètement exposés.

— C’est bon ? — a-t-il demandé.

— Oui.

— Oui, quoi ?

J’ai dégluti.

— Oui, Maître.

La première fois que je l’ai dit, ma voix est sortie presque en chuchotement. Il n’a rien dit, mais j’ai senti quelque chose changer dans son attitude : un relâchement minime, comme s’il venait de confirmer ce qu’il savait déjà.

Il m’a écarté les jambes des deux mains, les ouvrant complètement, et il est resté un moment à regarder ma chatte entrouverte devant lui. Sans me toucher. Juste en regardant.

— Tu vas apprendre à demander ce que tu veux la bouche pleine, Lucía. Tu vas apprendre à dire « je veux qu’on me baise » à voix haute. Tu vas apprendre à jouir quand je te le dirai, et à te retenir quand je ne te l’autoriserai pas. Compris ?

— Oui, Maître.

Marco a pris le flogger. Les lanières de cuir étaient larges et souples, et le premier coup sur mes cuisses fut si léger que je l’ai à peine senti : presque une caresse. Le deuxième fut plus ferme. Le troisième a atterri sur l’intérieur de la cuisse, à quelques centimètres de ma chatte, et m’a arraché un gémissement qui a rempli toute la chambre.

— Demande — a-t-il dit.

— Plus — ai-je murmuré.

— Plus, quoi ?

— Plus, Maître. S’il te plaît.

Les coups ont gagné en intensité, alternant entre mes cuisses, mes seins et l’intérieur de mes jambes. Chaque fois que le cuir frappait à côté de ma chatte, je gémissais et je cambriais les hanches pour que le coup suivant tombe directement sur mes lèvres mouillées. J’ai cessé de contrôler mes hanches, qui se soulevaient toutes seules à la recherche du cuir. Je sentais une brûlure qui n’était pas seulement sur la peau, mais dans un endroit plus profond que j’ignorais avoir. Chaque impact laissait une traînée de chaleur qui mettait des secondes à s’effacer, et quand elle s’effaçait, j’en voulais à nouveau. Ma chatte gouttait sur le drap, je sentais le filet chaud me couler le long du cul.

— Regarde-toi — a-t-il dit d’une voix rauque —. Regarde cette chatte qui dégouline. Tu passes tes années à faire semblant chez toi, Lucía, et ici tu ne peux pas mentir.

— Non, Maître.

— Dis ce que tu veux.

— Je veux que tu me lèches — ai-je dit, surprise par ma propre voix.

— Que je te lèche quoi ?

— La chatte. Je veux que tu me lèches la chatte, Maître. S’il te plaît.

Il s’est agenouillé sur le lit entre mes jambes écartées. Il a passé les paumes sur l’intérieur de mes cuisses jusqu’à m’ouvrir complètement. Puis il a baissé la tête et m’a embrassée entre les jambes, la bouche ouverte, la langue plate et chaude me parcourant toute la chatte de bas en haut en un seul long passage qui m’a arraché un cri.

C’était précis, méthodique, comme tout ce qu’il faisait. Il ne cherchait pas à en finir vite. Sa langue descendait jusqu’à l’entrée de ma chatte, s’y enfonçait un instant, puis remontait lentement jusqu’au clitoris, où elle restait à dessiner de lents cercles jusqu’à ce que je commence à trembler. Juste au moment où j’étais sur le point de jouir, il s’arrêtait. Il relevait la tête, me regardait avec la barbe mouillée de mes jus, et attendait que ma respiration redescende avant de recommencer.

Il l’a fait trois fois. À la quatrième, je sanglotais.

— S’il te plaît, Maître. Laisse-moi jouir. S’il te plaît.

— S’il te plaît quoi ?

— S’il te plaît, laisse-moi jouir dans ta bouche. S’il te plaît.

Il savait exactement où s’arrêter, quelle pression appliquer, quand se retirer une seconde pour que je halète son nom avant de revenir. Quand il m’a enfin accordé l’orgasme, il a sucé mon clitoris les lèvres serrées tandis qu’il me mettait deux doigts dans la chatte et les courbait vers le haut, cherchant un point que je ne savais pas avoir. Je me suis accrochée aux cordes comme si c’était la seule chose solide qui restait au monde.

— Marco — ai-je dit.

Il a levé la tête et m’a regardée d’en bas, les lèvres brillantes.

— Maître.

— Maître — ai-je répété, et ce n’était ni ridicule ni humiliant. C’était la chose la plus honnête que j’avais dite depuis des années —. Maître, je vais jouir.

— Jouis dans ma bouche. Maintenant.

Je suis venue avec les poignets attachés, le dos cambré, les pieds enfoncés dans le matelas, dans un orgasme qui a commencé au centre exact de mon corps et s’est répandu jusqu’au bout de mes doigts. J’ai senti ma chatte se contracter autour de ses doigts par vagues, mon clitoris palpiter contre sa langue, tout mon corps se secouer sans que je puisse le contrôler. Il ne s’est pas écarté. Il est resté là, à me lécher lentement, à me boire, jusqu’à ce que les dernières contractions s’apaisent.

Quand j’ai cessé de trembler, Marco est remonté sur mon corps en m’embrassant le ventre, les seins, le cou. Il avait mes jus partout dans la barbe et me les a frottés délibérément sur les lèvres avant de m’embrasser sur la bouche. J’ai goûté ma propre saveur sur sa langue et j’ai gémi dans son baiser. Il m’a détachée avec le même calme avec lequel il m’avait attachée, il m’a massé les poignets avec ses pouces et est resté à me regarder quelques secondes.

— On n’a pas encore fini — a-t-il dit.

Il s’est déshabillé lentement. Il avait le corps d’un homme qui prend soin de lui : larges épaules, un peu de ventre, une petite cicatrice sur le flanc dont je n’ai pas demandé l’origine. Et entre les jambes, la bite dure, épaisse, dressée contre le ventre. Plus grande que ce à quoi je m’attendais. J’en ai eu l’eau à la bouche.

— Viens — a-t-il dit en s’asseyant sur le bord du lit —. À genoux.

Je me suis glissée du lit au sol, entre ses cuisses ouvertes. Il m’a pris les cheveux d’une main, pas fort, juste assez pour me guider. De l’autre main, il s’est saisi de sa bite à la base et me l’a rapprochée des lèvres.

— Ouvre.

J’ai ouvert. Il me l’a mise dans la bouche lentement, d’abord le gland, me laissant la sucer quelques secondes. Puis davantage. Je l’ai sentie épaisse, chaude, me remplissant toute la langue. J’ai commencé à le sucer avec envie, montant et descendant, la main enserrant ce qui ne rentrait pas dans ma bouche, le regardant dans les yeux pendant que je le faisais.

— Comme ça, Lucía — a-t-il gémi —. Putain, tu la suces bien. Plus profond.

Il a poussé ma tête avec la main qu’il avait dans mes cheveux et sa bite m’est allée jusqu’au fond de la gorge. J’ai senti un haut-le-cœur, mais je ne me suis pas écartée. Il m’a maintenue là quelques secondes avant de me lâcher. J’ai repris mon souffle et je me la suis de nouveau enfoncée jusqu’au fond toute seule. Ma propre salive me coulait sur le menton jusqu’aux seins.

— Arrête — a-t-il dit après quelques minutes, haletant —. Si tu continues, je vais jouir dans ta bouche et je ne t’ai pas encore baisée.

Il m’a soulevée du sol et m’a allongée sur le dos sur le lit. Il m’a écarté les jambes et s’est placé entre elles sans quitter mes yeux des siens. Le gland de sa bite a frotté l’entrée de ma chatte et j’ai gémi.

— Dis que tu me veux en toi.

— Je te veux en moi, Maître.

— Où ?

— Dans la chatte. Je veux ta bite dans ma chatte, Maître. Mets-la-moi.

Il est entré lentement au début, sans se presser, en me regardant pendant qu’il le faisait. J’ai senti chaque centimètre de cette bite m’ouvrir, me remplir, jusqu’à ce que ses couilles me heurtent le cul. J’en ai perdu le souffle. Cela faisait des années que je ne m’étais pas sentie aussi pleine, aussi ouverte, aussi prise. Il est resté immobile un instant, me laissant m’adapter, puis il s’est mis à bouger.

Lentement d’abord. Sorties longues, entrées profondes, me regardant à chaque coup de reins comme s’il voulait mémoriser chaque expression. Puis il a cessé d’être lent. Il m’a pris les jambes et les a repliées contre ma poitrine, m’ouvrant complètement, et il a commencé à me baiser avec force, avec des coups secs et profonds qui faisaient rebondir mes seins et cogner la tête de lit contre le mur.

— C’est ce que tu voulais, n’est-ce pas, pétasse ? — a-t-il dit entre ses dents —. Qu’on te baise bien. Qu’un homme te mette sa bite jusqu’au fond et ne te laisse rien feindre.

— Oui, Maître. Oui.

— Dis-le en entier.

— Je voulais qu’on me baise, Maître. Je voulais une bite dure en moi. Continue, s’il te plaît, continue.

La tête de lit a heurté le mur deux fois avant que je ne ferme les yeux. Puis je les ai rouverts, parce que je ne voulais rien rater. Il me l’a retirée de la chatte, m’a retournée sans ménagement et m’a mise à quatre pattes au bord du lit. Il m’a agrippé les hanches des deux mains et s’est enfoncé en moi d’un seul coup de reins.

J’ai crié. Je me suis couverte la bouche de la main. Il me l’a retirée.

— Ici, tu ne te couvres pas. Ici, tu gémis. Ici, tu laisses sortir tout ce que tu t’es tue depuis des années.

Il m’a baisée par derrière avec une cadence constante, profonde, tandis qu’une main descendait le long de ma colonne et que l’autre me tenait la hanche pour me tirer contre lui à chaque coup de reins. Son pouce est descendu jusqu’à mon cul et a commencé à presser le trou, le lubrifiant avec mes propres jus. Quand il me l’a enfoncé jusqu’à la première phalange, j’ai joui de nouveau en hurlant contre l’oreiller, la chatte se resserrant autour de sa bite par spasmes.

— Voilà une — a-t-il dit, sans cesser de me pilonner —. Je veux une autre avant de finir.

Il m’a forcée à me retourner encore une fois. Sur le dos. Il a pris mes poignets d’une seule main et les a maintenus au-dessus de ma tête contre le matelas. De l’autre, il m’a saisi un sein et a recommencé à me baiser en me regardant dans les yeux, tandis que l’autre main glissait entre nos corps et que deux doigts pressaient mon clitoris en cercles au rythme de ses coups de reins.

— Regarde-moi — a-t-il ordonné —. Quand tu jouis, regarde-moi.

J’ai joui deux fois de plus avant qu’il ne termine, et chaque fois il a soutenu mon regard comme s’il lisait quelque chose écrit sur mon visage. À chaque fois que ma chatte se refermait autour de sa bite, il gémissait entre ses dents serrées et me baisait plus fort. Quand il a enfin joui, il l’a fait en moi, enfoncé jusqu’au fond, lâchant un grondement sourd et long tandis que je sentais ses jets chauds inonder ma chatte. Il n’a pas retiré son poids tout de suite. Il est resté immobile un moment, le front contre le mien, respirant, la bite encore palpitante en moi.

Je ne m’y attendais pas.

***

Je suis restée allongée sur le dos à regarder le plafond, sentant son sperme couler de ma chatte jusqu’au drap, pendant qu’il m’apportait un verre d’eau et s’asseyait sur le bord du lit.

— Comment tu te sens ? — a-t-il demandé.

— Je ne sais pas encore — ai-je dit.

— Normal. Prends ton temps.

Je l’ai regardé. Il avait une petite cicatrice sur le menton que je n’avais pas remarquée avant. Je me suis dit que j’étais contente de l’avoir vue.

— Tu vas me demander d’arrêter de publier mes récits ? — ai-je demandé. C’était ce qui arrivait dans mes propres histoires, quand l’homme dominant revendique le contrôle total sur la soumise.

Marco a légèrement froncé les sourcils.

— Non. Ce que tu écris t’appartient. Je n’ai aucun droit là-dessus.

Cela m’a davantage déstabilisée que tout le reste.

***

Voilà neuf mois que nous nous voyons. Pas chaque semaine, pas selon un rituel fixe : nous nous retrouvons quand nous pouvons tous les deux, quand il y a un créneau dans mon agenda invisible et dans le sien. Parfois, c’est dans le même hôtel du centre. D’autres fois, chez lui, un petit appartement ordonné près de la rivière où il a une pièce avec des crochets aux murs qu’on ne voit pas au premier coup d’œil, et où il m’a attachée à plat ventre sur une table pour me fesser le cul jusqu’à le laisser rouge, m’a fait jouir avec le gode dans la chatte pendant qu’il me la mettait dans le cul pour la première fois, et m’a appris à avaler son sperme sans en perdre une goutte.

Ernesto ne sait rien. Mes enfants ne savent rien. Les autres mères du club de lecture imaginaire ne savent rien non plus. Ernesto me tourne toujours le dos dans le lit la nuit, et je m’endors avec la chatte encore en feu à cause de la dernière séance avec Marco, trois jours plus tôt.

Ce que je sais, en revanche, c’est ceci : il existe une version de moi qui s’est réveillée dans cette chambre de l’hôtel Alcázar et qui n’a aucune intention de se rendormir. Je continue à écrire la nuit, sous mon pseudonyme, et mes récits sont meilleurs maintenant. Plus précis, plus honnêtes, plus détaillés. Quand je décris ce que l’on ressent quand une bite dure se fraye un chemin dans une chatte trempée, je ne l’imagine plus : je le rappelle.

Parce que je ne les écris plus à partir d’une mémoire imaginée. Je les écris à partir d’une mémoire vécue.

Et chaque fois que Marco m’écrit, de jour comme de nuit, je ressens exactement la même chose que lorsque j’ai vu cette première phrase sur l’écran : que quelqu’un, enfin, me lit vraiment.