Oral

Ma patronne m’avait excité pendant tout le vol. Quand je me suis levé pour aller aux toilettes, je ne m’attendais pas à ce que quelqu’un d’autre me suive à l’intérieur.

Chaque après-midi, elle poussait la caisse qui servait de porte et s’asseyait à côté de moi, comme si ce coin étroit était le seul endroit où nous pouvions être différents.

Quand j’ai appris quel serait le gage, je suis restée muette. Pas que j’en sois incapable, mais il m’exposait avec un homme qui connaissait la moitié de la ville. Et pourtant, le premier jour, je suis arrivée à l’heure.

Elle m’écrivit une seule ligne : « Récit ou fantasme ? » Je n’imaginais pas que cette question finirait par la laisser nue sur ma table de massage, attendant que je le lui prouve.

Chaque jeudi soir, il frappait à la porte du curé, la tête basse. Personne au village n’imaginait ce qui se passait une fois le portail verrouillé.

Je croyais la maison voisine vide. Quand j’ai levé les yeux de mon livre et que je l’ai vu au balcon, j’ai su exactement ce que j’allais lui faire.

Il a vingt-deux ans et m’a demandé, en regardant la rue, si j’aimais vraiment descendre entre les cuisses d’une femme. Ce soir-là, je lui ai tout raconté.

Elles partirent toutes les trois, seules, avec des valises pleines de minuscules bikinis et une seule idée en tête. Ma femme m’avait dit qu’elle me raconterait tout au retour. Et elle l’a fait.

Ils sont montés dans ma voiture en croyant qu’ils allaient seulement prendre une douche et manger chaud. J’avais déjà décidé que cette après-midi ne finirait pas avec eux habillés.

Je pensais que ce ne serait qu’une soirée d’étude ordinaire, jusqu’à ce qu’elle tourne la tête, me fixe et prononce cette phrase qui a tout changé entre nous.

Il était obsédé par une seule idée, et je jouais avec le feu chaque fois que je m’éclipsais pour le retrouver loin des regards.

Mateo lui avait promis que tout serait un succès. Ce qu’il ne lui avait pas dit, c’est qu’il comptait se cacher sous le bureau pendant qu’elle saluerait ses premiers abonnés en direct.

Nous n’avions pas franchi la porte du garage qu’elle m’avait déjà déboutonné le pantalon. Elle disait qu’elle ne pouvait pas attendre de monter, et je l’ai crue.

Le jour, elle vérifiait chambres et horaires avec un sourire aimable. La nuit, ce même sourire prenait un tout autre sens pour qui lui ouvrait la porte.

Pendant des années, nous avons été amants sans attaches et c’est toujours elle qui commandait. Le jour où elle m’a signé mon licenciement, j’ai décidé que, pour une fois, les conditions seraient les miennes.

Depuis des semaines, elle pensait à eux deux : le livreur timide et le kinésithérapeute sérieux. Ce soir-là, elle les réunit pour leur donner une leçon qu’aucun n’osait demander.

Je suis arrivée au motel en disant que je ne voulais plus continuer, convaincue que j’allais tout arrêter. Ce que j’ignorais, c’est à quel point j’aimerais perdre cette dispute avec moi-même.

J’ai croisé le regard d’une femme de l’autre côté du bar. Elle me disait énormément quelque chose, sans que je sache pourquoi. Jusqu’à ce qu’elle s’approche et prononce deux mots qui changèrent tout.

Je faisais payer mon temps depuis des années, mais cette nuit-là, avec lui en moi et sa bouche contre mon oreille, j’ai oublié l’argent.

Le jour où j'ai raté le dernier bus sous la pluie, j'ai compris que la liberté avait un prix et que cet homme aux mains patientes savait exactement combien j'étais prête à payer.