Nous vivions tous les trois sous le même toit et, au début, le seul détail étrange était le silence. Puis sont venus les verres, les danses et une confiance qui n’aurait jamais dû franchir aucune porte.
Dix minutes avant six heures, j’ai rangé les papiers, retouché mon rouge à lèvres écarlate et conduit jusqu’au motel où il m’attendait avec un ordre très précis de mon mari.
Nous étions toujours les derniers à éteindre les lumières. Ce soir-là, je suis entrée sans prévenir et ce que j’ai vu a changé tous mes quarts de travail suivants.
Je me suis installée à l’avant par simple curiosité, mais cette nuit-là j’ai compris que certaines décisions se prennent sans trop réfléchir.
Je suis descendue de la voiture pour m’asseoir devant et, dès que j’ai senti la bosse dans son pantalon, j’ai su que ce taxi ne m’emmènerait pas droit chez moi.
Elle est montée devant moi, sans rien sous sa chemise de nuit, et j’ai su que je ne sortirais pas de cet appartement en étant le même qu’avant.
Je pensais à elle chaque nuit depuis des semaines, jusqu’à ce que ce dîner se termine sur la banquette de la voiture, sa main cherchant ce que je cachais à peine.
Je la croisais depuis des semaines dans le garage avec ce sourire. Le jour où elle s’est collée à moi dans l’ascenseur, j’ai compris que ça n’allait pas rester un simple bonjour de voisins.
J’ai choisi le garçon le plus convoité du village non parce que je l’aimais, mais parce que j’avais besoin de quelqu’un à façonner pendant que ma tête était ailleurs.
Chaque fois qu’elle se penchait pour noter mes réponses, son gilet s’ouvrait un peu plus, et je n’arrivais déjà plus à me concentrer sur une seule question du questionnaire.
J’étais en train de me sécher le dos quand la porte s’est ouverte d’un coup. Elle m’a vu entier, s’est excusée et s’est enfuie. Je n’imaginais pas que nous nous reverrions le jour même.
Je me regarde dans le miroir avec le porte-jarretelles et les bas résille, et je souris : j’ai perdu le pari et je sais exactement ce qu’il va me demander cet après-midi.
J’ai mis les escarpins rouges, le baby doll et la perruque, passé une commande au hasard et attendu qu’un inconnu vienne sonner sous la pluie.
Je l’ai reconnue au fond du bar et mon cœur a fait un bond : c’était elle, l’institutrice qui m’avait fait rêver quand j’étais gamin. Et cette fois, je n’étais plus cet enfant.
Je suis arrivée en retard au dîner, mais pas à cause du trafic. C’était à cause du détour jusqu’à ce terrain vague à cinquante mètres du restaurant.
Chaque après-midi je traversais le jardin pour l’aider avec les vignes, mais nous savions tous les deux que je venais pour autre chose : pour la façon dont cet homme énorme me regardait.
Cet après-midi-là, nous ne prévoyions rien. Mais quand il a baissé son pantalon devant moi, j’ai su que j’allais essayer quelque chose que je n’avais jamais essayé.
J’ai la bouche sèche, la tête sur le point d’exploser et je ne reconnais pas ce lit. À côté de moi dorment des corps nus que j’ai trop bien connus la veille.
La serveuse m’avait regardé tout le dîner. J’étais loin d’imaginer qu’elle et ses collègues nous attendaient dans l’ombre, parmi les arbres de la plage.
Nous sommes entrés en cherchant un gangbang et il n’y avait que deux hommes assis avec leur serviette sur eux. Ils ne savaient pas la chance qu’ils venaient d’avoir.
