Nous avons signé un contrat de soumission à Tokyo sans le lire

Le premier aéroport que nous avons vu au retour fut Narita, mais le dernier, celui de Buenos Aires, fut l’endroit où Camila s’agrippa à mon bras jusqu’à m’enfoncer les ongles dans la peau. Nous avions dormi par à-coups dans l’avion, grâce à des cachets, et maintenant nous marchions vers la police des frontières le regard baissé, comme si les agents pouvaient flairer en nous ce que nous avions signé.

—Sebastián —murmura-t-elle—. Si on me demande ce qu’on a fait pendant ces six semaines là-bas, je ne sais pas quoi dire.

—Des vacances —répondis-je, sans y croire—. On dira que c’étaient des vacances.

Elle acquiesça. À son poignet brillait un bracelet bon marché qu’on nous avait offert à la fin de l’émission. Souvenir du championnat, disait l’inscription en japonais. J’avais rangé le mien au fond de ma valise, avec les DVD scellés que nous jurions de ne jamais ouvrir.

***

Six semaines plus tôt, tout n’était qu’un chèque et un sourire. Monsieur Hayami nous avait reçus sur le plateau dans un costume gris perle et un anglais haché à la serpe. Il nous avait fait signer un contrat de cinq cents pages que personne n’avait traduit.

—Standard —avait-il insisté, tapotant de l’index la page de la signature—. Programme de compétition. Premier prix : cent mille dollars.

Camila a signé sans lire. J’ai signé après avoir lu les vingt premières pages. Celui qui aurait dû lire le reste était celui qui allait le regretter, et je n’aurais jamais imaginé que ce serait moi, enfermé dans une loge aux néons clignotants, écoutant le rugissement du public à travers le mur.

L’émission était une variante japonaise du BDSM en spectacle télévisé. Des couples étrangers s’affrontaient à l’épreuve de l’endurance sous domination : combien de temps le soumis choisi par le public tenait avant de prononcer le mot de sécurité. Camila s’est proposée la première. Camila se proposait toujours la première.

On la hissa sur un chevalet en bois laqué, nue à l’exception d’un collier en cuir noir qui lui serrait la gorge. On lui écarta les jambes avec deux barres métalliques vissées aux chevilles, le con exposé à l’air glacé du studio, les lèvres rosées luisant sous les projecteurs. Un Japonais trapu, masqué en chien, s’agenouilla entre ses cuisses et lui passa la langue du bas vers le haut, de l’anus jusqu’au clitoris, une fois, deux fois, trois fois. Camila serra les dents. Moi, enchaîné au mur d’en face, je regardais ma bite dure contre ma volonté, et je me détestai pour ça plus que je ne détestai Hayami.

Puis vinrent les bougies. La cire chaude tomba goutte à goutte sur les seins de Camila, sur les tétons dressés, sur le ventre. Elle criait et jouissait en même temps, parce qu’un autre homme, encapuchonné, lui enfonçait deux doigts dans la chatte tandis qu’un troisième lui léchait l’anus avec la patience d’un artisan. Le public rugissait chaque fois que le compteur de plaisir montait à l’écran. Camila jouit trois fois cette nuit-là avant de dire le mot de sécurité. Elle ne l’a pas dit. On l’a dit pour elle quand le médecin a levé la main.

Nous avons gagné. C’était ça, l’important. Nous avons gagné, ont-ils dit, et on nous a conduits à l’infirmerie, des murs blancs et des caméras jusque dans les gobelets d’eau.

C’est là que Hayami a lâché la phrase qui nous a coulés.

—Félicitations. Le contrat est prolongé de quarante-cinq jours. Page quatre cent quatre-vingt-douze. Récupération et promotion. Compensation supplémentaire : deux cent mille.

—Quoi ? —Camila essaya de se redresser sur la table et n’y parvint pas. Les marques fraîches sur ses cuisses ne lui permettaient pas de bouger sans retenir son souffle.

—On n’a pas signé ça —dis-je.

—Vous avez tout signé —répondit Hayami, et il ouvrit lui-même la page, comme s’il savait par cœur l’endroit où il nous avait piégés.

J’ai discuté. J’ai crié. J’ai menacé avec l’ambassade. Hayami sortit une enveloppe avec des photos : notre maison à Buenos Aires, l’école de Lucas, la salle d’attente du jardin d’enfants de Mía et Joaquín. Les regards se firent silence.

—C’est légal au Japon —dit-il, en pliant l’enveloppe avec soin, comme s’il rangeait des serviettes usagées—. Et si vous rompez le contrat, deux cent mille de pénalité. Et les DVD apparaissent sur n’importe quelle chaîne. N’importe quelle chaîne latino.

Camila me regarda depuis la table d’examen avec ces yeux qui ne clignaient plus. J’acquiesçai. Et nous avons signé encore une fois, cette fois sur notre propre corps.

***

Les semaines suivantes furent une cage éclairée. Ils avaient transformé l’infirmerie en plateau de téléréalité, avec des caméras fixes sous tous les angles et des micros dans les oreillers. Ils diffusaient en direct, vingt-quatre heures sur vingt-quatre. Hayami appelait ça le côté humain de l’émission.

Camila ne pouvait pas bien marcher les premières nuits. J’ai appris à la soutenir d’un bras sous le dos et de l’autre sous les genoux, comme quand elle était enceinte de Joaquín. Chacun de ses pas était une conversation avec la douleur : une courte respiration, une pause, une autre respiration. Chaque pas était aussi une prise. Les caméras se déplaçaient toutes seules, sur des rails silencieux, à la poursuite du gros plan qui ferait le plus d’audience.

Le plus difficile ne fut pas la douleur : ce fut la routine. Soins chaque matin, bains chaque soir, exercices de mobilité sous le regard d’une infirmière qui s’appelait Aki et qui souriait toujours, même quand Camila pleurait en silence. La caméra de la salle de bains, cachée derrière le miroir, enregistrait comment elle se déshabillait, comment elle s’asseyait dans la baignoire, comment elle couvrait ses seins de ses mains quand l’eau sortait trop chaude. J’essayais d’interposer mon corps, mais il y avait quatre caméras, et j’étais seul.

La deuxième semaine, Hayami entra à l’infirmerie avec deux techniciens et une liste.

—Thérapie de reconnexion —annonça-t-il—. Page cinq cent sept. Les gagnants doivent baiser face caméra tous les trois jours. Audience.

Camila se couvrit le visage avec le drap. Je serrai les poings jusqu’à sentir mes ongles dans ma paume. Mais nous avions signé, nous avions déjà signé, tout était déjà signé.

Cette nuit-là, avec les projecteurs allumés au-dessus du lit de l’infirmerie, je lui retirai la chemise de nuit lentement, en essayant d’empêcher mes mains de trembler. Camila avait encore les seins marqués par la cire de la semaine précédente, de petites taches rosées autour des tétons. Je les embrassai un à un, comme pour demander pardon. Elle me prit la tête et me l’écrasa contre sa poitrine.

—Fais-le bien —murmura-t-elle—. Qu’ils ne voient pas qu’on pleure.

Je descendis le long de son ventre avec la langue, évitant les cicatrices les plus récentes, jusqu’à la chatte. Elle était épilée, la peau encore sensible du dernier traitement du studio. J’écartai ses lèvres avec les doigts et lui passai toute ma langue sur le clitoris. Camila arqua le dos et gémit, et je détestai qu’elle gémit pour de vrai, parce que ça voulait dire que son corps la trahissait devant les caméras. Je la léchai lentement, en cercles lents, en lui enfonçant la langue puis en remontant. Je lui suçai le clitoris jusqu’à ce que les veines de son cou gonflent et qu’elle me tire les cheveux à deux mains.

—Dedans —haleta-t-elle—. Mets-la-moi, maintenant.

Je me hissa sur elle. J’étais dur depuis avant de commencer, dur de peur et de rage et d’amour, tout mélangé. J’ai saisi ma bite —ma bite— de la main et je l’ai guidée jusqu’à sa chatte. Je suis entré d’un coup, jusqu’au fond. Camila ferma les yeux. Moi aussi. Nous bougions ensemble, au rythme ancien de douze ans de lit partagé, ignorant les projecteurs, ignorant le bourdonnement des rails de caméra. Je la baisai doucement d’abord, puis plus fort, m’appuyant sur les coudes pour ne pas écraser ses côtes meurtries. Chaque coup de reins lui arrachait un halètement, chaque halètement lui arrachait une larme qui lui coulait vers l’oreille.

—Viens en moi —me dit-elle à l’oreille—. Qu’ils sachent que c’est toi.

Je jouis. Je jouis dans un gémissement rauque qui me sortit du ventre, me vidant en elle, poussant jusqu’à la dernière goutte de sperme contre son utérus. Puis je restai sur elle, lui respirant le cou, et elle m’enlaça avec les jambes et les bras et tout ce qu’il lui restait.

Quand ils éteignirent les projecteurs, nous avons pleuré tous les deux, en silence, la bouche collée à la peau de l’autre pour que les micros ne captent rien.

Tous les trois jours, la même chose. Parfois on me demandait de la pénétrer par l’arrière, et je la préparais avec les doigts et la salive pendant qu’elle mordait l’oreiller. Parfois on me demandait qu’elle me suce la bite, agenouillée au bord du lit, regardant la caméra. Camila apprit à sucer les yeux ouverts, à lécher les couilles, à avaler tout mon sperme avec un sourire professionnel qui me donnait envie de briser le miroir. Nous avons appris tous les deux que le sexe pouvait aussi être du travail, et que le travail pouvait finir en sperme et en larmes en même temps.

Une nuit, assis au bord de son lit, je pris sa main et la regardai droit dans les yeux.

—Camila. Tu n’es pas seule.

—Je sais —dit-elle. Puis, plus bas, sans bouger les lèvres pour que les caméras ne lisent pas— : Mais les enfants, eux, si.

Ce fut la première nuit où elle pria. Moi, je ne prie pas, mais cette nuit-là je suis resté éveillé à fixer le plafond, au cas où quelqu’un écouterait.

***

Les deux dernières semaines furent de la promotion. On nous sortit de l’infirmerie avec des vêtements neufs, amples, que Hayami choisit personnellement pour que soient visibles les marques qu’il jugeait les plus médiatiques. Émissions du matin, émissions du soir, émissions de câble. La même question répétée sous trente variantes différentes : que ressent-on quand on est le couple latino qui a gagné ?

Camila apprit à répondre. Elle apprit à sourire tout en relevant juste assez le bas de sa blouse pour montrer la ligne violette qui lui traversait le flanc. Elle apprit à dire « pour ma famille » d’une voix brisée au moment exact, juste avant la coupure pub.

J’ai appris d’autres choses. J’ai appris à compter les yens pendant qu’on me demandait si la nuit de la punition avait été dure. J’ai appris à sourire sans montrer les dents. J’ai appris que si je regardais Camila pendant l’interview, les yeux me montaient aux larmes ; alors j’ai appris à ne pas la regarder.

Dans un des backstages, un producteur gros, qui sentait le saké et le tabac, la coinça contre le mur du couloir et glissa sa main sous sa jupe. J’ai vu le geste depuis l’autre bout. Camila ne bougea pas. Elle soutint son regard avec un calme qui me fit peur. Le type lui fouilla la chatte par-dessus sa culotte pendant quelques secondes, rit et s’en alla. Camila marcha jusqu’à moi, me prit le bras et me murmura à l’oreille :

—Ne fais rien. Il reste quatre jours.

Dans la dernière émission, on nous demanda une photo. Camila au centre d’un plateau blanc, les jambes légèrement écartées et les bras croisés sur ses seins, montrant le tatouage qu’on lui avait fait la première semaine au-dessus du pubis. Un code-barres petit et noir, indélébile. Scellé de championnat, comme ils l’appelaient. Hayami fit encadrer la photo et l’accrocha dans un couloir du studio, à côté d’autres femmes portant la même marque, toutes avec le même sourire de trêve.

—Bienvenue au club —dit Hayami à Camila.

Camila ne répondit pas. Je lui serrai la main jusqu’à ce que ses jointures blanchissent, et je me promis que cette photo n’arriverait jamais à Buenos Aires.

***

Le chèque final était de neuf cent soixante mille dollars. Prix, prolongation, interviews, avantages en nature convertis. Hayami nous congédia dans une limousine noire qui sentait le cuir neuf.

—Revenez quand vous voulez —dit-il—. L’Amérique latine bientôt, hein ? On est déjà en pourparlers.

Son clin d’œil me suivit jusqu’à l’embarquement.

***

Nous avons atterri un dimanche après-midi. Dans le salon, les enfants avaient collé une banderole de travers à la peinture rouge : Bienvenue, champions ! Mes beaux-parents souriaient avec ce nouveau sourire de ceux qui ne posent pas de questions. Mes parents avaient cuisiné des milanesas. Lucas, Mía et Joaquín se sont accrochés à notre cou comme s’ils voulaient nous réabsorber.

—Maman a apporté des cadeaux ! —cria Mía, qui avait cinq ans et la certitude absolue que le monde apportait toujours des cadeaux.

Nous avions tout acheté à l’aéroport, dans une urgence étrange, comme si les jouets pouvaient boucher les trous que nous ramenions. Un robot qui tirait des lasers pour Lucas. Une poupée en robe brillante pour Mía. Un train électrique pour Joaquín. Camila s’agenouilla avec effort —le corps encore tendu, les cicatrices encore rosées sous la longue blouse—, les serra tous les trois contre elle et enfouit son visage dans les cheveux de Joaquín.

Mon beau-père me tapa dans le dos.

—Les dettes. Ta mère a prévenu. On a tout payé. Beau boulot, mon fils.

J’acquiesçai. Je ne dis rien. Qu’aurais-je pu dire ?

Nous avons dîné à sept autour de la grande table, avec l’écran de la télé éteint pour la première fois depuis des années. Lucas, qui avait sept ans, lança sa première question entre la première et la deuxième bouchée.

—Et au Japon, il y a de vrais robots ? Pourquoi on ne peut pas voir l’émission ?

—C’est pour les grands, champion —dis-je, en coupant la milanesa en petits carrés comme s’il avait encore trois ans—. C’est comme un jeu-questionnaire, mais avec des mots difficiles.

—Quels mots ?

—Des mots d’adultes.

Mía leva la cuillère avec le flan.

—Maman, tu as dit que c’était comme un jeu. Ils t’ont fait des chatouilles ? Une fois, au téléphone, tu pleurais.

Camila resta très immobile. Je vis sa main serrer la fourchette jusqu’à ce que le métal marque sa paume. Puis elle souffla, sourit, remit la frange de Mía en place et dit :

—Oh, mon amour. C’était des chatouilles, oui. Mais parfois les chatouilles piquent un peu. Comme quand tu joues aux fées et que tu t’écorches le genou. Tu te souviens ?

—Oui.

—Voilà. Comme ça.

Joaquín, qui avait quatre ans et était toujours le plus silencieux, regarda le train dans sa boîte non ouverte. Puis il la regarda, elle.

—Maman, le jeu faisait mal ?

Camila s’accroupit, lui embrassa le front, le lui embrassa encore deux fois, et lui dit la seule chose vraie qu’elle put dire cette nuit-là.

—Un peu, Joaco. Mais c’est fini. Et ce qui faisait le plus mal, c’était de vous imaginer, vous.

Je changeai de sujet d’un tour facile. Je sortis le robot, montrai à Lucas le bouton des lasers, et le fis défiler sur la nappe. Mes parents riaient. Mes beaux-parents riaient. Les enfants riaient. Camila riait aussi, et je regardais son rire comme s’il s’agissait d’une plaie ouverte, avant de détourner de nouveau les yeux.

***

Quand les enfants furent endormis et que les parents furent partis, nous sommes restés seuls sur le canapé. La maison sentait la milanesa froide et la cire à plancher bon marché. Pour la première fois depuis des années, nous n’avions pas de dettes. Pour la première fois depuis des années, nous pouvions payer l’école sans y penser. Pour la première fois depuis des années, le frigo vide ne nous réveillait pas.

Camila posa la tête sur mon épaule. Puis, sans rien dire, elle chercha ma main et la glissa sous sa blouse. Je trouvai son téton, encore sensible, encore marqué. Elle soupira.

—J’ai besoin que tu me la mettes —murmura-t-elle—. Ici. Dans notre lit. Sans caméras. Sans projecteurs. Sans personne.

Je la portai jusqu’à la chambre comme quand elle était enceinte. Je la déshabillai lentement, sans précipitation, embrassant chaque cicatrice comme si je pouvais l’effacer. Je lui léchai les tétons jusqu’à les durcir, je lui descendis la bouche sur le ventre, évitai le code-barres du pubis et lui écartai les cuisses. Sa chatte luisait, humide, m’attendant. Je la mangeai tout entière, sans pause, la langue dedans et le pouce sur le clitoris, jusqu’à ce qu’elle jouisse en criant mon nom contre l’oreiller pour ne pas réveiller les enfants.

Ensuite je montai sur elle et je lui enfonçai ma bite lentement, centimètre par centimètre, en la regardant dans les yeux tout au long de l’entrée. Camila m’enlaça de ses jambes autour de la taille et me planta les talons dans le dos.

—Plus fort —haleta-t-elle—. Comme à la maison. Comme avant.

Je la baisai comme je ne l’avais pas baisée depuis six semaines : sans public, sans scénario, sans pauses pour la coupure pub. Je lui pris les seins à deux mains et je poussai à fond à chaque fois, écoutant le clapotement de sa chatte contre mon pubis, sentant comment elle se resserrait autour de ma bite chaque fois que je redescendais. Camila jouit deux fois de plus avant que je tienne plus longtemps. La deuxième fois, elle m’entailla le dos de haut en bas, et ces griffures furent les premières que je remerciai depuis longtemps.

—Dedans —me demanda-t-elle encore, comme dans l’infirmerie—. Mais maintenant parce que j’en ai envie.

Je jouis en elle avec un grognement qui me sortit de la poitrine, en poussant jusqu’à me vider, et je restai collé à elle un long moment, sentant son cœur battre contre le mien. Elle me caressa les cheveux lentement.

—Ça en valait la peine ? —murmura-t-elle.

Je l’embrassai sur la cicatrice près de la racine des cheveux. Elle était petite, presque invisible, mais je la connaissais. Je l’avais vue se former.

—Pour eux, oui —dis-je—. Mais je te jure que plus jamais.

—Hayami a dit que l’émission vient ici.

—Elle ne viendra pas.

—Si elle vient…

—Elle ne viendra pas.

Je pris sa main et la serrai. Elle me rendit la pression, avec la vieille force, celle d’avant, celle qui m’avait manqué pendant six semaines.

—Sebastián —dit-elle après un moment—. Un jour ils vont demander.

—Oui.

—Quand ils seront grands.

—Oui.

—On leur dira quoi ?

J’ai réfléchi. J’ai pensé aux DVD scellés dans la boîte de l’armoire, à côté du passeport, à côté du certificat de mariage, à côté d’une vieille photo de l’été où nous nous sommes rencontrés. J’ai pensé au tatouage qu’elle cachait même pour dormir. J’ai pensé à la question de Mía et au silence de Joaquín.

—On leur dira —dis-je, en choisissant chaque mot comme si je marchais sur un pont étroit— que maman et papa ont fait quelque chose pour que vous ne viviez pas ce que nous avons vécu. Et qu’ils se sont trompés sur la manière. Mais qu’ils s’aiment. Et qu’ils sont là.

Camila se tut. Puis elle acquiesça lentement et ferma les yeux.

Cette nuit-là, je dormis la main sur sa hanche, sentant chaque respiration. Je rêvai du plateau blanc, du flash, du rire aimable de Hayami. Je me réveillai d’un coup à quatre heures, en sueur, avec les mots ne regarde pas sur les lèvres. C’était ce que je lui avais dit au studio, quand les caméras avaient commencé, pour qu’elle ferme les yeux. Maintenant, c’était à moi que je me le disais, dans mon lit, dans ma maison, avec mes enfants qui dormaient de l’autre côté du mur.

Camila remua. Elle n’ouvrit pas les yeux, mais chercha ma main, la trouva, et me serra les doigts sans rien dire.

Les ombres reviennent toujours. Nous le savions tous les deux. Mais pour la première fois en six semaines, cette nuit-là, les ombres sont restées dehors.