On m’a mise à genoux dans le parc

Clara était de ces femmes qui le savent depuis l’âge de quinze ans. Que lorsqu’elles franchissent une porte, quelque chose change. L’air se tend. Les conversations s’interrompent une demi-seconde avant de reprendre. Les regards se détournent sans que personne ne le leur ordonne.

À trente-huit ans, blonde, mesurant un mètre soixante et onze et dotée d’un corps qu’elle entretenait avec deux séances d’entraînement hebdomadaires et beaucoup de discipline à table, Clara avait transformé cette conscience en une sorte d’art.

Elle sortait Lola, sa border collie, au parc du quartier à huit heures dix tous les matins. L’horaire était délibéré. À cette heure-là arrivaient les parents avec leurs enfants à l’école d’en face. Les hommes en costume, pressés, un café à la main. Les mères en groupe, les gamins suspendus à une main et le téléphone dans l’autre.

Clara traversait le parc et les maris la regardaient. Elle le savait et ne faisait rien pour l’éviter. Bien au contraire.

Elle avait commencé doucement : un sourire particulier, réservé à eux seuls. Puis sa façon de marcher. Ensuite, ces derniers mois, quelque chose de plus direct. Se pencher pour s’occuper de Lola juste au moment où l’un d’eux passait près d’elle, en sachant que le décolleté de son haut s’ouvrait et lui laissait voir ses seins jusqu’aux mamelons. Demander à Marcos — celui à la veste bleue, le père de la fille en troisième année — s’il savait quand le nouveau kiosque ouvrirait, et le faire de profil, le visage tout près, en lui appuyant le sein contre le bras comme par inadvertance, sachant exactement comment sa bite se dessinait contre son pantalon.

Les épouses le remarquaient. Bien sûr qu’elles le remarquaient.

Les premières semaines, ce furent des regards. Puis des commentaires à voix basse qui n’allaient pas jusqu’à l’insulte. Puis Verónica, celle aux cheveux châtains et aux yeux toujours fatigués, lui lança quelque chose à voix haute un matin, alors que leurs maris se trouvaient juste à côté. Clara la regarda, sourit et continua à marcher en remuant le cul un peu plus que nécessaire.

Elle n’aurait pas dû faire ça.

***

Le jeudi suivant, elle sortit à huit heures dix comme toujours. Lola tirait joyeusement sur sa laisse. Le ciel était blanc, couvert, chargé de cette chaleur humide qui promet l’orage sans jamais vraiment le tenir.

Elle arriva près des tables en ciment, où elle s’arrêtait toujours pour consulter les messages de son téléphone, et c’est alors qu’elle sentit la main.

Ce ne fut pas violent. Ce fut précis. Une main sur sa nuque, ferme, qui l’agrippa juste avant qu’elle puisse réagir.

— Lola va bien, dit une voix féminine derrière elle. L’une d’entre nous s’en occupe.

Elle tenta de se retourner et on la maintint plus fermement.

— Tu n’as pas intérêt à crier, dit la même voix. Il y a beaucoup de monde dans le parc.

Elle avait raison. Une mère poussait une poussette à vingt mètres. Un retraité s’étirait sur les appareils de sport. Une jeune femme courait avec des écouteurs.

— Qu’est-ce que vous voulez ? demanda Clara. Sa voix était maîtrisée, même si quelque chose tremblait au plus profond d’elle.

Personne ne répondit. À la place, quelqu’un lui passa quelque chose sur la bouche et l’attacha à sa tête : un bâillon en caoutchouc, large, qui l’obligeait à garder la bouche entrouverte et lui bloquait la parole. Elle ne pouvait pas crier. Elle pouvait à peine émettre des sons.

On l’emmena vers l’intérieur du parc, derrière les buissons qui bordaient la vieille fontaine. Elles étaient quatre. Clara les reconnut toutes : Verónica, celle aux cheveux châtains. Daniela, la plus grande, celle qui avait toujours les jumeaux accrochés à elle. Paula, qui ne parlait jamais beaucoup mais regardait toujours. Et une quatrième qu’elle ne connaissait pas, plus jeune, avec un sac à dos noir d’où elle sortit des objets que Clara ne parvint pas à distinguer.

— Bienvenue, dit Verónica avec un calme plus menaçant que la colère. Cela fait longtemps que nous voulons te parler.

***

Elles la firent s’agenouiller.

Pas d’un coup, pas avec une violence inutile. Elles posèrent les mains sur ses épaules et la pressèrent vers le bas jusqu’à ce que ses genoux touchent l’herbe. Le sol était froid sous le denim fin du pantalon qu’elle avait choisi ce jour-là, par chance ou par malchance, plutôt que sa jupe.

— C’est mieux comme ça, dit Paula. C’était la première fois que Clara l’entendait parler.

Daniela sortit quelque chose du sac : une large lanière de cuir avec un anneau métallique. Elle la passa autour du cou de Clara avec des gestes efficaces, sans cruauté ni tendresse. Elle l’attacha à un arbre voisin avec un petit cadenas.

Clara ne pouvait pas parler. Elle ne pouvait pas se relever sans s’étouffer. Tout ce qu’elle pouvait faire, c’était rester là, à genoux dans l’herbe, tandis que quatre femmes la regardaient d’en haut.

— Des mois, dit Verónica. Des mois à jouer les putes avec nos maris. Devant nous. À leur secouer le cul sous le nez comme s’ils étaient des chiens.

Ce n’est pas possible.

— Tu croyais que nous ne nous en rendions pas compte ? Ou tu croyais que nous le voyions et que nous n’allions rien faire ?

Clara tenta de dire quelque chose. Seul un son informe sortit de sa bouche.

— Non, maintenant, ce n’est pas à toi de parler.

La quatrième femme, celle qu’elle ne connaissait pas, sortit un téléphone et commença à filmer. Elle ne le dissimulait pas : elle le tenait bien en évidence, l’écran tourné vers elle.

— Beaucoup de nos abonnés veulent faire ta connaissance, dit Daniela avec un sourire qui n’avait rien d’amical. Le direct compte déjà cent cinquante personnes.

On me filme. On me diffuse en direct.

Paula s’accroupit derrière elle et, d’un coup sec, lui déchira le tee-shirt de haut en bas, de la nuque jusqu’à la taille. Clara sentit l’air froid sur son dos, puis le claquement de son soutien-gorge qui cédait. Ses seins nus tombèrent contre l’herbe lorsqu’on la poussa en avant, l’obligeant à poser le visage au sol, le cul en l’air.

— Regardez-moi ces seins, les filles, dit Daniela en s’accroupissant sur le côté. Elle lui empoigna un sein à pleine main, le serra, le soupesa comme si elle évaluait un fruit au marché. Pas étonnant que ces abrutis restent à baver. Durs comme la pierre. Tu les as fait refaire, salope ?

Clara secoua la tête contre le bâillon. Daniela lui pinça le mamelon entre deux doigts, fort, jusqu’à ce que Clara gémisse faiblement.

— Naturels, alors. C’est encore pire.

Verónica s’accroupit devant elle, lui saisit le visage d’une main et lui remit les cheveux derrière l’oreille avec une fausse tendresse plus effrayante que les coups.

— Nous allons montrer à la caméra à quoi sert cette petite bouche, tu veux bien ? En dehors de jouer les séductrices avec les maris des autres.

Elle lui retira le bâillon un instant. Avant que Clara puisse dire quoi que ce soit, Verónica lui enfonça le pouce dans la bouche, jusqu’à la gorge, et le remua lentement, l’obligeant à le sucer.

— Suce. Comme tu suçais Marcos du regard tous les matins. Avec envie.

Clara suçait. Elle n’avait pas le choix. Elle sentit le goût de la peau, du sel, et quelque chose en elle se défit d’une manière qu’elle ne sut pas nommer.

— Bien, dit Verónica en retirant son doigt dans un bruit humide. Celle-là apprend vite.

***

La suite obéit à sa propre logique, presque rituelle.

Première étape : la faire ramper jusqu’à la fontaine à eau, à une quinzaine de mètres. Avec la laisse lâche mais bien présente, les seins pendant librement sous le tee-shirt déchiré, l’herbe humide marquant ses paumes et ses genoux. Elle avança lentement, sachant que le téléphone la suivait et cadrait son cul cambré sous le denim moulant. À mi-chemin, elle glissa et tomba sur le côté, les seins à l’air collés contre l’herbe. Les rires furent immédiats.

— Encore une fois. Depuis le début. Et cette fois, remue le cul, allez, montre aux mille personnes qui regardent comment se dandine la reine du parc.

Elle retourna à l’arbre. Elle recommença, en roulant des hanches tandis qu’elle rampait, le visage en feu.

Lorsqu’elle arriva à la fontaine, Verónica la saisit par les cheveux d’une main et fit couler l’eau de l’autre.

— Demande.

Clara ne dit rien.

— Demande de l’eau, Clara.

Long silence.

— De l’eau, dit Clara d’une voix étrange, celle de quelqu’un qui n’a pas parlé correctement depuis longtemps.

— Plus poliment.

— S’il te plaît.

Quelqu’un rit. On plaça une paume sous sa bouche comme une coupe et on lui versa de l’eau. Clara but. Elle n’avait pas le choix. L’eau était froide et avait un goût de fer et d’humiliation.

Daniela se plaça derrière elle, passa ses deux mains sous les lambeaux de tee-shirt et lui attrapa les seins par-derrière, les serrant fort, les faisant rebondir devant la caméra.

— Regardez, messieurs. Regardez ce que cette pute montrait à vos maris. Regardez comme ses mamelons durcissent quand on la touche. Ça lui plaît. À cette sacrée salope, ça lui plaît.

Et c’était vrai. Les mamelons de Clara étaient durs comme des balles, impossibles à dissimuler, et elle le savait sans pouvoir rien y faire. Elle sentit une chaleur lui fendre l’entrejambe. Elle pria pour que l’humidité ne se voie pas à travers son denim.

Verónica s’en aperçut. Verónica s’apercevait de tout.

Elle glissa une main entre ses cuisses, par-dessus le pantalon, et appuya de la paume exactement là. Clara arqua involontairement le dos.

— Oh, les filles. Regardez-moi ça. Elle est mouillée. Cette pute dégouline.

Les doigts de Verónica se mirent à tourner en cercles serrés sur le denim, juste au-dessus du clitoris. Clara mordit le bâillon. Elle ne voulait pas. Elle ne voulait pas gémir. Mais son corps ne lui obéissait plus et quelque chose entre ses jambes se tendait peu à peu, contre sa volonté, sous les regards des quatre femmes, tandis que la caméra captait chaque tremblement de son visage.

— Bien, dit Verónica en retirant sa main juste avant. C’était bien. Nous allons beaucoup nous amuser avec toi.

***

Elles la ramenèrent au centre du chemin. Elles n’étaient plus derrière les buissons : elles se trouvaient sur un sentier latéral, visible sous plusieurs angles. Le retraité des appareils l’avait vue et s’était retourné. La mère avec la poussette passa plus lentement que nécessaire.

Personne n’intervint.

Personne ne va m’aider, pensa Clara. Et cette fois, ce ne fut pas terrifiant. Ce fut autre chose, plus difficile à nommer.

Paula s’approcha par-derrière et, d’un coup sec, lui baissa le pantalon jusqu’aux genoux. Sa culotte — un string blanc en dentelle — se retrouva à la vue de tous, avec une tache humide parfaitement visible au centre.

— Regardez, regardez la tache, ricana la plus jeune en approchant le téléphone pour zoomer. Celle-là était en train de jouir toute seule dans l’herbe.

On lui attacha un morceau de tissu aux chevilles, par-dessus le pantalon baissé, assez court pour qu’elle ne puisse marcher qu’à tout petits pas. On la fit se relever — les jambes tremblantes, les seins à l’air, le string marqué — et avancer ainsi, lentement, à pas courts, tandis que Daniela tenait la laisse et que les autres tournaient autour d’elle.

— Fais coucou à la caméra, dit la quatrième femme.

Clara regarda droit dans le téléphone. Pas parce qu’elle le voulait. Parce que c’était la seule chose qu’elle pouvait faire.

— Voilà, dit la femme. Ce regard-là. C’est ça, la vraie toi. Sans les talons et le petit sourire, qu’est-ce qu’il reste ?

Il restait une femme de trente-huit ans, les genoux éraflés, la lanière autour du cou, les seins à l’air et les yeux qui commençaient à se remplir de larmes.

— Hé, elle pleure, dit Paula.

— Qu’elle pleure, dit Verónica sans colère. Ce n’est pas grave.

Verónica s’approcha par-derrière et écarta le string sur le côté. Elle l’enfonça sans prévenir : deux doigts, jusqu’au fond, la main en cuillère. Clara se plia sur elle-même avec un gémissement étouffé par le bâillon.

— Écoutez ça, les filles, dit Verónica en remuant lentement les doigts à l’intérieur. Écoutez le bruit qu’elle fait. Floc, floc. Elle est trempée. Cette salope est plus mouillée que l’herbe.

Elle retira ses doigts luisants. Elle les montra à la caméra. Puis elle les passa sur la bouche de Clara, lui barbouillant les lèvres de sa propre humidité.

— Goûte. Goûte ce que tu es à l’intérieur. Voyons si ça te plaît.

Clara avait la bouche pleine de son propre goût et la honte se mêlait à la chaleur qui continuait de monter entre ses jambes, sans qu’elle puisse l’arrêter. Un autre gémissement lui échappa et, cette fois, elle ne sut plus s’il était dû à l’humiliation ou à autre chose.

— Regardez, regardez comme ses seins bougent, dit Daniela en donnant une légère tape sur un mamelon pour le voir rebondir. Elle est sur le point de jouir. Celle-là va jouir toute seule, les filles. Cette pute va jouir toute seule.

Verónica lui enfonça de nouveau les doigts. Trois, cette fois. Plus vite, avec le pouce sur le clitoris, avec la précision terrifiante d’une femme qui savait exactement comment se faire jouir elle-même.

— Vas-y. Jouis devant tout le monde. Devant les mille personnes qui regardent en direct. Jouis comme la pute que tu es.

Clara secoua la tête. Non. Pas devant elles. Pas filmée. Non.

Mais son corps fit ce qu’il voulut. Les doigts de Verónica trouvèrent un point précis et se mirent à bouger avec une vitesse et une pression que Clara n’avait jamais su s’infliger elle-même. Elle sentit son souffle se bloquer. Ses genoux plier. Tout son corps se contracter autour de ces trois doigts, tandis qu’une vague montait de son nombril à sa gorge, incontrôlable, longue, humiliante et parfaite.

Elle jouit les yeux fermés, le bâillon mouillé de salive, les seins à l’air et les jambes tremblantes, gémissant contre le caoutchouc d’un son qu’elle n’avait jamais produit de toute sa vie.

Verónica ne retira ses doigts qu’une fois la dernière contraction terminée. Puis elle les sortit lentement et les passa sur sa joue, y laissant une marque.

— Voilà, dit-elle. C’est fait. Maintenant, tu es à nous.

***

Elle resta ainsi presque deux heures.

Les humiliations furent variées et calculées. Jamais violentes au sens physique, mais à tous les autres égards, oui. Elles lui firent répéter des phrases : je suis une pute, je suis une sale pute, j’aime qu’on me traite comme une pute. Elles la firent remercier pour certaines choses. Elles lui firent sucer le pouce de chacune des quatre, l’une après l’autre, devant la caméra. Elles la firent ramper sur une partie du sentier tandis que toutes les quatre la filmaient sous différents angles, les seins se balançant et le string marqué. À un moment, trois autres femmes arrivèrent, des amies des premières, et se placèrent autour d’elle pour regarder et commenter entre elles avec l’indifférence de personnes assistant à quelque chose qu’elles s’attendaient déjà à voir. L’une d’elles — maigre, plus âgée, avec des cheveux bouclés — s’accroupit, lui enfonça deux doigts entre les jambes sans demander, les retira, les renifla et les essuya sur le pantalon de Clara.

— Elle dégouline encore, dit-elle, et les autres rirent.

Clara avait cessé d’essayer de les identifier.

Elle jouit encore deux fois avant la fin. Une fois avec la main de Paula, qui se révéla étonnamment experte. Une autre fois toute seule, le bâillon dans la bouche et sans que personne ne la touche, simplement sous le poids des regards, le bruit du téléphone qui enregistrait et quelque chose de très sombre qui se trouvait en elle et qu’elle ne pouvait plus nier.

Ce qui la soutenait était une seule idée, fixe et froide : ça va finir.

Et puis, plus bas, une autre : que ça ne finisse pas encore.

Verónica s’accroupit à sa hauteur pendant un moment de pause, lorsqu’on lui avait retiré le bâillon pour qu’elle puisse vraiment boire de l’eau.

— Tu comprends ce qui est en train de se passer ? lui dit-elle à voix basse, afin qu’elle seule puisse entendre. Ce n’est pas parce que nous tenons tellement à toi. C’est parce que tu es allée trop loin. Tu as franchi une limite que tu n’aurais pas dû franchir.

Clara hocha la tête.

— Et si tu la franchis encore ?

— Je ne recommencerai pas, dit Clara. Sa voix était brisée mais ferme.

— Comment ça ?

— Je ne franchirai plus cette limite.

Verónica la regarda longuement. Puis elle passa deux doigts sur ses lèvres, très lentement, presque avec affection.

— Mensonge. Tu recommenceras. Et nous serons là.

Elle se redressa et fit un signe aux autres.

***

Elles lui retirèrent la lanière. Lui ôtèrent le bâillon. Lui détachèrent les chevilles. Elles lui jetèrent une vieille veste sur les épaules pour qu’elle se couvre les seins avant de partir. Clara resta assise dans l’herbe un temps qu’elle fut incapable de mesurer, regardant ses propres mains marquées de rouge sur les paumes, sentant entre ses jambes une humidité poisseuse qui n’était pas seulement la sienne.

— Lola est attachée au chêne de l’entrée, dit Daniela sans la regarder, en rangeant des affaires dans son sac. Elle va bien.

Les quatre partirent. Elles marchèrent ensemble vers la sortie sans se presser, sans discuter, sans le soulagement nerveux des gens qui viennent de faire quelque chose qui les met mal à l’aise. Elles le firent avec la sérénité de personnes ayant accompli une tâche qui les attendait.

Clara attendit qu’elles disparaissent entre les arbres.

Puis elle alla jusqu’au chêne, détacha Lola et quitta le parc, la veste fermée jusqu’au cou et le string toujours écarté sur le côté, à l’intérieur de son pantalon.

***

Ce soir-là, elle ne sortit pas de son appartement. Elle resta longtemps sous la douche, examina ses genoux, passa ses doigts entre ses jambes et constata qu’elle était enflée et qu’elle aimait encore le frottement. Elle se prépara un thé qu’elle ne but pas. Elle s’assit dans le canapé, Lola endormie sur ses pieds, et regarda par la fenêtre le parc visible depuis le quatrième étage.

Elle aurait dû être furieuse. Elle aurait dû appeler quelqu’un : une amie, un avocat, la police.

Elle n’appela personne.

Il y avait quelque chose qu’elle ne parvenait pas à chasser de son esprit. Quelque chose qu’elle avait ressenti à un moment ou à un autre pendant les deux heures passées dans le parc, au milieu de l’humiliation, de la peur et de la rage, et qui ne correspondait à aucune de ces choses. Une sensation qu’elle reconnaissait d’ailleurs. De nuits solitaires, la main glissée dans sa culotte, de fantasmes qu’elle avait toujours classés comme trop extrêmes pour être admis à voix haute, de fois où elle s’était fait jouir en imaginant des choses semblables — une bouche étrangère, beaucoup de mains, une caméra — mais jamais, jamais aussi réelles.

Elle glissa une main sous sa robe de chambre, écarta les jambes sur le canapé et se toucha en pensant à Verónica. Aux trois doigts. Au pouce dans sa bouche. Au floc floc produit par son corps devant mille inconnus. Elle jouit en moins de deux minutes, se mordant la lèvre pour ne pas faire de bruit, Lola dormant à ses pieds.

Je n’aurais pas dû aimer ça.

Mais cette pensée était là, claire et venue sans permission.

Lola releva la tête, la regarda une seconde, puis se rendormit.

Clara resta là, le thé froid à la main et l’autre main encore humide, à regarder le parc désert depuis le quatrième étage.

— Demain, je ne sortirai pas, se dit-elle.

Puis, très bas, presque malgré elle :

— Mensonge.