Je savais ce qui se passerait quand je franchirais sa porte

Je l’ignorais depuis trois semaines. Non pas parce que ses messages étaient déplacés, mais exactement pour la raison inverse : ils étaient trop patients, trop mesurés, comme si chaque phrase avait été choisie avec l’intention de s’installer en moi et de ne plus en bouger.

Le problème, ce n’était pas lui. Le problème, c’était que ça marchait.

Ses mots commencèrent à apparaître aux mauvais moments : tandis que je relisais des contrats au bureau, en attendant le métro, quand je restais à fixer le plafond à deux heures du matin, le téléphone éteint sur la table de nuit. Je me répétais que ce n’était que de la curiosité, le genre de distraction inoffensive dont tout le monde a besoin de temps en temps. Mais une curiosité inoffensive ne vous tient pas éveillée, la main entre les cuisses, à essayer de soulager quelque chose qui ne se soulage pas tout seul.

Le dernier message arriva un mardi.

« Je sais que tu es là. Je sais aussi que tu lis ceci deux fois avant de décider de ne pas répondre. Je ne te demande pas de prendre une décision ce soir. Je veux seulement que tu saches que le café tient toujours quand tu voudras, et que je ne suis pas pressé. Le temps dont tu as besoin pour te convaincre fait partie du jeu, même si tu ne le vois pas encore comme ça. »

Je gardai le téléphone à la main pendant quarante minutes.

Puis j’écrivis : « Demain. À huit heures. »

***

Son immeuble se trouvait dans une rue tranquille du centre, l’un de ces vieux bâtiments avec un portail en bois sombre et un ascenseur à grille métallique qui monte lentement en faisant du bruit. Je montai par l’escalier.

Devant sa porte, je levai la main pour frapper. Mon poing resta suspendu dans l’air, immobile, tandis que j’essayais de me rappeler pourquoi j’avais décidé que c’était une bonne idée.

La porte s’ouvrit avant que j’aie le temps de toucher.

— Cela fait dix minutes que j’écoute tes pas dans l’escalier, dit-il, appuyé contre l’encadrement comme s’il s’y trouvait depuis toujours. Pour une femme qui prétend ne pas être pressée, tu montes plutôt lentement.

Je ne répondis pas tout de suite. Je l’assimilais en temps réel : sa taille, sa voix que je reconnaissais dans les messages audio mais qui sonnait différemment dans l’espace physique, et surtout ce calme qui lui appartenait, cette façon d’occuper l’espace sans l’envahir.

— Le café, dis-je enfin. Je suis venue pour le café.

— Bien sûr, répondit-il en s’écartant. Il est prêt.

L’appartement sentait le bois et autre chose, un parfum à peine perceptible qui se mêlait à l’arôme du café fraîchement préparé. Des livres couvraient presque tous les murs, une lampe sur pied diffusait une lumière chaude au-dessus d’un fauteuil en cuir sombre et, sur la table basse, deux tasses fumaient. Tout se trouvait exactement à sa place, comme s’il avait calculé chaque détail pour que je me sente à la fois à l’aise et sur mes gardes.

— Tu le prends noir ? demanda-t-il.

— Oui.

— Bien. Comme ça, je sais que je n’aurai pas à chercher le sucre.

Je m’assis au bord du canapé, mon sac encore à la main. Je le posai lentement au sol, comme si j’avais besoin de plus de temps que je n’en avais.

Il remplit les deux tasses avant de s’asseoir dans le fauteuil en face de moi, ni trop près ni trop loin. Il me regarda de la même manière qu’il écrivait : sans se presser, sans détourner les yeux.

— Tu es tendue, observa-t-il.

— Je suis sur mes gardes, rectifiai-je.

— C’est la même chose, selon la personne avec qui tu te trouves.

Je pris une gorgée de café. Il était bon, plus corsé que je ne m’y attendais.

— Tu parles toujours comme ça ? demandai-je.

— Comment ça ?

— Comme si tu savais déjà comment la conversation va se terminer.

Il sourit. Ce n’était pas un sourire de satisfaction, plutôt quelque chose de plus mesuré.

— Je fais seulement attention, dit-il. Et toi, quand tu crois que personne ne t’observe, tu en dis beaucoup plus que tu ne le penses.

Je gardai le silence. La lampe sur pied projetait une lumière qui découpait son profil et laissait le reste de l’appartement dans une pénombre douce. Le silence entre nous n’était pas gênant. C’était autre chose, une sorte de pression sourde et constante que je le laissais faire monter.

— La robe, dit-il soudain avec son calme habituel. Tu l’as choisie ce matin ou tu y pensais depuis hier soir ?

Je sentis la chaleur me monter aux joues avant de pouvoir l’empêcher.

— Depuis hier soir, admis-je, parce que lui mentir me semblait, à cet instant, une perte de temps.

— Et la culotte ? ajouta-t-il sur le même ton. Tu l’as choisie hier soir aussi, en pensant que quelqu’un allait te l’enlever ?

J’avalai ma salive. La réponse était oui, et il le savait sans que j’aie besoin de le dire. Il hocha lentement la tête, comme si cela confirmait quelque chose qu’il savait déjà. Il posa sa tasse sur la table et se leva. Il ne vint pas brusquement vers moi ; il se dirigea vers la fenêtre, fit lentement le tour de la pièce et, lorsqu’il s’arrêta enfin, il se trouvait juste derrière moi.

Je ne le voyais pas, mais je le sentais.

— Tu sais ce qui m’intéresse le plus chez toi ? demanda-t-il près de ma nuque.

J’avalai difficilement.

— Quoi ?

— Que depuis des semaines tu m’écris au sujet de ce que tu ne veux pas, mais que tu n’as pas prononcé un seul mot sur ce que tu veux. Que je te baise contre le mur, par exemple. Ou que je te la mette dans la bouche jusqu’à te faire venir les larmes aux yeux. Tu n’as rien écrit de tout ça, et pourtant tu y as pensé.

Ses mains se posèrent sur mes épaules avec une douceur qui contrastait avec leur poids. Ce n’était ni un geste brusque ni précipité. Il était exactement calculé pour me laisser décider si je me levais ou si je restais immobile.

Je restai immobile.

Ses pouces appuyèrent fermement sur les muscles de mon cou, dénouant une tension dont j’ignorais l’existence. Je sentis mon corps réagir avant ma tête, un relâchement involontaire qui était aussi un aveu. Mes tétons durcirent dans mon soutien-gorge avant que je puisse prétendre le contraire, et je sentis le tissu entre mes jambes se mouiller lentement, d’une façon qui n’admettait aucune excuse.

— Voilà, murmura-t-il. C’est là.

Je me levai et me tournai vers lui. La distance entre nous était minime, moins d’une paume.

— Je suis venue pour le café, insistai-je, même ma voix me paraissant différente.

— Le café n’était qu’un prétexte, dit-il en réduisant le dernier espace entre nous. Nous le savons tous les deux. Tu es trempée depuis que tu as monté l’escalier. Ça aussi, nous le savons tous les deux.

Sa main remonta le long de ma gorge, sans serrer, l’entourant simplement de ses doigts, et quelque chose se dénoua en moi, quelque chose que j’essayais depuis des semaines de maintenir fermé à clé.

Je l’embrassai la première.

Ce ne fut pas le baiser que j’avais imaginé à deux heures du matin, avec le plafond pour seul décor. Il fut plus direct, plus affamé. Je lui mordis la lèvre inférieure sans le vouloir — ou en le voulant, je ne savais plus. Ses mains se mirent en mouvement avec une efficacité qui n’admettait aucun doute : l’une dans mon dos, l’autre sous l’ourlet de ma robe, remontant le long de ma cuisse avec une pression constante qui me fit écarter les pieds sans réfléchir. Ses doigts effleurèrent mon pubis par-dessus le tissu, et je le sentis inspirer profondément lorsqu’il vérifia de ses propres doigts ce qu’il avait déjà deviné.

— Trempée, murmura-t-il contre ma bouche. Pendant des semaines tu as fait semblant de ne pas vouloir ça, et tu arrives dégoulinante.

— Tais-toi, soufflai-je, mais j’écartai davantage les jambes.

— Doucement, dit-il contre ma bouche, même si ses mains n’obéissaient pas à l’instruction. Ici, c’est moi qui donne le rythme.

Il glissa deux doigts sous l’élastique de ma culotte et les fit passer entre les lèvres de ma chatte avec une lenteur calculée, de haut en bas, sans entrer, se contentant de les écarter, de vérifier, d’étaler mon excitation sur toute ma vulve jusqu’à ce qu’un frisson me remonte le long de la colonne. Puis, sans prévenir, il les enfonça d’un coup. Un gémissement que je ne reconnus pas comme le mien m’échappa.

— Comme ça, dit-il en recourbant les doigts à l’intérieur, à la recherche de ce point précis qui me faisait refermer les cuisses autour de sa main. C’est aussi mouillée que ça que tu serais venue, même si tu ne te l’étais pas avoué.

Il retira ses doigts, brillants, et les passa sur les lèvres de ma bouche. Je les ouvris sans réfléchir. Il les enfonça jusqu’au fond de ma langue et me força à les sucer.

— Avale ce qui sort de toi, dit-il. Je veux que tu t’habitues à ton propre goût ce soir.

Il me fit lentement pivoter et me conduisit vers le fauteuil en cuir. Il ne me poussa pas, il m’orienta, avec cette manière de se mouvoir qui donnait l’impression qu’il savait déjà exactement où nous allions.

Il m’enleva ma robe avec un calme presque insupportable. Il la fit glisser de mes épaules, la laissa tomber et ne dit rien. Il se contenta de me regarder de haut en bas, avec une attention qui se sentait sur ma peau comme un contact physique. Il détacha mon soutien-gorge d’une seule main et l’écarta. Mes tétons durcirent aussitôt sous son regard, sans qu’il ait besoin de les toucher.

— Jolis seins, commenta-t-il avec la même froideur que lorsqu’il avait parlé du café. Petits, avec des tétons bien dessinés. Ils seront encore plus beaux quand ils seront rouges de morsures.

Il s’accroupit et en prit un entier dans sa bouche, jusqu’au fond, tandis que de l’autre main il pinçait l’autre téton entre son pouce et son index. Puis il changea de côté, avant de les mordre, d’abord doucement, puis avec force, jusqu’à ce qu’un cri aigu m’échappe et que mes ongles s’enfoncent dans son épaule.

— Tourne-toi, ordonna-t-il.

Ce n’était pas une demande. Je lui obéis quand même.

Ses lèvres commencèrent dans ma nuque, descendirent le long de ma colonne vertébrale et s’arrêtèrent au creux de mes reins. Chaque baiser était lent et délibéré, et la différence de température entre sa bouche et l’air de l’appartement me hérissait la peau centimètre après centimètre. Lorsqu’il atteignit la courbe de mes fesses, il mordit à pleines dents, laissant la marque de ses dents.

Il s’agenouilla derrière moi et fit descendre ma culotte le long de mes cuisses avec une fermeté tranquille, la laissant emmêlée autour de mes chevilles comme une entrave de plus. Il passa toute sa langue dans la raie de mes fesses, de bas en haut, sans demander la permission, et je sentis tout mon corps se contracter. Puis il me fit de nouveau pivoter, me pressa doucement vers le fauteuil jusqu’à m’asseoir au bord, écarta mes genoux et s’agenouilla entre eux sur le tapis.

Avant que je puisse comprendre ce qui se passait, sa langue entra en contact avec moi.

Je fermai les yeux.

Il ne me le permit pas.

— Regarde-moi, dit-il de sa voix habituelle, sèche et directe, mais chargée d’autre chose à présent. Ne ferme pas les yeux. Je veux que tu voies comment je te mange la chatte.

Je le regardai. C’était le plus difficile, plus que tout le reste. Le voir, la bouche ouverte contre moi, le menton brillant de ma jouissance, les yeux sombres levés vers moi sans se détourner une seule seconde.

Sa langue travaillait avec une patience qui ressemblait presque à de la cruauté : elle parcourait mes lèvres de haut en bas, s’arrêtait sur mon clitoris pour tourner lentement autour sans jamais le toucher tout à fait, descendait jusqu’à mon entrée et la pénétrait superficiellement avant de remonter. Il suçait, léchait, soufflait avec précaution. Il explorait, revenait au même endroit, changeait d’angle juste au moment où je croyais avoir anticipé son mouvement suivant. Il n’était pas pressé. Il avait tout le temps du monde et utilisait chaque seconde pour me démontrer que mon corps avait sa propre mémoire, indépendante de ce que je décidais avec ma tête.

Il introduisit de nouveau deux doigts, cette fois tandis que sa bouche continuait à travailler mon clitoris. La combinaison me fit soulever les hanches contre son visage sans pouvoir m’en empêcher.

— Ne bouge pas, murmura-t-il contre ma chatte, et la vibration de sa voix me secoua de l’intérieur. Tu jouiras quand je te le dirai.

Ses doigts trouvèrent un rythme croisé avec sa langue, entrant et sortant tandis qu’il suçait mon clitoris avec une succion constante. Lorsque je sentis les premiers spasmes, j’agrippai les bras du fauteuil des deux mains.

Il s’arrêta.

— Pas encore, dit-il en se levant, la bouche et le menton brillants, sans prendre la peine de s’essuyer.

Je relâchai l’air que je retenais sans m’en être rendu compte. Ma chatte palpitait d’une frustration qui me faisait physiquement mal, se contractant autour de rien.

— S’il te plaît, dis-je, et je me détestai un peu de l’avoir dit.

— Pas encore, répéta-t-il calmement. Quand je le dirai.

Il me conduisit jusqu’à ce que je me retrouve debout, face au dossier du fauteuil. Ses mains prirent mes poignets et les placèrent derrière mon dos. Je sentis le frottement de la corde avant de la voir : une corde de coton, douce mais solide, qu’il passa méthodiquement autour de mes poignets, la croisant entre mes avant-bras et serrant chaque tour avec un calme qui m’intimidait davantage que la moindre brusquerie.

— Ça va ? demanda-t-il en tirant sur le nœud final pour le fixer.

— Oui, répondis-je, surprise par l’assurance de ma propre voix.

La contrainte changea immédiatement quelque chose. Je ne pouvais plus m’agripper à quoi que ce soit, je ne pouvais plus rien contrôler. Je pouvais seulement rester là, penchée sur le dossier du fauteuil, les épaules tirées vers l’arrière et la conscience que ce qui allait se passer dépendait uniquement de lui. Il me poussa de la main sur la nuque pour que je penche davantage le torse, jusqu’à me laisser les fesses à l’air et les jambes écartées, lui montrant tout sans pouvoir rien refermer.

Ses mains parcoururent mes flancs, mes hanches, la courbe de mes fesses. Il n’y avait aucune urgence dans son geste, seulement une exploration possessive et minutieuse, comme celle de quelqu’un qui inspecte ce qui lui appartient. Il passa deux doigts dans la raie de ma chatte, de l’arrière vers l’avant, et je le sentis les porter à sa bouche.

— Tu as transformé ta chatte en piscine, commenta-t-il comme s’il consignait une donnée. Nous allons arranger ça.

La première claque arriva lorsque je m’y attendais le moins. Sèche, nette, sur la fesse droite.

Un son entre le halètement et le gémissement m’échappa, et je sentis la brûlure se répandre sur ma peau en ondes concentriques.

— Ne bouge pas, dit-il.

Une autre claque. Puis une autre. Et une autre encore au même endroit, jusqu’à ce que ma peau me brûle comme si elle avait été cautérisée.

Chacune arrivait à un moment différent de celui que j’avais anticipé, m’empêchant de préparer mon corps à l’avance. Je ne pouvais que les recevoir et, à chaque fois, quelque chose en moi cédait un peu plus, abandonnait un peu plus le contrôle que je croyais avoir. Après une série de cinq ou six claques sur la même fesse, il passa à l’autre et recommença. Je gémissais sans contrôle, les fesses levées en l’air, lui demandant la suivante sans même m’en rendre compte.

Lorsque ses doigts trouvèrent mon entrée par-derrière, je dégoulinais.

— Voilà la vérité, murmura-t-il, sans triomphe dans la voix, seulement un constat. Plus je te frappe, plus tu mouilles. Tu le savais déjà, n’est-ce pas ?

— Oui, admis-je, la joue contre le cuir du fauteuil.

Il introduisit lentement deux doigts, avec une fermeté constante qui m’obligea à me pencher un peu plus en avant. Puis un troisième. L’étirement me fit serrer les dents, mais je cédai bientôt et commençai à me mouvoir contre sa main sans pouvoir m’en empêcher. La corde autour de mes poignets me rappelait à chaque mouvement que je ne pouvais aller nulle part. Je ne pouvais bouger que dans la direction qu’il m’indiquait.

Ses doigts trouvèrent l’angle exact et y restèrent, bougeant avec une patience calculée, entrant jusqu’aux jointures et ressortant jusqu’au bout des doigts, sa paume frappant légèrement mon clitoris à chaque poussée. Le bruit humide était obscène, et il ne fit rien pour le dissimuler. Je sentis le premier orgasme se construire avec une clarté presque terrifiante. Il n’y avait aucun moyen de l’arrêter. Il traversa mon corps comme une chose inévitable, me faisant cambrer le dos contre la corde, secouant inutilement mes bras entravés tandis qu’un long son s’échappait de ma gorge. Je sentis mon plaisir couler autour de ses doigts, le liquide chaud ruisselant le long de son poignet.

Il ne s’arrêta pas.

Il continua au même rythme, ignorant les spasmes de mes muscles et les gémissements que je ne pouvais plus contrôler. De son pouce libre, il se mit à caresser mon autre trou, appuyant à peine, suggérant sa présence. Le deuxième orgasme arriva avant que le premier ne soit complètement terminé, s’enchaînant à lui dans une continuité qui me laissa sans voix. Je hurlai contre le cuir. Ma vue se brouilla.

Il retira alors ses doigts et posa les mains sur mes hanches. J’entendis le bruit de la boucle, de la ceinture, du pantalon qui tombait. Un bref déchirement : l’emballage d’un préservatif.

Je le sentis avant qu’il n’entre : la pression, la chaleur, la promesse. Le gland de sa bite, épais, frottant de haut en bas dans la raie de ma chatte, se couvrant de ma jouissance, s’arrêtant à mon entrée.

— Demande-le-moi, dit-il.

— Baise-moi, murmurai-je.

— Plus fort.

— Baise-moi maintenant, putain.

Il poussa lentement, sans s’arrêter, jusqu’au fond.

Je n’eus plus d’air. Je la sentis m’ouvrir centimètre après centimètre, repousser mes parois, jusqu’à ce que ses hanches soient collées à mes fesses et que ses poils pubiens frottent contre ma peau rougie.

Je n’eus pas le temps de m’habituer. Il se mit à bouger selon un rythme lourd et méthodique, profitant de ma position pour atteindre un angle qui me faisait voir des étoiles à chaque pénétration. Chaque poussée me tirait vers l’avant contre le dossier du fauteuil, et chaque retrait me ramenait par mes poignets attachés. La corde transformait chaque mouvement en négociation entre mon corps et l’entrave, avec pour résultat que je ne pouvais absolument rien faire d’autre que le recevoir.

Il m’attrapa par la queue-de-cheval, l’enroula autour de son poing et tira vers l’arrière jusqu’à m’obliger à cambrer le cou. Dans cette position, la gorge offerte, les bras attachés dans le dos et sa bite enfoncée jusqu’au fond, je sentis que ce n’était plus moi qui décidais de quoi que ce soit.

— Regarde comme tu la supportes bien, dit-il d’une voix basse contre mon oreille. Regarde comme elle entre tout entière. Et tu en redemandes encore.

— Ne t’arrête pas, dis-je, sans reconnaître ma propre voix.

— Je n’en avais pas l’intention, répondit-il en accélérant.

Les coups de ses hanches contre mes fesses résonnaient dans tout l’appartement, secs et rythmiques, mêlés au bruit humide de la pénétration et à mes propres gémissements. Il me lâcha les cheveux, passa une main en dessous jusqu’à trouver mon clitoris et se mit à le frotter en cercles serrés sans cesser de me baiser.

— Jouis encore, ordonna-t-il. Jouis sur ma bite. Allez.

Le troisième orgasme m’assaillit alors que je croyais ne plus rien avoir en moi. Mes genoux fléchirent légèrement, mais ses mains sur mes hanches me maintinrent en place, m’obligeant à tenir jusqu’au bout, à recevoir chaque centimètre de chaque mouvement tandis que mon corps se secouait sans contrôle. Je sentis mes muscles se resserrer autour de lui, mes muscles intérieurs se contracter en spasmes que je ne pouvais retenir.

Lorsqu’il atteignit sa limite, ce fut dans un halètement contenu, les doigts s’enfonçant dans ma peau. Son rythme se désagrégea en une série de poussées irrégulières qui ralentirent jusqu’à s’arrêter complètement, sa bite enfouie jusqu’au fond et ses hanches pressées contre mes fesses. Je la sentis palpiter à l’intérieur, longue et dense, tandis qu’il me murmurait quelque chose d’obscène que je perdis dans le battement de mon sang à mes oreilles.

Le silence qui suivit était différent de celui d’avant. Plus dense, plus immobile.

***

Il se retira lentement et je sentis le vide comme une traction. J’entendis le bruit du préservatif qu’il enlevait. D’un tirage ferme sur mes cheveux, il m’obligea à me retourner et à m’agenouiller devant lui. Mes genoux rencontrèrent le tapis et, les mains toujours attachées dans le dos, les épaules tirées vers l’arrière par la corde, je me retrouvai dans une posture d’abandon absolu.

— Regarde-moi, ordonna-t-il comme tout à l’heure, de cette même voix qui ne demandait rien mais posait les règles.

Je le regardai. C’était la seule réponse possible.

Sa bite était brillante, déjà dure à nouveau, à une paume de mon visage. Il la saisit à la base et la passa sur mes lèvres fermées, mes joues, mon menton, marquant ma peau de ma propre humidité.

— Ouvre, dit-il. Tire la langue.

J’obéis. Il posa le gland sur ma langue et attendit une seconde en me regardant avant de le pousser à l’intérieur. Ses doigts s’emmêlèrent dans mes cheveux et imposèrent le rythme avec une autorité qui n’admettait aucune négociation. Je la reçus avec mes lèvres, avec ma gorge, dans un effort qui se mêlait à quelque chose qui ressemblait beaucoup à de la fierté. Il poussa plus profondément et je sentis ma gorge se refermer, mes yeux se remplir de larmes et un fil de salive commencer à couler sur mon menton.

— Voilà, murmura-t-il. Avec toute ta bouche. Avale-la.

Il la maintint serrée contre le fond pendant quelques secondes, jusqu’à ce que le manque d’air me fasse pousser ses hanches avec mon front, puis il se retira, me laissant respirer. Il entra de nouveau. Et encore une fois. Il imposait tout le rythme, me tenant la tête des deux mains, tandis que j’essayais de garder les lèvres serrées, la langue travaillant dessous, suçant du mieux que je pouvais à chaque retrait.

Ses paroles me parvenaient par fragments, mélange de dureté et d’une admiration sombre qui me déstabilisait plus que n’importe quelle insulte. Salope. Magnifique. Regarde comme tu t’étouffes. Voilà. Bonne fille.

Lorsqu’il atteignit sa limite, sa prise dans mes cheveux se resserra et sa voix se brisa à peine, cet unique instant où le contrôle absolu qu’il avait gardé toute la nuit se fissura. Il se retira juste assez pour se vider sur ma langue et mes lèvres, en jets abondants, épais et chauds. Il termina en passant le gland sur ma bouche ouverte.

— Avale tout, dit-il. Sans recracher. Puis montre-moi.

J’avalai. J’ouvris la bouche. Je lui montrai ma langue vide.

— Bonne fille, répéta-t-il, et ce mot dans sa voix me fit de nouveau serrer les cuisses, inutilement.

— Ne bouge pas, dit-il ensuite d’une voix encore rauque.

Je ne bougeai pas.

***

Ses mains trouvèrent le nœud de la corde avec la même efficacité qu’au moment de l’attacher. Il défit chaque tour lentement, s’assurant que la circulation revenait avant de libérer la portion suivante.

Lorsque mes mains furent libres, il les prit entre les siennes et examina les marques roses sur mes poignets. Il passa ses pouces dessus avec une douceur qui contrastait brutalement avec l’heure précédente.

— Comment vas-tu ? demanda-t-il d’une voix qui avait elle aussi changé.

— Bien, dis-je, et c’était la première fois de la nuit que ce mot était complètement vrai.

Il me fit asseoir sur le canapé et disparut un instant dans la cuisine. Il revint avec un verre d’eau et s’assit à côté de moi, non plus en face comme auparavant, mais près de moi, son épaule frôlant la mienne.

Je bus lentement.

— Tu restes un moment ? demanda-t-il.

— Un moment, répondis-je.

Il ne dit rien de plus. Ce n’était pas nécessaire.

Le café était toujours froid sur la table basse. Personne n’y avait retouché. Mais ce qu’il m’avait donné cette nuit-là était quelque chose pour lequel je n’avais pas encore les mots exacts : la certitude que certaines choses ne se comprennent que lorsqu’on cesse d’essayer de les contrôler, lorsqu’on arrête d’être la narratrice et qu’on accepte, pour une fois, d’être seulement le corps qui ressent.

Dehors, la ville poursuivait son cours. Ici, la lampe sur pied était toujours allumée, et moi, j’étais toujours entière, quoique d’une façon différente de celle dont j’étais arrivée.