Quatre femmes m’ont appris ma place dans le parc

J’ai toujours su que j’allais trop loin. Ma mère me le disait quand j’avais vingt ans, et maintenant, à quarante-deux ans, je me le répète moi-même chaque matin devant le miroir avant de sortir. Mais il y a quelque chose dans le fait de savoir qu’on te regarde — que les yeux te suivent, que le désir des autres te frôle au passage — que je n’ai jamais pu résister complètement.

Je m’appelle Sandra. Je suis blonde, je mesure un mètre soixante-douze, et je ne vais pas faire preuve de fausse modestie : pour mon âge, je suis très bien. J’en prends soin. Je me suis bossée. Quatre matins par semaine à la salle, une alimentation contrôlée du lundi au vendredi, des vêtements que je sais me mettre en valeur. Le corps que j’ai est le résultat d’années de discipline, et je ne m’excuse pas de le montrer. Des seins fermes qui tiennent encore tout seuls, un cul rond et haut, une taille marquée. Le piercing au téton gauche, je me le suis fait poser à trente-huit ans, quand j’ai fini de divorcer, et je ne le regrette toujours pas.

Je vis seule depuis cinq ans, dans un grand appartement à une demi-rue d’un parc qui, sans que je l’aie prévu, est devenu le théâtre de tout ça. Je travaille depuis chez moi comme conseillère en communication, donc j’ai des horaires libres. Lola — ma bichon frisé, petite, blanche, parfaitement coiffée — est mon excuse pour sortir tous les matins entre huit heures et quart et neuf heures moins le quart.

Ce créneau coïncide avec l’entrée de l’école qui se trouve juste en face du parc. Je l’ai compris dès la première promenade. Et j’ai aussi compris dès la première promenade que, à cette heure-là, ça voulait dire des parents. Des pères qui marchaient lentement et regardaient.

Au début, je ne l’ai pas cherché. Je sortais simplement, je marchais avec Lola sur le sentier de gravier et je profitais du soleil du matin. Mais cette attention — l’homme qui ralentissait pour me regarder passer, celui qui me saluait deux fois, celui qui demandait le nom de la chienne alors qu’il s’en fichait clairement — est devenue quelque chose que j’ai commencé à attendre. Puis quelque chose que j’ai commencé à doser.

J’ai changé de vêtements. Des leggings moulants qui ne laissaient aucune place à l’imagination, qui se fichaient entre les lèvres de ma chatte quand je marchais et dessinaient la raie parfaite. Des tops courts, sans soutien-gorge, le piercing au téton à peine marqué sous le tissu fin, les tétons dressés par l’air frais du matin ou par le fait de savoir qu’on me regardait, peu importait. Un jeudi, je suis arrivée en talons à huit heures et demie du matin, juste parce que je le pouvais. Les regards des hommes sont devenus plus longs, plus francs, les yeux allant de mes tétons à mon cul sans même chercher à se cacher. Les regards de leurs femmes, plus brefs et plus chargés.

J’ai commencé à m’arrêter pour parler avec certains d’entre eux. N’importe quel prétexte : s’ils savaient où était la pharmacie de garde, s’ils avaient vu un chien lâché que j’avais « entendu aboyer depuis l’immeuble ». Des conversations sans importance, qui duraient deux ou trois minutes, pendant lesquelles leurs femmes attendaient à quinze mètres, les bras croisés et la mâchoire tendue.

Un homme avec un chapeau de toile a parlé avec moi pendant dix minutes un mardi, pendant que sa femme l’attendait à l’entrée de l’école avec les enfants par la main. À un moment, j’ai vu la bosse marquée dans son pantalon clair, et il a vu que je l’avais vue, et aucun de nous deux n’a dit quoi que ce soit. Un autre m’a demandé si j’habitais le coin, et je lui ai donné le nom de la rue, j’ai souri et j’ai continué à marcher, sachant qu’il se branlerait en pensant à moi cette nuit-là. Un après-midi, au supermarché, l’une des mères m’a regardée comme si elle me reconnaissait pour quelque chose de sale. Je lui ai rendu son regard et j’ai continué à choisir des yaourts.

Les menaces ont commencé à voix basse. D’abord, ce furent des commentaires lâchés au passage, sans me regarder, comme s’ils parlaient à quelqu’un qui n’était pas moi. « Salope. » « Ça va lui revenir dans la gueule. » « Un jour, quelqu’un va lui apprendre. » Puis c’est devenu plus direct. Je les ai toutes ignorées. Ce qui fut, avec le recul, la plus grosse erreur de toute cette histoire.

Parce que quand on ignore quelqu’un qui cherche la bagarre, on ne la désamorce pas. On l’accumule.

***

Le mercredi en question était un de ces jours d’été qui pèsent dès le matin. L’air immobile, humide, le ciel blanc de chaleur avant neuf heures. Je suis sortie avec Lola plus tard que d’habitude, vers huit heures vingt, ce qui signifiait que le parc serait au pic d’activité.

Je portais une jupe en cuir noire, très courte, un top blanc sans soutien-gorge, des bas hauts jusqu’aux cuisses et des sandales à talons. Dessous, un string minuscule, noir, en dentelle, qui ne couvrait rien. J’avais laissé mes cheveux libres. Je savais exactement à quoi je ressemblais. C’était précisément le but.

Je marchais depuis une dizaine de minutes sur l’allée principale quand une main m’a attrapée par le bras par derrière.

Ce n’était pas une caresse. C’était une main ferme, décidée, qui m’a arrêtée net et m’a fait pivoter avant que je puisse réagir.

— Lola va bien, dit une voix.— Il ne va rien lui arriver. Mais toi, tu vas venir avec nous maintenant.

Elles étaient quatre. Deux me tenaient les bras, une avait déjà la laisse de Lola à la main, et la quatrième se tenait devant moi, les bras croisés. Je l’ai reconnue : c’était la femme du chapeau, celle qui m’avait regardée avec plus de rage que les autres toutes ces semaines.

J’ai essayé de me dégager. Ça n’a pas marché.

— Qu’est-ce que vous faites ? — ai-je dit.

— Ce qu’on aurait dû faire il y a un mois, a-t-elle répondu, avec ce calme qui est plus menaçant que n’importe quel cri.

Elles m’ont emmenée — à moitié en me traînant, à moitié en marchant parce que résister ne servait à rien — vers le fond du parc, derrière les grands platanes, là où il y a quelques vieux bancs en bois que presque personne n’utilise. C’était assez ouvert pour que je sente la panique d’être exposée. Assez à l’écart pour que personne qui passerait par l’allée principale ne puisse intervenir.

Elles m’ont assise sur l’un des bancs. Avant que je puisse me relever, l’une d’elles a sorti des colliers de serrage en plastique de son sac et m’a attaché les poignets derrière le dossier. Vite, sans hésiter. Comme si elles avaient répété.

— C’est une agression, ai-je dit.

— C’en était une aussi, de venir ici tous les jours pour provoquer nos maris, a répondu celle du devant.— Et je ne vois personne arrêter qui que ce soit.

***

L’une d’elles a sorti son téléphone et s’est mise à filmer.

— Ne me filme pas, ai-je dit.

— Pourquoi pas ? T’es sublime aujourd’hui, a répondu une autre avec un sourire qui ne se voulait pas gentil.— Toujours aussi apprêtée pour promener ton chien. Avec cette petite jupe qui ne te couvre même pas le cul. Avec ce top qui laisse voir tes tétons. Tu t’habilles pour qui, Sandra ? Dis-leur.

Elles ont ri toutes les quatre. J’ai tiré sur les colliers et je n’ai rien obtenu. Le plastique m’a entaillé les poignets.

Celle du devant s’est placée face à moi et m’a regardée avec ce calme méthodique qui m’avait terrifiée dès le début.

— Je ne montrerai pas ton visage, a-t-elle dit.— Mais le reste, oui. On est en direct.

En le disant, elle a tourné le téléphone pour que je voie l’écran. Un compte Instagram, nom d’utilisateur absurde, avec l’indicateur de diffusion en rouge. Le compteur affichait cent quatre-vingts personnes. Cent quatre-vingt-dix. Deux cents.

— Tes fans, a dit celle qui filmait.

— Je vais te demander de faire certaines choses, a continué celle du devant.— Et tu les feras. Parce que l’alternative, c’est de rester là jusqu’à ce que quelqu’un passe et veuille t’aider, et regarde — elle a montré le parc vide derrière elle —, on dirait pas que ça va arriver tout de suite.

Elle avait raison. Le secteur était vide. L’heure de pointe était passée.

— On commence par le top, a-t-elle dit.— Enlève-le.

— J’ai les mains attachées, ai-je dit d’une voix aussi ferme que possible.

— Oui. On sait.

L’une d’elles s’est approchée par derrière et, avec une petite paire de ciseaux — de ceux pour les ongles, qu’elle avait sortie du sac comme on sort un mouchoir —, m’a coupé le top depuis l’ourlet jusqu’au décolleté, en deux entailles nettes. Le tissu est tombé sur les côtés. Je me suis retrouvée à nu de la taille vers le haut, les tétons dressés par la tension, le piercing brillant au soleil.

— Voilà, a dit celle qui filmait en rapprochant le téléphone de ma poitrine.— Regardez, regardez. Trois cent cinquante pesos qu’elle a mis dans ces seins et elle vient nous les montrer tous les matins.

— Je ne me les suis pas faits refaire, ai-je dit sans réfléchir.

— Pire, a-t-elle répondu en riant.— En plus naturels. En plus parfaits. En plus avec ce piercing de salope. Tu sais ce que c’est, de devoir voir ça tous les jours à côté de son mari ?

On m’a fait m’agenouiller sur le sol devant le banc. Le béton était chaud, et cette chaleur m’est montée aussitôt aux genoux. On m’a fait rester comme ça, les poignets libres mais les bras maintenus par l’une d’elles derrière moi, tandis que celle qui filmait tournait lentement autour de moi, filmant mes seins nus, le décolleté en sueur, la jupe remontée.

— Penche-toi, a dit l’une.

J’ai refusé. Celle qui se trouvait derrière m’a poussé les épaules vers l’avant sans dire un mot. La jupe s’est relevée complètement. Elles pouvaient voir tout ce qu’il y avait dessous : le minuscule string en dentelle, humide de transpiration, qui me dessinait la raie de la chatte.

— Regardez-moi ça, a dit celle qui filmait.— Regardez la petite culotte. Vous savez ce que je pense, moi ? Qu’elle est mouillée. Qu’elle aime ça.

— Ferme-la, ai-je dit.

— Ferme-la, toi, a-t-elle répondu, et de la main libre elle m’a passé deux doigts par-dessus la dentelle, en la plaquant contre moi. J’ai senti la pression traverser le tissu minuscule. J’ai pas pu empêcher un petit soupir de m’échapper.— Ah. Écoutez. Écoutez bien. Trois cents et quelques mecs qui entendent à quoi ressemble la pute du parc.

— Deux cent trente, a annoncé celle qui regardait le téléphone.— Les gens demandent si on peut voir son visage.

— Non, a dit celle du devant.— Ça, on le garde pour après.

Ça, on le garde pour après. La phrase m’est tombée dans le ventre comme une pierre.

— Le string, a dit celle du devant.— Enlève-le.

Les mêmes ciseaux. Une entaille de chaque côté, sur les os des hanches. La dentelle est tombée au sol entre mes genoux. À présent, il ne me restait rien. La jupe de cuir relevée jusqu’à la taille, la chatte épilée à l’air, les seins tombant vers l’avant à cause de la position.

On m’a fait avancer à quatre pattes d’un banc à l’autre. Lentement. Le cul en l’air et les seins balançant sous moi. Elles me demandaient de m’arrêter dans différentes positions pendant qu’elles filmaient sous différents angles. L’une s’est accroupie derrière moi et a filmé directement entre mes jambes, le téléphone à vingt centimètres de ma chatte.

— Elle est mouillée, a-t-elle annoncé d’une voix presque étonnée.— Les filles. Les filles. Regardez ça. Cette salope dégouline.

— C’est pas vrai, ai-je dit, même si c’était vrai. Même si je sentais l’humidité me couler lentement sur l’intérieur de la cuisse.

— Ah non ? a-t-elle dit.— Viens, montre-le-lui.

Elle m’a passé un doigt sur les lèvres de la chatte, de l’arrière vers l’avant, calmement, sans se presser. Le doigt est ressorti brillant. Elle l’a levé vers la caméra.

— Deux cent quatre-vingt-dix personnes regardent ça, a-t-elle dit.— Vous êtes tous témoins. Elle mouille toute seule. Elle adore ça.

Elle m’a enfoncé deux doigts à l’intérieur sans prévenir. Elle les a plantés jusqu’au fond d’un seul mouvement et les a ressortis tout aussi vite. Mon corps s’est cambré tout seul, la bouche ouverte contre le béton. Un autre soupir m’a échappé, plus long que le précédent.

— Ah, tu vois ça, a dit celle du devant, qui jusque-là n’avait touché à rien.— Regarde comment elle réagit. Continue.

L’autre a remis ses doigts. Cette fois plus lentement, les recourbant à l’intérieur, cherchant. Elle les a bougés avec cette précision méthodique de femme qui sait exactement ce qu’elle fait, parce qu’elle se le fait à elle-même quand son mari ne lui suffit pas. J’ai serré les dents. Je ne voulais pas. Je ne voulais pas leur donner ça. Mais le corps faisait ce que le corps voulait, pas ce que je voulais. J’ai senti la chaleur me remonter du ventre, la pression se concentrer, mes jambes commencer à trembler.

— Elle va jouir, a dit celle qui filmait.— J’y crois pas. Elle va jouir en caméra.

— Arrête, a dit celle du devant.

Les doigts sont sortis d’un coup. Mon corps est resté tendu, à mi-chemin, la respiration coupée. Un gémissement de frustration m’a échappé avant que je puisse le ravaler.

— Vous avez entendu ça ? a dit celle du devant, et cette fois elle a parlé directement à la caméra.— Vous avez entendu le petit bruit qu’elle a fait ? Elle est restée sur sa faim. La pute du parc est restée sur sa faim.

Elles ont ri toutes les quatre. Celle qui avait eu les doigts en moi se les est passés sous le nez, les reniflant, puis les a essuyés avec lenteur dans mes cheveux.

— Trois cent cinquante, a annoncé celle au téléphone.— Ils en demandent plus.

— Maintenant oui, a dit celle du devant.

On m’a remise debout d’un coup sec. On m’a rattacheée au banc, cette fois face au dossier, dos à elles, les mains maintenues contre la traverse en bois. La jupe de cuir, on me l’a relevée complètement. Le cul à l’air, les jambes écartées, la respiration encore heurtée par ce qui avait failli arriver et n’était pas arrivé.

J’ai senti une main ouverte s’abattre sur ma fesse droite. Fort. Le claquement a résonné contre les arbres. La brûlure m’a envahie aussitôt.

— Ça, a dit la voix de celle du devant, tout près de mon oreille, c’est pour tous les matins.

Une autre claque, sur l’autre fesse. Puis une autre. Puis encore une autre. Elles se relayaient. Chacune avait son rythme, sa force. Celle du chapeau frappait avec la main ouverte et la paume bien à plat, et c’étaient les plus brûlantes. Une autre me frappait avec les doigts joints, plus court, plus sec. J’ai perdu le compte à dix.

Entre deux coups, une main me passait entre les jambes. Parfois la même qui venait de frapper, parfois une autre. Toujours juste assez pour vérifier que j’étais encore mouillée. Toujours juste assez pour ne pas me laisser me calmer.

— Elle dégouline toujours, a informé l’une.

— Elle aime ça, a confirmé une autre.

— Dis-leur toi-même, a dit celle du devant en m’attrapant par les cheveux et en me tournant la tête vers la caméra que tenait l’autre.— Dis aux quatre cents types qui regardent à quel point tu aimes te faire tabasser le cul par quatre femmes au foyer.

— Va te faire foutre, ai-je dit.

J’ai reçu trois claques d’affilée pour cette réponse. Mon cul me brûlait entièrement. J’ai senti les larmes commencer à monter sans que j’aie décidé de pleurer.

— Encore, a dit celle du devant.— Dis-leur.

— J’aime ça, ai-je dit entre mes dents.

— Plus fort.

— J’aime ça.

— Qu’est-ce que tu aimes, Sandra ?

— J’aime qu’on me frappe, ai-je dit, et ma voix est sortie plus brisée que je ne l’aurais voulu.

— Bien, a-t-elle dit en me lâchant les cheveux.— Maintenant, on va finir ça.

La main qui s’est glissée entre mes jambes cette fois n’est pas venue vérifier. Elle est venue travailler. Deux doigts à l’intérieur, encore, mais cette fois accompagnés d’un pouce sur le clitoris qui tournait en cercles serrés, sans relâche. Tout en même temps. Le cul en feu, les seins écrasés contre le bois du dossier, les poignets douloureux dans les colliers de serrage, et cette main qui savait exactement quoi faire se mouvant en moi et hors de moi avec l’assurance de quelqu’un qui n’a pas l’intention de s’arrêter avant d’avoir obtenu ce qu’il veut.

— Viens, m’a dit la voix à l’oreille.— Viens devant tout le monde. Fais-leur le show.

J’ai essayé de tenir. Vraiment essayé. Mais mon corps tremblait depuis avant, depuis la fois où elles m’avaient laissée en plan à moitié, et maintenant tout s’est rassemblé en un point que je n’ai plus pu repousser. Un long gémissement m’a échappé, le premier pour de vrai, puis les autres sont venus derrière, l’un après l’autre, tandis que la main ne me lâchait pas et que l’orgasme me secouait, attachée au banc, avec quatre cents personnes qui regardaient sur un écran quelque part.

J’ai senti le liquide me couler le long des cuisses. J’ai senti mes jambes me lâcher. J’ai senti la honte — aussi intense que le plaisir, impossible à séparer du plaisir — me brûler le visage.

On m’a laissée retomber contre le banc. J’ai entendu la respiration des quatre derrière moi, aussi haletante que la mienne.

— T’as tout filmé, a dit celle du devant.

— Tout, a confirmé celle au téléphone.

— Bien.

Le compteur continuait à monter.

— On envoie un message à son mari, si elle en a un, a proposé une troisième, et les autres ont ri.

— Elle n’en a pas, a répondu celle du devant.— Ça, je le sais déjà.

Entendre qu’elles savaient ça a été, d’une certaine manière, le plus inquiétant de tout. Qu’elles avaient parlé de moi entre elles. Qu’elles avaient enquêté. Que ce n’était pas un coup de sang, mais un plan préparé depuis un moment.

— Stop, a dit celle du devant après un moment dont j’ignore la durée.

On m’a détachée. Je me suis relevée seule, les jambes encore molles, la chatte pulsante, le cul brûlant. J’avais les poignets rougis, la jupe de travers et les genoux éraflés par le béton chaud. Le top coupé pendait devant en deux bandelettes inutiles.

Celle du devant s’est baissée à ma hauteur. On s’est regardées.

— Ici, ça se termine de deux façons, a-t-elle dit à voix basse.— Tu dis, en caméra, que tu t’es trompée. Que tu as déconné. Avec tes propres mots, qu’on y croie. Et on te lâche tout de suite, Lola t’attend, et on n’en reparle plus jamais. Ou on continue encore un peu.

J’ai regardé ses yeux. Il n’y avait pas de rage. Il y avait quelque chose de beaucoup plus inquiétant : la satisfaction. La satisfaction de quelqu’un qui avait exactement tout ce qu’il voulait, là où il le voulait.

J’ai dégluti.

— D’accord, ai-je dit.

J’ai parlé à la caméra. J’ai dit ce qu’elle m’avait demandé, avec assez de conviction pour que celle du devant acquiesce lentement et fasse signe aux autres.

On m’a détachée. L’une m’a tendu un vieux tee-shirt sorti du sac — sûrement apporté pour ça — et je l’ai enfilé par-dessus le top déchiré. La jupe s’était complètement tordue et je l’ai remise en place là, devant elles, sans qu’aucune ne fasse le moindre geste pour aider ou détourner le regard. J’ai senti leurs yeux me parcourir une dernière fois, la semence de mon propre orgasme en train de sécher encore sur mes cuisses.

— Lola est avec Graciela à l’entrée nord, a dit l’une.— Tu peux aller la chercher.

Je suis partie sans me retourner. J’ai senti leurs regards dans mon dos tout le long du trajet.

***

Lola était exactement là où elles l’avaient dit. La femme qui la gardait me l’a rendue sans dire un mot. Je n’ai rien dit non plus.

Je suis rentrée chez moi. J’ai pris une douche pendant vingt minutes, avec l’eau la plus chaude que je pouvais supporter, en me frottant entre les jambes avec la paume comme si je pouvais effacer ce qui venait de se passer. Quand j’ai fini, j’étais encore mouillée. J’ai fini par me masturber contre le carrelage, en me mordant l’avant-bras pour ne pas crier, et j’ai joui une deuxième fois ce matin-là en pensant exactement à ce à quoi je ne voulais pas penser.

Je me suis assise sur le canapé avec Lola sur moi et je suis restée à regarder le plafond sans rien faire.

J’ai cherché le live ce soir-là même. Le compte n’existait plus.

Les deux semaines suivantes, je ne suis pas allée au parc. Je suis sortie promener Lola dans le quartier derrière, en baskets, en jeans, avec un tee-shirt qui n’attirait l’attention de personne. Personne ne m’a regardée. Personne ne m’a parlé. Personne n’a ralenti le pas.

Et je me suis surprise à penser, plus d’une fois et avec plus de détails que ce qui m’était confortable, à ces quarante minutes derrière les platanes. À la sensation exacte d’avoir les poignets attachés au dossier du banc. À la voix de cette femme disant « viens devant tout le monde » sans élever le ton d’une seule nuance. Au poids du béton chaud sous mes genoux tandis que quelqu’un comptait à voix haute les commentaires de quatre cents personnes qui n’allaient jamais connaître mon nom. Aux doigts qui m’ont fait jouir à moitié et aux doigts qui ont fini le travail. À l’odeur de mon propre désir sur les mains d’une inconnue.

Je me suis masturbée en pensant à tout ça plus de fois que je ne suis prête à l’admettre. À chaque fois, j’ai joui vite. À chaque fois, je suis restée ensuite à regarder le plafond, avec ce mélange de honte et de besoin que je ne savais pas séparer.

Dans la différence entre désirer être regardée et ne pouvoir rien faire d’autre qu’être regardée.

Je ne sais pas très bien quel nom donner à ce que j’ai ressenti en pensant à ça.

Je sais seulement que le troisième lundi, je suis retournée au parc. À la même heure. Avec Lola. En baskets, en jeans et avec un tee-shirt gris sans aucun message.

Elles n’étaient pas là.

Mais pendant les vingt minutes qu’a duré la promenade, chaque fois que j’ai entendu des pas derrière moi, mon ventre s’est noué d’une manière qui n’était pas exactement de la peur. Et la culotte, quand je suis rentrée et que je l’ai retirée, était mouillée.