Bisexuel

Chaque nuit, je fermais les yeux et je revivais la même image. Je savais que c’était mal, mais la curiosité a été plus forte que toute culpabilité.

Dans la vapeur du sauna, elle baissa les yeux vers ma serviette et sourit, comme si elle savait exactement ce qui allait se passer entre nous.

Il est arrivé sans prévenir, avec ce sourire de quelqu’un qui obtient toujours ce qu’il veut, et en une seule semaine il a bouleversé la vie de ma mère, la mienne et tout le quartier.

Marina n’avait pas dormi d’excitation. Ce qu’aucune de nous trois n’imaginait, c’est que cette crique cachée allait nous mettre à nu bien plus que nos vêtements.

Quand elle m’a chevauché au petit matin du premier janvier, je croyais que l’histoire s’arrêterait là. J’ignorais que son secret allait tout bouleverser entre nous.

Je rentrai chez moi encore brûlante de la nuit précédente, sans imaginer qu’une conversation dans la cuisine me bouleverserait plus que n’importe quelle caresse.

Quand l’enquête m’a obligé à m’habiller en femme pour la première fois, je n’imaginais pas que la femme du miroir, Lía, finirait par m’entraîner dans une nuit qui a tout changé.

Nous vivions tous les trois sous le même toit et, au début, le seul détail étrange était le silence. Puis sont venus les verres, les danses et une confiance qui n’aurait jamais dû franchir aucune porte.

Quand Sofia m’a murmuré à l’oreille que ce soir nous ne serions pas seules, j’ai senti un frisson que je n’ai su interpréter ni comme de la peur ni comme du désir. L’inconnu montait déjà l’escalier.

Je croyais que nous avions cinq ans de bonheur parfait, jusqu’au jour où elle est entrée dans cette boutique et a choisi quelque chose qui prouvait que mon corps ne lui suffisait plus.

L’amitié avec ce vieux rustre au cœur tendre a dérapé un soir de vin, dans un village perdu, quand il m’a murmuré ce qu’il comptait faire de moi.

Nous jouions toujours aux amants devant tout le monde, jusqu’à ce que la chaleur, la rivière et quelques bières effacent la frontière entre le jeu et nos vrais désirs.

J’ai la bouche sèche, la tête sur le point d’exploser et je ne reconnais pas ce lit. À côté de moi dorment des corps nus que j’ai trop bien connus la veille.

Mon amie m’a poussée de nouveau sur le canapé, m’a dit de ne pas bouger, et quand j’ai voulu comprendre ce qui se passait, des mains m’ouvraient déjà les jambes.

Je n’ouvris pas les yeux tout de suite : je laissai ces deux langues poursuivre leur jeu sur moi, sachant que ce n’était que le début d’une journée où personne ne demanderait la permission.

Je cherchais le silence et un potager. Ce que j’ai trouvé, c’est une famille entière prête à se partager, l’un après l’autre, sans que personne ne sache pour les autres.

Quand elle ouvrit les yeux et trouva le lit de Damián vide, elle sut que la nuit n’était pas finie pour tout le monde dans cette maison.

Quand cette fille aux yeux verts est entrée dans le bar, j’ai été la seule à remarquer le détail qui avait échappé aux autres. Et cette même nuit, elle s’est retrouvée dans notre lit.

Ma femme est descendue aux toilettes de l’avion derrière l’hôtesse et en est revenue décoiffée, avec une confession qui m’a rendu dur et affamé de beaucoup plus.

On a juré cent fois qu’il ne se passerait rien avec eux. Puis ils nous ont appelés dans leur chambre, et elle nous attendait nue.