Nous vivions tous les trois sous le même toit et, au début, le seul détail étrange était le silence. Puis sont venus les verres, les danses et une confiance qui n’aurait jamais dû franchir aucune porte.
Je croyais que nous avions cinq ans de bonheur parfait, jusqu’au jour où elle est entrée dans cette boutique et a choisi quelque chose qui prouvait que mon corps ne lui suffisait plus.
J’ai la bouche sèche, la tête sur le point d’exploser et je ne reconnais pas ce lit. À côté de moi dorment des corps nus que j’ai trop bien connus la veille.
Mon amie m’a poussée de nouveau sur le canapé, m’a dit de ne pas bouger, et quand j’ai voulu comprendre ce qui se passait, des mains m’ouvraient déjà les jambes.
Je n’ouvris pas les yeux tout de suite : je laissai ces deux langues poursuivre leur jeu sur moi, sachant que ce n’était que le début d’une journée où personne ne demanderait la permission.
Je cherchais le silence et un potager. Ce que j’ai trouvé, c’est une famille entière prête à se partager, l’un après l’autre, sans que personne ne sache pour les autres.
Quand cette fille aux yeux verts est entrée dans le bar, j’ai été la seule à remarquer le détail qui avait échappé aux autres. Et cette même nuit, elle s’est retrouvée dans notre lit.
Ma femme est descendue aux toilettes de l’avion derrière l’hôtesse et en est revenue décoiffée, avec une confession qui m’a rendu dur et affamé de beaucoup plus.
Un seul regard au supermarché a suffi pour que je laisse tomber mes sacs et que je la suive à l’étage. Je ne connaissais pas son nom, mais je la désirais déjà.
J’ai ouvert les yeux en pleine action et je l’ai vue, appuyée contre le cadre de la porte, une main dans son short. Elle n’était pas en colère. Elle me regardait, moi.
J’étais depuis trois mois sans ses mains, sans sa bouche, sans ses seins sur les miens. Ce soir-là, je me suis servie un verre de vin, je me suis déshabillée et j’ai décidé que le plaisir n’avait pas à attendre son retour.
Renata m’étalait la lotion bronzante sur les seins quand elle m’a demandé si j’avais déjà eu une amante. J’ai rougi comme une gamine. Je lui ai dit non.
Elle était nue, en train de faire du yoga devant le van, indifférente à tout. Quand elle a ouvert les yeux et nous a tendu la main, j’ai su que nous ne rentrerions pas chez nous les mêmes ce matin-là.
Quand Lucía a retiré son bikini devant moi dans sa chambre, j’ai compris que ce week-end à la plage n’allait plus seulement parler de soleil.
Tout a commencé avec sa main dans mon pantalon pendant qu’on faisait semblant de regarder l’écran. Aucun de nous quatre n’a rien dit jusqu’à ce qu’il soit impossible de s’arrêter.
Daniela gardait depuis des années le secret de son attirance pour sa meilleure amie. Ce soir-là, sur la terrasse, un seul mot — défi — lui offrit l’excuse qu’elle n’avait jamais osé chercher.
Iván dormait encore entre mes bras quand un bruit dans le couloir me fit sortir du lit. Je n’imaginais pas que le dernier jour serait le plus chaud de tous.
Le téléphone a sonné et c’était lui, me proposant une séance pour l’après-midi même. À son ton, j’ai su qu’on n’allait pas parler que de massages.
Nous nous réveillons tous les trois nus et, entre rires, je me rappelle le moment exact où tout a basculé : quand j’ai su ce que Mariela cachait sous sa jupe.
Quand Lucía a commencé à dormir à la maison, je ne savais pas encore jusqu’où elle était prête à aller. Ce soir-là, devant tout le monde, elle a retiré sa robe sans qu’on le lui demande.
