Bisexuel

J’arrivai à l’entrée sans savoir si j’aurais le courage de monter. Je m’appelle Esteban, j’ai 48 ans, et là-haut m’attendait un couple que je ne connaissais que par messages.

Je passe la moitié de ma vie à monter en sierra seul, mais ce matin-là d’octobre, je suis redescendu avec plus qu’un panier plein. C’est arrivé pour de vrai et j’ai encore du mal à y croire.

Je leur ai demandé le téléphone et j’ai commencé à filmer. Je voulais qu’ils se souviennent de cette nuit chaque fois qu’ils regarderaient l’écran, bien plus que de la vidéo de leur mariage.

Je l’ai revu au rayon des vins et mon estomac s’est retourné. Trente ans sans nouvelles, puis une invitation au bar a tout changé.

Marina croyait à un plan à trois classique, elle au centre. Jusqu’à ce qu’elle voie ses deux collègues hétéros se regarder d’une façon qui changea tout.

Il s’était écoulé deux semaines depuis la terrasse. Ce soir, personne ne comptait freiner, et le premier « vérité ou défi » a tout changé.

Cet après-midi-là, je voulais seulement corriger quelques croquis en terrasse. J’ai fini à partager des bières avec eux et, des semaines plus tard, bien plus que des conversations.

Elle était si nerveuse qu’elle soutenait à peine mon regard. Lui voulait essayer avec moi pour la première fois. Moi, je devais seulement les rassurer jusqu’à ce qu’ils n’aient plus peur.

Nous le retrouvions à la maison après chaque dîner depuis des mois. Cette fois, nous voulions plus : deux jours enfermés avec lui, sans horloge, sans voisins, sans frein.

J’avais vingt ans et je croyais connaître mes désirs, jusqu’à ce que ma belle-mère ouvre cet album et me montre qui elle avait été. Cette nuit-là, j’ai éteint la lumière et tout compris.

Quand elle est sortie de la douche et a retiré son foulard, j’ai découvert que Daniela cachait quelque chose qui allait changer complètement notre week-end à la plage.

Tomás est sorti de la douche nu et a dit que ça servait à quoi de s’habiller si on allait de toute façon le déshabiller. Cette nuit-là, dans la cabane, aucun des quatre n’a pensé à dormir.

Quand ils ont levé le confinement, je n’avais que trop supporté. Je suis sorti décidé à trouver ce qu’il me fallait, sans imaginer que ce seraient trois garçons à la fois.

Je me suis réveillé avec une seule idée fixe entre les jambes et un nom sur la langue. Ce matin-là, toute Pampelune sentait le sexe, et je ne voulais qu’elle.

Nous pensions être seuls dans la crique cachée, jusqu’à ce que je remarque que ces trois-là ne nous quittaient pas des yeux. Et ça ne nous dérangeait pas, à nous non plus.

Cela faisait des semaines que je la regardais de biais dans l’escalier. Le soir où je l’ai trouvée sur mon canapé, j’ai découvert que le désir ne connaît pas les étiquettes.

Nous passions des années à passer l’été ensemble, à nous voir en topless sans y penser. Jusqu’à ce que, ce premier jour à la plage, sa main se glisse dans mon bikini et que tout change.

Quand Lorena a laissé tomber sa robe au sol et s’est retrouvée nue devant nous quatre, j’ai su que cette nuit-là, nous n’allions nous imposer aucune limite.

Je me suis maquillée, j’ai choisi la robe noire la plus moulante et je suis descendue au restaurant en sachant que cette nuit avec l’autre couple ne finirait pas à table.

Une canalisation rompue nous a obligés à dormir tous les hommes ensemble. Toni d’un côté, moi de l’autre, et entre nous deux, Sergio... qui ne dormait pas aussi profondément qu’on le croyait.