Bisexuel

Je ne m’étais jamais fait masser uniquement les seins, et encore moins avec mes quatre amies qui regardaient depuis le bord de la piscine, attendant leur tour.

Elle était venue m’acheter mon livre et s’était assise sur mes genoux, le dos contre moi. « Lis-le lentement, à voix haute », lui demandai-je tandis que mes doigts descendaient sur son ventre.

Un seul regard au supermarché a suffi pour que je laisse tomber mes sacs et que je la suive à l’étage. Je ne connaissais pas son nom, mais je la désirais déjà.

Chaque fois que Noa détournait les yeux, Marina l’observait en silence, se convainquant que regarder les jambes de sa meilleure amie ne voulait rien dire.

J’ai ouvert les yeux en pleine action et je l’ai vue, appuyée contre le cadre de la porte, une main dans son short. Elle n’était pas en colère. Elle me regardait, moi.

J’étais depuis trois mois sans ses mains, sans sa bouche, sans ses seins sur les miens. Ce soir-là, je me suis servie un verre de vin, je me suis déshabillée et j’ai décidé que le plaisir n’avait pas à attendre son retour.

Renata m’étalait la lotion bronzante sur les seins quand elle m’a demandé si j’avais déjà eu une amante. J’ai rougi comme une gamine. Je lui ai dit non.

Elle était nue, en train de faire du yoga devant le van, indifférente à tout. Quand elle a ouvert les yeux et nous a tendu la main, j’ai su que nous ne rentrerions pas chez nous les mêmes ce matin-là.

On est arrivés au club après minuit sans trop savoir ce qu’on cherchait. On l’a su quand Mara est sortie de l’eau, nous a regardés tous les deux et a souri comme si elle nous connaissait déjà.

Quand Lucía a retiré son bikini devant moi dans sa chambre, j’ai compris que ce week-end à la plage n’allait plus seulement parler de soleil.

Quand Lucía et moi sommes arrivés dans cette maison, ce que nous avons vu dans le salon nous a coupé le souffle. J’ai su que la nuit ne faisait que commencer et que personne ne voulait partir.

Je lui ai raconté comment un Autrichien m’avait photographiée nue sur la plage, sans imaginer que cette histoire nous pousserait à vivre la même chose ensemble.

Nous étions deux amoureuses parties pour déconnecter et nous nous sommes retrouvées dans le lit de deux inconnus. Plus aucune de nous ne savait à qui appartenait quel corps.

Ce matin-là, j’ai ouvert l’enveloppe en espérant trouver un numéro de téléphone. J’y ai découvert dix mille euros et un mot de trois mots qui m’a complètement brisée.

Tout a commencé avec sa main dans mon pantalon pendant qu’on faisait semblant de regarder l’écran. Aucun de nous quatre n’a rien dit jusqu’à ce qu’il soit impossible de s’arrêter.

J’avais besoin de l’avouer à quelqu’un qui ne me jugerait pas, et je n’ai pensé qu’à frapper à sa porte. Ce que je n’attendais pas, c’était ce qui allait se passer au petit matin.

Daniela gardait depuis des années le secret de son attirance pour sa meilleure amie. Ce soir-là, sur la terrasse, un seul mot — défi — lui offrit l’excuse qu’elle n’avait jamais osé chercher.

Iván dormait encore entre mes bras quand un bruit dans le couloir me fit sortir du lit. Je n’imaginais pas que le dernier jour serait le plus chaud de tous.

J’ai accepté le jeu : la porte ouverte, les lumières éteintes et un homme dont je ne verrais jamais le visage. Ce que je n’avais pas prévu, c’est de le retrouver au bureau le lundi.

Je l’avais imaginé pendant des années en silence, sans le dire à personne. Cette nuit-là, au bar d’un hôtel étranger, une inconnue a décidé pour moi.