Ce que j’ai fait cette nuit-là à l’hôtel, je ne l’ai jamais raconté

Nous avions rendez-vous à neuf heures, mais je suis partie de chez moi à huit heures et demie. Je voulais marcher lentement, sentir ma gorge se dessécher peu à peu et les battements de mon cœur se remettre en place dans mon cou. Je ne m’étais pas parfumée ; je voulais qu’il me reconnaisse à ma propre peau, à ma voix, à tout ce que nous nous étions promis pendant des semaines sans pouvoir nous effleurer.

Tomás était venu du nord pour passer deux nuits avec moi. Je n’avais pas quitté ma ville. Nous avions choisi un hôtel quelconque du centre, un de ces endroits où les réceptionnistes savent regarder ailleurs lorsqu’une femme entre seule après neuf heures et où personne ne pose de questions si l’on paie la chambre par carte et que l’on signe d’un nom qui ressemble à n’importe quel autre.

Je portais une robe blanche, courte, bien plus courte que n’importe quelle amie ne me l’aurait conseillé. Je l’avais achetée le soir même, dans une boutique où je n’étais encore jamais entrée, et je l’avais rangée dans l’armoire jusqu’à la tombée de la nuit, presque comme si c’était quelque chose que je pourrais regretter si je la regardais trop tôt. En dessous, je ne portais presque rien. Un minuscule string noir, déjà humide avant même que je sorte du hall. Pas de soutien-gorge. Mes tétons se dessinaient contre le tissu chaque fois que l’air les frôlait, durs comme deux petits cailloux, et ils me démangeaient d’une façon que je ne pouvais soulager qu’en les pinçant entre le pouce et l’index à travers la robe, au coin de ma rue, en faisant semblant de remettre un pli en place.

Je ne voulais pas réfléchir. Je ne voulais pas me demander si c’était convenable, si ce que j’avais imaginé pendant des semaines ressemblerait à la réalité, si Tomás serait exactement comme sur ses photos ou s’il paraîtrait un peu moins impressionnant en personne. Cela faisait des mois que je ne me posais plus aucune question quand il s’agissait de lui. J’avais pris ma décision la première fois qu’il m’avait appelée tard, d’une voix basse, pour me dire qu’il pensait à moi en se masturbant. Qu’il se branlait en imaginant sa langue couler sur ma chatte, mot après mot, et qu’il voulait m’entendre dire que je la lui sucerais tout entière la prochaine fois que nous nous verrions. Ce soir-là, j’avais raccroché, enfoncé deux doigts dans ma chatte trempée et joui en moins d’une minute en mordant l’oreiller. Je m’étais endormie avec le goût métallique de ma propre respiration et les doigts encore en moi.

J’ai parcouru les six pâtés de maisons qui me séparaient de l’hôtel en croisant les jambes à chaque pas, en balançant les hanches. Je savais que la robe remontait à chaque enjambée. Je savais que les gens me regardaient. Je m’en fichais. Qu’ils regardent, ai-je pensé. Je vais faire autre chose. Je vais me faire baiser la bouche.

En entrant dans l’hôtel, les employés ont levé les yeux. La réceptionniste, une femme âgée aux cheveux courts et aux ongles vernis de rouge, m’a suivie du regard jusqu’à l’ascenseur sans dire un mot. Le portier a retenu un sourire. Pendant une seconde, je me suis demandé s’ils me prendraient pour l’une de ces filles qui font payer à l’heure ; la seconde suivante, je me suis rendu compte que la différence m’importait assez peu. Qu’ils pensent ce qu’ils veulent, me suis-je dit. Je suis pire que ce qu’ils imaginent. Je vais monter dans cette chambre et sucer une bite jusqu’à ce que ma mâchoire tombe, et aucun d’eux ne l’imaginera correctement.

L’ascenseur sentait le désinfectant et la vieille moquette. J’ai appuyé sur le bouton du quatrième étage et je me suis regardée dans le miroir. J’avais les pupilles dilatées et les lèvres gonflées. Je m’étais mordue la lèvre inférieure sans m’en rendre compte pendant toute la marche. Je l’ai léchée. J’ai remis mes cheveux en place. J’ai encore un peu abaissé mon décolleté et pincé un téton, juste pour vérifier qu’il était toujours aussi dur et sensible que dans la rue. J’ai dû me mordre la langue pour ne pas gémir dans l’ascenseur vide.

Chambre 407. Je le savais par cœur depuis le matin, depuis qu’il m’avait écrit le numéro en majuscules avec un point à la fin, comme un ordre.

Le couloir était silencieux. La moquette absorbait le bruit de mes talons ; je sentais leur frottement sous la plante de mes pieds, mais je n’entendais pas mes pas, et cela me donnait l’impression d’avancer dans un rêve. J’ai dépassé trois portes, quatre, cinq. Je comptais à voix basse, comme une enfant qu’on envoie chercher quelque chose et qui a besoin d’une excuse pour ne pas se mettre à courir.

La 407 était au bout du couloir, à gauche. La porte entrouverte, exactement comme nous en étions convenus. Une fente de lumière jaune coupait la moquette et s’ouvrait sur le mur d’en face comme une invitation. C’était une façon de dire je ne veux pas parler avant, nous avons déjà trop parlé, entre et fais ce pour quoi tu es venue.

J’ai pris une profonde inspiration. Je l’ai poussée lentement.

***

Il était là.

Tomás, nu sur le lit, les cuisses écartées et le dos appuyé contre la tête de lit. La lumière de la lampe de chevet tombait en biais sur son corps, laissant la moitié de son visage dans l’ombre. Il fixait la porte, m’attendant depuis je ne savais combien de temps. Sa bite dressée, dure, pointée vers le plafond, avec une grosse veine qui remontait sur le côté droit jusqu’au gland gonflé et violacé. Ses couilles lourdes pendaient entre ses cuisses, tendues à force d’attendre. À son extrémité brillait déjà une goutte de liquide pré-éjaculatoire qui glissait lentement sur le gland.

Elle était plus grosse que je ne l’avais imaginé. Plus, à tous points de vue. Ses cuisses étaient des colonnes sculptées par la salle de sport qui auraient pu se refermer sur ma tête sans effort. Pourvu qu’elles se referment, ai-je pensé. Pourvu qu’elles m’étouffent. Ses abdominaux se dessinaient à moitié, pas comme dans un magazine, mais comme ceux d’un homme réel qui prend juste assez soin de lui. La peau de son cou brillait. Il m’attendait depuis trop longtemps et cela se voyait : sa bite palpitait toute seule dans l’air, comme si elle avait son propre cœur, là-dessous.

J’ai refermé la porte derrière moi avec le coude. J’ai laissé tomber mon sac par terre. Je n’ai rien dit. Je ne voulais pas rompre le silence avec un salut banal alors que tout ce que je désirais se trouvait à trois pas.

Je me suis avancée vers lui en mesurant chaque pas. Je me suis arrêtée au bord du lit, ai calculé la distance, puis me suis laissée tomber à genoux entre ses jambes. Je suis restée un instant à regarder sa bite, comme une enfant plantée devant la glace qu’elle réclamait depuis le matin. Je la sentais palpiter dans l’air sans encore la toucher. C’était un battement lent et profond qui semblait venir de plus bas, d’un endroit que je n’avais pas encore exploré. J’en ai eu l’eau à la bouche. Littéralement. J’ai avalé ma salive et senti qu’elle se reformait aussitôt, épaisse et visqueuse, se préparant toute seule à ce qui allait suivre.

J’ai détaché l’élastique de mes cheveux, je les ai laissés tomber sur mes épaules et les ai secoués. Puis je les ai attachés de nouveau, cette fois bien tirés, en une queue-de-cheval haute qui dégageait mon visage et ma nuque. Je voulais qu’il me voie bien. Je voulais qu’il ait une poignée à saisir quand il n’en pourrait plus. Je voulais me voir dans le miroir de la commode, juste en face, cette fenêtre involontaire ouverte sur moi-même : une femme à genoux, la robe remontée jusqu’aux hanches et le cul à l’air, sur le point d’avaler une bite jusqu’au fond.

— Tu es arrivée, dit-il d’une voix rauque.

— Je suis arrivée, ai-je répondu en le regardant d’en bas. Et j’ai faim.

J’ai posé une main sur sa cuisse, cette grosse colonne qui aurait pu m’écraser la tête s’il l’avait voulu. De l’autre, j’ai glissé jusqu’à sa bite, je l’ai entourée à la base de mes doigts et l’ai doucement bougée. Elle était lourde. Il me manquait un doigt pour l’encercler entièrement. Une peau douce par-dessus quelque chose qui ne l’était pas. J’ai senti son pouls sous mes doigts, ce rythme obstiné qu’ont les bites lorsqu’elles attendent depuis un moment. Je l’ai abaissée un peu, tirant la peau vers l’arrière, puis j’ai serré la base de deux doigts comme avec un étau. Son gland est devenu encore plus violet.

Je l’ai approchée de mes lèvres sans la toucher. J’ai sorti la langue et l’ai laissée à peine l’effleurer. Une goutte brillante est apparue au bout. Je me suis vue s’y refléter une seconde, une version minuscule et déformée de moi-même, une femme agenouillée aux yeux immenses. J’ai ri intérieurement. Je sortais la langue puis la rentrais, recueillant le fil visqueux et le savourant. Salé, un peu amer, avec ce fond d’homme propre et chaud qui m’est allé directement entre les jambes. J’ai senti le string se coller à ma chatte, désormais complètement trempée.

Je l’ai léchée de la base jusqu’au gland, lentement, la langue à plat, comme une glace qui fondrait dans sa main. Je suis montée, descendue, puis remontée. J’ai entouré sa couronne du bout de la langue, cherchant ce rebord sensible sous le gland, et je l’ai senti trembler sous ma main. J’ai embrassé son extrémité une fois, deux, trois. Chaque baiser était une invitation à ouvrir un peu plus la bouche, à avaler un peu plus, à perdre un peu plus le contrôle. Chaque baiser était aussi une promesse : ça ne sera pas tendre. Je vais te sucer la bite jusqu’à ce que tu me supplies d’arrêter, et même alors je ne m’arrêterai pas.

L’odeur de la chambre m’a alors frappée. Ça sentait la peau enfermée, les draps chauds, l’homme qui avait passé des heures à penser à moi, les couilles en sueur et cette note aigre et vivante qui sort du pubis d’un mec en érection. J’ai pris une profonde inspiration et je l’ai gardée en moi comme une gorgée d’alcool fort. J’ai baissé le visage jusqu’à l’enfouir dans les poils de son pubis, contre la base de sa bite, et j’ai aspiré. Ma chatte s’est contractée toute seule à cette odeur.

— Ça fait des mois que je pense à ça, ai-je murmuré contre son gland. À te la sucer comme ça. À l’avoir tout entière en moi.

— Moi aussi, dit-il. Putain, moi aussi. Enfonce-la.

J’ai baissé la tête. Je l’ai prise entièrement dans ma bouche, sans prévenir, sans demander la permission. J’ai senti ses cuisses se tendre contre mes épaules, senti son souffle se couper. Je l’ai poussée plus loin, d’abord contre mon palais, puis en cherchant le fond. Son gland a heurté le fond de ma gorge et m’a retourné les entrailles, mais je ne me suis pas arrêtée. J’ai desserré la mâchoire, détendu la langue, avalé avec sa bite en moi. Je l’ai sentie se frayer un passage, forçant le muscle, jusqu’à ce que mon menton heurte ses testicules et mon nez son pubis. Je suis restée là. Sans respirer. À savourer. Sentant la veine battre dans ma gorge, sentant mes yeux se remplir de larmes.

Je me suis retirée lentement, les lèvres serrées glissant sur toute sa longueur. Un fil de salive est resté suspendu entre ma bouche et son gland. J’ai repris de l’air. Je l’ai reprise, cette fois plus vite, plus profondément. Je l’ai sortie. Je l’ai reprise. Je l’ai ressortie. J’ai trouvé un rythme, un va-et-vient constant, presque mécanique, qui me tiraillait le cou et me faisait pleurer. Chaque fois que j’atteignais le fond, j’avalais, et chaque fois que j’avalais, un gémissement sourd lui échappait de la poitrine.

Je n’aimais pas qu’on me pousse la tête. Je n’avais jamais aimé ça. Je n’avais besoin de personne pour donner le tempo : je savais quand remonter et quand redescendre, quand desserrer et quand resserrer la gorge jusqu’à en avoir les yeux pleins de larmes. Je l’avais appris à force de me tromper avec d’autres qui pensaient que c’était un travail d’équipe dont ils prenaient les commandes.

Tomás l’a compris rapidement. Il a laissé ses mains pendre de chaque côté, les doigts crispés sur les draps, sans oser toucher ma nuque. Bien. Qu’il apprenne à attendre. Qu’il découvre qu’il pouvait perdre le contrôle sans avoir besoin de le prendre.

Je faisais du bruit en l’avalant, des bruits qui, dans d’autres circonstances, m’auraient donné honte. Des haut-le-cœur, un gargouillis sourd au fond de la gorge, un clapotis humide chaque fois que je la sortais avant de la reprendre, une respiration saccadée chaque fois que je me retirais. Je devenais rouge. Les larmes coulaient sur mes joues et se mélangeaient à la salive qui me descendait le long du menton, de grosses gouttes qui tombaient sur mes seins et sur ma robe blanche, la rendant transparente. Le maquillage, s’il en restait, était déjà fichu.

Je m’en fichais.

J’ai glissé une main sous ma robe, écarté le string sur le côté et enfoncé deux doigts dans ma chatte. Elle était si mouillée qu’ils sont entrés sans résistance jusqu’aux jointures. Un gémissement étouffé m’a échappé avec sa bite dans la bouche, et il l’a senti : la vibration a parcouru son gland et lui a arraché un juron.

— Putain, dit-il presque sans voix. Putain, regarde-toi. Tu te touches en me suçant.

J’ai retiré sa bite dans un bruit humide et l’ai tenue en l’air, brillante de salive, un gros fil pendant de son extrémité jusqu’à ma lèvre inférieure. Je me la suis passée sur le visage. Sur les joues, le front, les lèvres fermées. Je l’ai frappée contre ma joue, une fois, deux, trois, et à chaque coup j’avais l’impression de la sentir plus dure, comme si elle était enragée. Frappe-moi avec ça, ai-je pensé. Fais-moi une marque qui mette des jours à disparaître. J’ai sorti la langue et l’ai laissée me la claquer dessus, à plat contre ma langue, bruyamment, obscènement.

— Oui, ai-je chuchoté. Comme ça. Frappe-la-moi là.

Je suis descendue jusqu’à ses testicules. Je les ai pris avec la langue, caressés avec les lèvres, sucés lentement l’un après l’autre. Le premier d’abord, entièrement dans ma bouche, je le pressais avec la langue contre mon palais. Puis l’autre, avec davantage de précaution, presque avec révérence. J’ai serré. Je les ai entendus battre contre ma bouche. Je les ai maintenus tandis que je lui léchais le périnée en remontant, cette bande sensible qui va du cul aux couilles, et tout son bassin a été secoué d’un spasme. Je les ai enfoncés aussi profondément que possible, tous les deux à la fois, puis les ai relâchés dans un bruit sourd, chargés de salive. Je suis revenue à sa bite, lui ai donné quelques branlettes lentes en serrant son gland à chaque remontée, en la contemplant comme on admire quelque chose qu’on a obtenu par ses propres mérites.

— Tu vas me tuer, murmura-t-il.

— C’est l’idée, ai-je répondu.

J’ai enfoncé les doigts de mon autre main au fond de ma chatte, les ai ressortis trempés et les lui ai passés sur les lèvres. Il les a mis dans sa bouche sans réfléchir, me les suçotant les yeux fermés, et j’en ai profité pour reprendre sa bite dans ma bouche.

Je suis remontée. Je me la suis de nouveau enfoncée dans la gorge, cette fois sans répit. Encore et encore, sans pause, sans réfléchir, en ne respirant que juste assez pour ne pas m’évanouir. Ma langue entourait son membre par-dessous à chaque descente, mes lèvres le serraient en remontant. J’ai craché sur sa bite, sur ses couilles ; la salive coulait sur tout son pubis et mouillait les draps. J’ai de nouveau enfoncé mes deux doigts dans ma chatte et frotté mon clitoris avec mon pouce tout en le suçant, et j’ai senti mon orgasme approcher, gros, lourd, presque douloureux. J’ai cessé d’entendre mes propres bruits. J’ai cessé d’entendre les siens. Il n’existait plus que sa bite, ma bouche, mes doigts et la détermination de lui arracher ce qu’il était venu chercher.

Je l’ai senti venir avant qu’il me le dise. Tout son corps s’est tendu. Ses cuisses sont devenues de pierre contre mes épaules. Ses couilles se sont rétractées contre son corps. Sa bite a gonflé dans ma bouche, palpitant d’un pouls plus puissant, et à cet instant l’idée absurde que je pouvais m’étouffer m’a traversé l’esprit — et que cela ne m’importerait pas non plus. Je suis remontée jusqu’à l’extrémité, ai ouvert la bouche, sorti la langue, l’ai maintenue par la base de la main droite et l’ai agitée contre ma langue offerte. Je l’ai regardé dans les yeux.

— Donne-la-moi, lui ai-je dit. Tout dans ma bouche. Ne m’en laisse pas une goutte.

Et il me l’a donnée.

Un jet épais et chaud qui m’est arrivé au fond de la gorge avant que j’aie pu me préparer. J’ai toussé. J’ai avalé. Un autre jet, contre mon palais, salé et épais. Puis un autre, plus faible, sur ma langue. Quelque chose a coulé sur mes lèvres, blanc et visqueux, pendant de mon menton. J’ai repris sa bite et l’ai masturbée contre mes lèvres pour lui faire sortir tout ce qui pouvait rester, la pressant de la base jusqu’à la pointe comme un tube de dentifrice. Une goutte. Une autre. J’ai recueilli la dernière avec la langue, lentement, comme on nettoie l’assiette quand plus personne ne regarde. J’ai fermé la bouche. Je lui ai montré ma langue pleine, chargée, son sperme dansant dessus comme du mercure, puis j’ai avalé lentement pour qu’il me voie faire. Au même moment, j’ai serré mon clitoris avec le pouce et j’ai joui moi aussi, en silence, sa bite encore dans ma main et la gorge en feu. Un tremblement est monté de ma chatte jusqu’à mon cuir chevelu, et j’ai senti mes cuisses devenir encore plus trempées.

Je suis restée ainsi un moment, les joues collées à sa cuisse, à l’écouter respirer. J’ai passé la langue sur son bassin, son bas-ventre, chaque centimètre où une goutte aurait pu tomber. Je ne voulais rien laisser. Je n’étais pas venue pour laisser quoi que ce soit. J’ai léché la base de sa bite, molle à présent mais encore sensible, et il a tressailli. J’ai sucé ses couilles une dernière fois, sans urgence, presque avec tendresse. Je sentais son goût sur mon palais, sous ma langue, dans une zone profonde de ma gorge où la salive n’atteignait pas. Je voulais le garder en moi le plus longtemps possible.

***

Je suis montée sur le lit. Je me suis allongée à côté de lui sans me déshabiller. La robe s’était froissée et m’arrivait à hauteur des hanches, tachée de salive et de sperme sur la poitrine ; je m’en fichais. Le string était toujours écarté sur le côté, trempé, et je ne me suis pas donné la peine de le remettre en place. J’ai posé la tête sur son épaule et passé la main sur sa poitrine. Je sentais son cœur à travers sa peau, encore rapide, toujours pas revenu à son rythme normal.

— C’était comme tu l’avais imaginé ? ai-je demandé.

— C’était pire, dit-il, et j’ai senti son sourire dans sa voix. Dans le meilleur sens du terme. Personne ne m’avait jamais sucé comme ça de toute ma vie.

J’ai ri doucement. J’avais la gorge rêche. J’avais son goût dans toute la bouche, sur le palais, sous la langue. J’ai senti mon corps se relâcher, la fatigue arriver derrière le plaisir comme un chien derrière son maître.

— Repose-toi un peu, lui ai-je murmuré contre le cou en le mordillant, parce que pour la deuxième fois je veux que tu me baises la chatte jusqu’à ce que je ne puisse plus marcher. Et pour la troisième, le cul.

Je l’ai senti trembler sous ma main. Sa bite, molle contre ma cuisse, a eu un petit sursaut, signe précoce de vie.

— Reste, dit-il au bout d’un moment.

J’y ai réfléchi. J’ai pensé à mon lit, à la routine qui m’attendait le lendemain, à tout ce que j’avais laissé hors de cette chambre simplement pour y entrer. J’ai pensé aux réceptionnistes, à la femme aux ongles rouges, à la tête qu’ils feraient s’ils me voyaient sortir à sept heures du matin, les cheveux en désordre, la robe tachée et encore plus froissée, avec l’odeur d’une nuit entière à baiser collée à la peau.

— Je reste, ai-je répondu.

Et avant de m’endormir, j’ai encore passé lentement la langue sur sa poitrine, descendant jusqu’au nombril, jusqu’aux poils de son pubis. Au cas où. Au cas où il en resterait. J’ai embrassé sa bite endormie, un long baiser, la bouche ouverte, marquant mon territoire pour son réveil.

Si je racontais ça à quelqu’un, à ma meilleure amie, à mon thérapeute, à ma mère le jour de sa mort, personne ne me croirait. Pas même la partie où je ne l’ai pas regretté. Et c’est peut-être cette partie, surtout, qu’il faut absolument savoir.