Ce que j’ai fait pour survivre cinq ans derrière les barreaux
Cinq ans. C’est la peine qui m’est tombée dessus quand j’ai traversé la frontière avec une valise qui n’était même pas à moi. C’est Esteban, mon patron et mon amant, qui me l’avait donnée, avec un sourire de ceux auxquels je croyais encore. « Porte-la à un contact en Bolivie, je te paie le voyage et un bonus », m’a-t-il dit. Au contrôle, ils m’ont retenue, et quelques heures plus tard l’ordre du juge est arrivé pour ouvrir la valise de force. À l’intérieur, il y avait près d’un million et demi de dollars.
On m’avait utilisée comme mule pour faire sortir de l’argent sale du pays. Esteban a tout balancé quand ils l’ont coincé, mais son avocat s’est arrangé pour que je ne sois pas complètement blanchie. Alors me voilà, Carla, placée au pénitencier pour femmes de Las Acacias, dans un pavillon réservé aux délits économiques.
L’avocat me répétait toujours la même chose à chaque visite : de me tenir tranquille, de m’inscrire à un atelier, qu’avec une bonne conduite, dans deux ou trois ans, je pouvais sortir plus tôt. J’acquiesçais. Mais la vérité, c’est qu’à l’intérieur il y a une autre économie, une autre monnaie, et personne ne t’explique ça le premier jour.
***
Le pavillon n’était pas si terrible, quand on savait s’y prendre. Il fallait se faire des amies, rendre des services, renvoyer les gentillesses. Et entre les matonnes et le groupe d’intervention qui débarquait quand il y avait du grabuge, il y avait toujours un uniforme prêt à en profiter. Si l’un d’eux te jetait un œil, les choses changeaient : un moment dans la salle de garde pouvait s’échanger contre des cigarettes, des friandises, ou le droit que la vie à l’intérieur soit un peu moins grise.
Moi, c’est Damián qui m’avait repérée, un des gars de la brigade antiémeute. Grand, brun, avec une barbe de trois jours qui râpait comme du papier de verre. Ces types-là s’ennuyaient plus que nous, à tourner dans la cour comme des chiens à la recherche d’une piste. Je retroussais l’uniforme gris pour laisser voir le tatouage sur ma cuisse, un serpent qui montait en s’enroulant, et je savais parfaitement quels regards j’attirais.
Un après-midi de novembre, le soleil frappait le béton fissuré de la cour comme un fer rouge. J’étais adossée au mur, en train de fumer une cigarette que j’avais piquée à la grosse Susana, qui en avait toujours trop. Damián est apparu de nulle part, avec son gilet qui lui moulait le torse et cette tête de propriétaire des lieux.
— Viens — m’a-t-il dit tout bas, en me saisissant le bras sans que personne ne le voie —. Aujourd’hui, c’est ton tour.
Ce n’était pas une question. Je savais déjà ce qui allait venir, et je ne vais pas mentir : mon corps allait plus vite que ma tête. Dans ce trou, un peu de vrai désir était un luxe.
***
Il m’a emmenée dans l’ancienne salle de garde, celle d’avant la rénovation, cachée derrière le pavillon. Une table cassée, une paillasse, un ventilateur qui ne rafraîchissait rien. Il a verrouillé la porte et s’est retourné pour me regarder comme on jauge ce qu’on va manger.
— Enlève tes vêtements — a-t-il dit en baissant la fermeture de son pantalon.
J’ai obéi. Si je ne le faisais pas, adieu les cigarettes, adieu les friandises, et adieu cette seule heure de la semaine où je me sentais être autre chose qu’un numéro. J’ai enlevé mon t-shirt, puis mon pantalon, et je suis restée en culotte rouge, celle que Nélida m’avait laissée quand elle était sortie.
Lui avait déjà tout sorti, dur, et me regardait avec ce demi-sourire.
— Regarde ce que tu me fais — a-t-il murmuré.
Je me suis agenouillée sur le sol sale parce que je connaissais le rituel par cœur. Je l’ai pris dans ma bouche, d’abord doucement, en sentant le poids, la chaleur, le goût salé. Il m’a attrapée par les cheveux, pas brutalement, plutôt pour marquer le rythme, et il lâchait des mots rauques entre ses dents. J’ai fermé les yeux et je me suis laissée aller, léchant, aspirant, perdant peu à peu la notion de la petite pièce et de l’odeur d’humidité. J’ai passé la langue sur le bout, sur la hampe, jusqu’à ce qu’il soit humide de salive et de mon souffle chaud. Quand il en a voulu plus, il m’a poussé un peu plus bas la tête, et j’ai obéi, la bouche ouverte, avalant l’étouffement et l’urgence comme s’il n’existait rien d’autre au monde que cette queue dure qui me frappait la langue.
— Comme ça, putain — a-t-il grogné —. Lâche pas.
Tout son ventre s’est tendu quand j’en ai pris un peu plus que ce qui entrait confortablement, et j’ai senti son souffle changer, ses doigts trembler à peine sur ma nuque. Il aimait me voir le manier avec les joues creusées et la mâchoire fatiguée, comme une chienne qui sait exactement ce qu’elle fait. J’ai léché la base, sucé le gland, craché juste assez pour le refaire briller de ma langue, et il s’est mis à laisser échapper ces jurons graves qui m’excitaient plus que n’importe quelle caresse.
Il m’a relevée d’un coup et m’a jetée sur la paillasse.
— Ouvre — a-t-il dit, et il s’est accroupi entre mes jambes.
Ses doigts ont écarté ma culotte sur le côté et il m’a ouverte avec deux phalanges, pressant, explorant, se mouillant de ma chaleur. Sa barbe m’a râpé l’intérieur des cuisses quand il a enfoui le visage entre mes jambes et a commencé à me manger la chatte lentement, avec faim. Il me léchait de haut en bas, écartant mes lèvres avec la langue, insistant là où je me défaisais déjà. Il m’a saisie par les hanches pour que je ne bouge pas, mais je me cambrerais quand même, poussant contre sa bouche, cherchant plus de frottement, plus de pression, plus de langue.
— C’est ça — a-t-il dit contre moi, sans arrêter de lécher —. Allez, mouille-moi tout.
Quand il a glissé ses doigts et courbé la main jusqu’à toucher exactement ce point, j’ai cessé de faire semblant d’avoir la moindre retenue. Il est entré profondément, trouvant le nerf avec une patience crasse, et j’ai commencé à me secouer toute entière, les jambes grandes ouvertes et la culotte remontée jusqu’au genou. Je suis venue fort, avec une secousse chaude qui m’a remonté le ventre et m’a laissé les seins lourds, le corps tremblant et la tête cognant le matelas dur de la paillasse. Je me suis mordue le bras pour ne pas crier et que la moitié du pavillon l’entende, mais un gémissement brisé m’a quand même échappé, de ceux qu’on ne peut pas avaler.
— Voilà — a-t-il dit en riant, en s’essuyant avec sa manche.
Il s’est mis sur moi et est entré d’un coup. J’ai accroché mes jambes à sa taille et planté mes ongles dans son dos pendant que la paillasse grinçait à chaque coup de reins. J’ai senti la chair s’ouvrir de l’intérieur, sa queue me remplir d’un seul coup, dure et chaude, entrant jusqu’au fond par des poussées sèches qui faisaient s’entrechoquer nos corps avec une brutalité folle. Chaque va-et-vient me coupait un peu plus le souffle, et il me parlait à l’oreille, la bouche pleine de salive, me disant que j’aimais ça, que j’adorais qu’il me baise comme ça, que j’étais une pute reconnaissante. Et la vérité, c’est que oui, j’aimais ça ; j’aimais la douleur fine du frottement, le poids de son torse qui m’écrasait, le bruit de nos peaux qui se frappaient, la certitude qu’à cet instant je n’étais pas une prisonnière mais une femme déchaînée sous un mâle excité.
Il m’a retournée sans se retirer et m’a installée à plat ventre sur la paillasse. Il m’a saisie par les hanches, m’a soulevé le cul à peine, et il m’a recommencée par derrière, encore plus profondément. J’ai posé les mains sur le matelas et j’ai senti l’odeur de sueur, de tissu usé et de sperme qui n’avait pas fini de sortir de nulle part. À chaque coup de reins il me frappait exactement le bon endroit à l’intérieur, et mon corps devenait de plus en plus mou et de plus en plus chaud, comme s’il allait se démonter tout entier. Il m’a attrapé un sein par-dessus le soutien-gorge en coton et l’a serré fort, tirant sur le téton jusqu’à me faire couiner tout bas. Puis il m’a mis deux doigts dans la bouche et je les ai sucés sans réfléchir, sachant ce qui allait venir, sachant qu’il allait lui aussi jouir.
— Allez, Carla — m’a-t-il dit en haletant —. Je veux me vider en toi.
Je lui ai répondu par un mouvement de bassin, en m’offrant davantage, en le serrant, sentant le choc de son bassin devenir plus maladroit, plus pressé. La fin l’a pris avec un tremblement dans la gorge et un grondement animal. Il est resté planté une seconde en moi, puis a commencé à se vider par pulsations, chaud, épais, me remplissant de l’intérieur pendant que je continuais à me mouvoir pour le traire jusqu’à la dernière goutte. Il a serré fort ma taille, s’enfonçant au plus profond qu’il pouvait, et quand il a fini il est resté à respirer sur mon dos, lourd, en sueur, comme si le monde lui était tombé dessus d’un seul coup.
Après, il m’a donné la cigarette habituelle, et je suis retournée à la cellule avec les jambes molles et un calme étrange, comme celui qu’il reste après un orage quand il a enfin éclaté.
***
Rita m’attendait. C’était ma coloc de cellule, une brune aux gros seins qui était tombée pour une arnaque aux cartes bancaires, et elle avait un flair redoutable pour les ragots et pour le sexe tout frais.
— Il t’a bien éclatée, hein — a-t-elle dit sans lever les yeux de sa cigarette à moitié roulée.
Ce soir-là, après le dîner habituel, on s’est glissées dans la couchette du bas. Rita avait des mains qui savaient y faire et une bouche encore meilleure. Il n’y avait pas de caméras dans les cellules, seulement le bruit lointain des matonnes et le bourdonnement du pavillon endormi. On s’est cherchées lentement, en se connaissant les recoins par cœur, en étouffant les gémissements contre l’oreiller pour ne pas attirer l’attention. Avec elle, c’était différent de Damián : il n’y avait ni ordre ni troc, seulement deux femmes qui se tenaient compagnie dans l’enfermement de la seule façon qui leur restait. Rita m’a déboutonné le t-shirt, m’a léché les tétons avec patience, et m’a fait écarter les jambes jusqu’à ce que sa langue trouve le centre brûlant de ma chatte, déjà sensible à tout ce que Damián m’avait laissé. Elle me mangeait lentement, en tournant la langue, en m’écartant avec les doigts, et moi je lui tirais les cheveux, respirant sa peau, son savon bon marché, le goût salé de nos deux corps mêlés dans cette couchette étroite.
— Comme ça, n’arrête pas — lui ai-je murmuré, la voix cassée.
Elle riait contre moi et continuait, glissant deux doigts pendant qu’elle me suçait, me ramenant encore au bord jusqu’à ce que mon corps se mette à taper tout seul. Après, on s’est retournées, on s’est peloté les seins, on s’est frotté le cul, on s’est fait de la place entre les draps rêches et la chaleur humaine. Rita s’est installée sur moi et m’a chevauchée lentement, en bougeant les hanches avec un rythme sale qui faisait grincer la structure métallique. Je lui ai enfoncé les doigts dans le dos et j’ai mordu son épaule pour ne pas gémir trop fort, sentant revenir en moi cette nécessité animale qui, à l’intérieur, ne te laisse penser à rien d’autre qu’à la prochaine fois. Avec elle, c’était du pur soulagement, du pur réconfort devenu chair.
— Repose-toi — m’a-t-elle dit après, en m’enlaçant par derrière —. Demain sera un autre jour pareil.
Et elle avait raison. Les jours à Las Acacias étaient tous les mêmes : ateliers, visites contrôlées, le compte à rebours de l’avocat, et les rencontres volées dans les recoins que je connaissais déjà comme ma poche.
***
Damián n’était pas tout. Dans l’atelier de couture, où on nous obligeait à coudre des uniformes pour tuer les heures, il y avait la Sargento, une matonne costaude, aux cheveux courts et au regard qui vous clouait sur place. Tout le monde savait ce qu’elle aimait.
— Reste, je dois te contrôler — m’a-t-elle dit un après-midi, quand les autres étaient déjà parties.
Elle a fermé la porte. Son « contrôle » a commencé par les mains, a continué par le cou et a fini là où nous savions toutes les deux qu’il finirait. La Sargento était directe, sans détour, et en échange elle faisait tomber des cigarettes en plus et quelques permissions pour lesquelles d’autres auraient tué. Avec elle, c’est devenu une routine le mardi, après l’atelier, sur la table encore couverte de chutes de tissu gris. Elle me faisait poser les paumes sur le bois, remontait ma jupe jusqu’à la taille et passait les doigts sur mon cul et entre mes jambes, fouillant sans délicatesse, testant mon humidité comme si elle inspectait une marchandise. Ensuite elle me faisait me retourner, ouvrait ma bouche avec deux doigts et m’ordonnait de lui sucer la poitrine par-dessus l’uniforme, en me serrant la nuque d’une force qui ne laissait place à aucune discussion. Si elle était de bonne humeur, elle me laissait descendre au sol et je lui mangeais la chatte entre les rouleaux de tissu ; si elle était à sec de patience, elle me le faisait savoir par une gifle et un ordre bref : « Regarde et apprends. » Alors je restais devant elle, les jambes écartées, à la regarder se toucher lentement pendant qu’elle me faisait penser que le pouvoir pouvait aussi prendre la forme de la transpiration, du cuir noir et de doigts qui sentent le tabac.
Parfois, je pense à ce qui devient normal quand on est dedans. Dehors, tout ça m’aurait semblé venir d’un autre monde. À l’intérieur, c’était juste la façon de continuer à respirer, de sentir que mon corps était encore à moi même s’ils l’avaient enfermé.
***
Les mois ont passé, parce que le temps est la seule chose qui, à l’intérieur, ne rate jamais son coup : il passe, pour le meilleur ou pour le pire. L’avocat est venu un jour avec un sourire différent.
— Dans trois mois, avant les fêtes, tu sors en liberté conditionnelle si tu continues comme ça — m’a-t-il dit.
J’ai acquiescé, sans trop d’émotion. Cinq ans vous tannent la peau et quelque chose de plus profond encore. La liberté ne me semblait plus être un rêve, plutôt un autre changement de cellule, une plus grande, avec le ciel au-dessus au lieu d’un plafond.
Un après-midi de visite, ma sœur est venue, avec cette tête fatiguée qu’elle traînait depuis que j’étais tombée. On a parlé des conneries habituelles — comment allait maman, que le neveu marchait déjà — et puis elle a baissé la voix et a lâché ce qu’elle gardait en elle.
— Carla… ce connard de ton ancien patron. Ils l’ont transféré au pénitencier de Cruz del Sur. On dit qu’il en bave sévère, qu’il est bien malade, qu’ils vont l’emmener à l’hôpital pénitentiaire. Il n’est plus qu’une ombre.
Je suis restée silencieuse un long moment, à regarder la vitre rayée qui nous séparait. J’ai attendu de sentir quelque chose : de la joie, une colère renouvelée, l’envie de fêter ça. Je n’ai rien ressenti de tout ça. Pas même de la pitié. Juste un calme froid, comme quand on écrase une cigarette contre le mur et qu’il ne reste plus rien, pas même de la fumée.
— Les ordures vont à la poubelle — ai-je dit enfin, sans hausser la voix —. Qu’il se débrouille.
Ma sœur m’a regardée fixement, comme si elle attendait que je craque ou que je pleure. Mais il n’y avait rien de plus à dire. J’ai raccroché le combiné, je me suis levée et je suis retournée au pavillon au même pas lent que d’habitude.
***
Ce soir-là, dans la couchette, Rita m’a demandé ce qui s’était passé. Je lui ai dit l’essentiel : que le type qui m’avait envoyée dedans allait plus mal que moi, beaucoup plus mal, et que le destin avait ses façons de faire payer.
— Karma de merde — a-t-elle dit avec un petit rire sec —. Et toi ?
— Moi, je sors bientôt. Et quand je sortirai, je vivrai. Sans regarder derrière.
Elle m’a embrassée dans la nuque et a passé la main sur mon corps doucement, pas avec urgence cette fois, plutôt pour me rappeler que j’étais toujours vivante, que je ressentais encore, qu’au milieu de toute cette crasse je restais entière.
— Alors profite de ce qu’il reste — m’a-t-elle murmuré —. Dehors, une nouvelle vie t’attend. Et cet endroit gardera ses fantômes.
J’ai fermé les yeux et je me suis laissée aller à ses doigts, en pensant à quel point tout finit par se retourner bizarrement. L’homme qui m’a envoyée me faire foutre a fini plus profondément enfoncé que moi. Et moi, j’allais sortir en marchant, avec le corps usé par tant de nuits, mais entière, et c’était la seule chose qui comptait.
***
Je suis sortie un mardi de décembre, avec un sac plastique et les vêtements avec lesquels j’étais entrée, qui m’allaient déjà trop grand. À la porte du pénitencier, le soleil frappait comme cet après-midi de novembre, comme un fer rouge, mais cette fois il ne m’enfermait contre aucun mur.
Je ne regrette pas ce que j’ai fait pour survivre. Chacun encaisse l’enfermement comme il peut, et moi, j’ai tenu comme ça : en échangeant le désir contre de l’air, la chaleur contre un peu de dignité volée. Voici ma confession, racontée sans maquillage. La merde, au bout du compte, va à la poubelle. Et moi, contre toute attente, je suis sortie en avançant.
On m’a utilisée comme mule et j’ai pris pour une valise que je ne savais même pas porter. Dedans, j’ai découvert que la seule monnaie qui valait quelque chose, c’était mon propre corps.
