Ce que j’ai vécu comme escort masculin pendant trois ans

J’ai commencé dans ce milieu à vingt-deux ans. Pas par vocation, mais parce que je devais deux mois de loyer et qu’un ami m’a donné le contact d’une agence qui cherchait des garçons. Je pensais que ça durerait trois mois, quatre tout au plus. J’y suis resté presque quatre ans. Ce que je vais raconter, je ne l’écris ni pour scandaliser qui que ce soit ni pour me rendre intéressant. C’est ce que j’ai vu, ce que j’ai supporté, ce qui est resté en moi. Si quelqu’un qui lit ceci paie un jour pour de la compagnie, qu’il se souvienne qu’en face il y a une personne avec un nom, une maison, une mère.

Dans ce métier, on ne sait jamais avec qui on va entrer dans la chambre. Parfois, on tombe sur quelqu’un de convenable, quelqu’un qui vous traite bien, vous demande comment vous allez, paie sans marchander et s’en va. Ces clients m’aidaient à continuer. Mais la plupart du temps, ce n’est pas comme ça. La plupart du temps, celui qui paie croit qu’il a droit à tout. Que votre corps, pendant la durée de la prestation, est un objet qu’on peut utiliser, salir, briser. Puis rentrer chez soi.

***

Le premier auquel je pense presque chaque semaine était un homme d’une cinquantaine d’années bien avancée. Il pesait largement plus de cent cinquante kilos. Il avait la peau pâle, les yeux petits et un sourire qui, sur un autre visage, aurait paru aimable. Ma règle, c’était que le client prenne une douche avant de commencer. Ce n’était pas négociable. Il s’y conformait. Il sortait de la salle de bains, la serviette serrée autour de la taille, sentant le savon, et au bout de cinq minutes il commençait déjà à transpirer.

La sueur n’était pas le problème. Le problème, c’était l’odeur. Quelque chose d’aigre, de presque chimique, comme si son corps transformait la graisse et l’expulsait avec une teinte rance. Ça me pénétrait les narines et ne partait même pas après la douche. Je la transportais dans le taxi, dans l’ascenseur de mon immeuble, jusque dans mon lit.

Quand il me demandait une fellation, il fallait écarter des replis de chair, les maintenir d’une main tandis que l’autre cherchait le passage. C’était une expédition. Sa bite sortait, lourde, violette au bout, et quand je l’avais en bouche, je sentais sa chaleur humide, son goût salé, son prépuce glisser contre mes lèvres. Je devais avaler ma salive sans arrêt pour ne pas m’étouffer. Plus d’une fois, j’ai eu des haut-le-cœur. Un soir, j’ai vomi dans sa salle de bains et je lui ai dit que c’était à cause de quelque chose que j’avais mangé au dîner. Il a ri, m’a dit de ne pas m’inquiéter, que c’était déjà arrivé avec d’autres garçons. Il l’a dit sans méchanceté, presque avec tendresse. Ça m’a dégoûté davantage que tout le reste.

Pour qu’il me pénètre, il était impossible de rester dessous. Je m’asseyais sur lui, j’humidifiais mon entrée avec la main, cherchais la bonne position et le laissais entrer lentement, parce que s’il y allait d’un coup, c’était une douleur sèche, de la chair forcée. Ensuite, je chevauchais, les mains appuyées sur sa poitrine, sentant mes fesses s’ouvrir à chaque coup de reins, la peau moite de ses cuisses se coller à la mienne, jusqu’à ce qu’il jouisse. Le lit tremblait, les draps étaient trempés de sa sueur, et je regardais le plafond en comptant les fissures de la peinture, en me répétant combien j’allais toucher et à quoi j’allais utiliser l’argent. Ce soir-là, j’ai payé l’électricité. Le suivant, la moitié du loyer.

***

C’est un client régulier qui m’a proposé l’orgie-spectacle, un type élégant, avocat ou quelque chose dans le genre, qui m’a dit un jour qu’il me paierait trois fois mon tarif si je participais à une fête privée dans sa villa de banlieue. J’ai accepté sans réfléchir. Je suis arrivé un samedi à onze heures du soir.

Ils étaient cinq hommes à devoir être avec moi. Plus six ou sept autres qui regardaient, tous un verre à la main, tous habillés comme s’il s’agissait d’un cocktail quelconque. Ils m’ont fait me déshabiller au milieu du salon. J’ai commencé par les sucer l’un après l’autre, à genoux sur le tapis, les genoux enfoncés dans la laine et la bouche ouverte pour avaler chaque bite de taille différente, chaque goût différent, chacune plus humide du mélange de salive et de liquide pré-éjaculatoire. Certains me tenaient par la nuque, d’autres m’immobilisaient le visage pour me l’enfoncer jusqu’au fond et m’entendre suffoquer. Les autres commentaient comme si j’étais une pièce mise aux enchères.

— Il a une bonne bouche, a dit l’un.

— Regarde comme son dos se dessine, a dit un autre.

— Il tient bien le rythme, celui-là, il tient.

Ils parlaient de moi à la troisième personne, devant moi, comme si je ne comprenais pas leur langue.

Ensuite, ils m’ont pénétré, eux aussi l’un après l’autre. L’un m’a allongé sur le ventre et m’a écarté les fesses avec les doigts tandis qu’un autre me maintenait par les hanches. Le premier est entré lentement, mais dès le deuxième, ils me remplissaient à tour de rôle, me faisant supporter la douleur aiguë de la chair étirée, le choc sec de leurs couilles contre mes cuisses, le va-et-vient de leurs hanches qui me heurtaient comme si j’étais un matelas. Le quatrième et le cinquième en même temps. Ça, ce n’était pas prévu au contrat. L’un m’a enfoncé sa bite par-derrière pendant qu’un autre m’obligeait à me pencher et me la poussait dans la bouche. J’avais la gorge en feu, le cul irrité, et je ne savais plus où l’un finissait ni où l’autre commençait. J’ai tenu parce que je pensais que si j’arrêtais tout, je ne serais pas payé. Quand ils ont fini, ils ont joui sur moi, sur ma poitrine, mon visage, mon dos, tiède et épais, ça me coulait sur le menton et se glissait entre les poils de ma poitrine. Et c’est alors qu’a commencé ce qui m’a vraiment marqué : deux de ceux qui regardaient se sont approchés et m’ont pissé dessus. L’un m’a écarté les cheveux du visage pour mieux le faire. Puis trois autres. Je suis resté immobile, la bouche fermée, sentant le jet chaud me couler sur l’abdomen, l’aine, les cuisses, tandis que l’odeur acide envahissait tout. Quand ils m’ont laissé aller aux toilettes, je me suis regardé dans le miroir et je ne me suis pas reconnu. Je sentais quelque chose qui ne part pas au savon.

J’ai été payé, oui. J’ai touché plus que ce que je gagnais en deux mois normaux. Mais cette nuit-là, je n’ai pas dormi, ni la suivante.

***

À propos d’urine, j’ai eu pendant presque un an un client régulier dont c’était l’unique intérêt. C’était un homme âgé, la soixantaine passée, retraité, veuf. Ancien professeur de mathématiques. Il vivait seul dans un appartement impeccable rempli de livres et de plantes qu’il arrosait avant de commencer avec moi, comme si l’ordre avait de l’importance. La première fois que je suis allé chez lui, je pensais qu’il allait me demander quelque chose de conventionnel. Il parlait calmement, m’a servi du thé avant de commencer et m’a demandé des nouvelles de ma famille.

Ce qu’il voulait, c’était me faire une fellation, lentement, en parcourant mon gland et mes couilles de la langue avec une patience presque académique, puis, quand je jouirais, que je lui pisse dessus. Sous la douche, cela dit, tout était très ordonné. Je me mettais debout, il m’enlaçait la taille des deux mains et me demandait de lui arroser la poitrine, le ventre et le visage tandis qu’il gémissait doucement, sans retirer ses lunettes avant la fin. Ensuite, il prenait une douche, me donnait l’argent dans une enveloppe fermée et m’invitait à prendre un autre thé, cette fois assis sur le canapé. Nous parlions de sa femme décédée, de l’enseignement public, des voyages qu’il comptait faire et qu’il n’avait jamais faits. C’était le client le plus poli que j’aie eu, et l’un des plus étranges. Il est mort d’une crise cardiaque la deuxième année. Je l’ai appris en lisant la rubrique nécrologique du journal. J’ai pleuré pendant deux jours, sans vraiment savoir pourquoi.

***

Mais si l’on parle de dépravation, il y a un nom qui m’est resté gravé et que, bien évidemment, je ne donnerai pas ici. Un type fortuné, propriétaire d’un domaine à deux heures de la ville, où il élevait des chevaux de compétition. En société, il se présentait comme un mâle, se vantait des femmes avec lesquelles il couchait, racontait des histoires de yachts et de safaris en Afrique. Avec moi, il se mettait à quatre pattes et me demandait de le traiter comme une chienne. Fessées, cravache, insultes, collier. Il aimait la douleur. En soi, cela ne me dérangeait pas. Chacun ses goûts, tant que tout est convenu avant et respecté après.

Ce que je n’ai pas accepté, c’est ce qu’il m’a demandé la troisième fois. Après un moment de jeu, alors qu’il transpirait et était déjà excité, il m’a demandé si je voulais gagner dix fois mon tarif pour faire quelque chose de spécial. Je lui ai demandé quoi. Il m’a conduit à l’écurie et m’a désigné l’un des chevaux, un énorme étalon sombre au poil brillant. Il m’a dit qu’il voulait me voir avec l’animal.

J’ai pensé que c’était une plaisanterie. J’ai ri. Lui ne riait pas. Il a répété, cette fois très sérieusement, et m’a murmuré le montant exact. J’ai dit non. Il a insisté. Il m’a proposé le double. J’ai encore dit non et lui ai demandé de me conduire à la gare la plus proche. En chemin, il ne m’a pas adressé la parole. Il m’a laissé sur le parking et il est parti. Il ne m’a plus jamais recontacté. Pendant des semaines, j’ai fait des cauchemars de l’écurie et de l’animal qui me regardait depuis l’obscurité.

***

Il y a d’autres demandes que je croyais être des légendes urbaines. Que les gens racontaient pour scandaliser et rien de plus. Mais elles existent, je les ai eues devant moi. Un jour, un homme nouveau est venu me voir, recommandé par un autre client, et m’a demandé de déféquer sur lui. Je ne sais pas comment le dire autrement. Et pas seulement ça : ensuite, il voulait le manger. J’ai dit non, lui ai rendu l’avance et lui ai demandé de partir. Il l’a fait sans discuter. Il m’a remercié sur le pas de la porte et a descendu l’escalier en sifflotant, comme si de rien n’était.

Une autre demande qui m’a laissé sans voix venait d’un homme qui voulait que je lui fasse une petite entaille à la cuisse, avec un bistouri stérilisé qu’il apportait dans un sac, puis que je lui lèche le sang. J’ai dit non, là encore. Pas tant à cause de l’entaille, que j’aurais probablement supportée, qu’à cause de tout le reste. De ce que cela signifiait, de la direction que cela pouvait prendre la fois suivante.

***

L’une des situations les plus étranges ne fut ni la plus violente ni la plus sale. Ce fut une femme. L’une des rares femmes avec lesquelles j’ai été pendant ces années. Elle m’a engagé pour toute une nuit dans un hôtel du centre. Elle avait demandé une suite avec vue sur le fleuve. Tout en débouchant une bouteille de cava, elle m’a expliqué que son mari la trompait depuis trois ans avec sa secrétaire, qu’elle avait des preuves, qu’elle souffrait au point de ne plus pouvoir respirer. Elle voulait du sexe. Nous avons commencé. Dix minutes plus tard, déjà sur le lit, elle m’avait au-dessus d’elle, me faisait la pénétrer lentement tandis qu’elle me plantait les ongles dans le dos, puis elle a sorti son téléphone de son sac et a commencé à se prendre en photo avec moi. Des selfies avec ma tête entre ses jambes, de courtes vidéos, des angles soigneusement choisis. Je lui ai demandé ce qu’elle faisait.

— Demain, au petit déjeuner, je les lui envoie, m’a-t-elle dit. Pendant qu’il prend son café avec ma mère.

Je lui ai demandé de ne pas montrer mon visage. Elle a accepté. Elle a tenu parole, autant que je sache. Mais la sensation d’être un instrument, non pas un corps mais un levier pour faire du mal à quelqu’un d’autre, cette sensation est restée en moi plusieurs jours. Je suis sorti de l’hôtel le lendemain à neuf heures du matin, la tête lourde et une enveloppe dans la poche. Je me suis acheté un café au coin de la rue et je n’ai pas réussi à le boire.

***

Ce qui a pourtant mis fin à ma carrière, ce ne fut aucune de ces histoires. Ce fut autre chose. Un nouveau client, recommandé par l’ami d’un client, qui prenait des pilules pour maintenir son érection pendant des heures. Il ne me l’a pas dit. Je croyais qu’il s’agissait d’une prestation normale et, au bout d’un quart d’heure, j’ai compris que ce n’était pas le cas.

Il était gros. Et dur. Et il ne s’arrêtait pas. Il me tenait à plat ventre par les hanches, poussant encore et encore avec une force mécanique, et sa bite ne semblait jamais ramollir. Cela faisait plus de quarante minutes quand j’ai commencé à ressentir une douleur différente, plus profonde, non pas musculaire mais comme si quelque chose se déchirait à l’intérieur. Mon entrée me brûlait, les parois de mon cul me cuisaient, et chaque fois qu’il rentrait à nouveau, je sentais une pointe de douleur remonter jusqu’au ventre. Je lui ai demandé d’arrêter. Il ne s’est pas arrêté. Je lui ai dit que je parlais sérieusement, que quelque chose n’allait pas. Il lui a fallu encore une minute pour s’arrêter. Quand je me suis redressé, le lit était taché de sang. Il y en avait beaucoup.

Je suis allé en taxi à l’hôpital. Déchirure du deuxième degré. On m’a posé des points de suture. Pendant dix jours, j’ai été incapable de marcher correctement, et durant une semaine entière j’ai eu une douleur qui m’obligeait à prendre des antalgiques toutes les six heures. Le client n’a pas rappelé. L’agence m’a dit que c’était un risque du métier, que ça arrivait.

Cette nuit-là, dans la salle d’attente de l’hôpital, sous la lumière blanche qui me brûlait les yeux, j’ai décidé de ne pas y retourner. Et je n’y suis pas retourné.

***

Je raconte tout cela sans voyeurisme. Il n’y a rien de voyeuriste dans ce que j’ai vécu. Il y a un corps qui, pendant quatre ans, a appartenu à d’autres, et une douleur qui est toujours là, dans le bas du dos quand il pleut, et dans certains rêves qui apparaissent sans prévenir. Il y a aussi eu de bons clients, bien sûr. Des personnes polies, reconnaissantes, qui ont payé sans discuter et sont parties sans laisser de trace. Mais ce ne sont pas eux dont on se souvient.

Si vous engagez quelqu’un pour passer du temps avec vous, pour vous tenir compagnie ou avoir des rapports sexuels, souvenez-vous d’une chose simple. Cette personne a une vie en dehors de cette chambre. Elle a des parents, des frères et sœurs, des amis, des rêves. Ce n’est pas un objet. Ce n’est pas un morceau de viande. Et ce que vous lui faites, elle l’emporte avec elle en partant. Pour toujours.