La nuit où je lui ai écrit à l’écrivain anonyme

Ça faisait trois ans que je lisais chacun de ses mots sans laisser de trace. Pas un like, pas un commentaire, pas l’audace de lui envoyer un message privé comme tant d’autres le faisaient sous ses publications. J’étais sa suiveuse fantôme, celle qui arrivait toujours au cœur de la nuit, avec le téléphone à demi éteint et la chatte plus agitée que je n’étais prête à l’admettre.

Tout a commencé une nuit ordinaire, de celles où l’algorithme décide qu’il te connaît mieux que toi-même. Il est apparu dans mes suggestions comme une notification silencieuse : un écrivain anonyme de récits érotiques, avec à peine quelques milliers d’abonnées et un feed soigneusement construit. Il s’appelait Noctámbulo, sans nom de famille ni photo de lui. À la place d’un visage, il mettait des images piquées sur quelque tableau Pinterest : des mains d’homme en train d’écrire sur un carnet en cuir, une fenêtre sous la pluie, un verre de whisky à côté d’un cendrier. Rien de précis. Rien de reconnaissable.

Dans les questions que lui posaient ses abonnées, il laissait tomber quelques détails. Il disait avoir entre la vingtaine et la trentaine — sans jamais préciser —, être grand, s’entraîner à la maison et à la salle, écrire la nuit parce que c’était le seul moment où le monde cessait de hurler. Rien de plus. Ni vrai nom, ni ville, ni métier. Cette absence de données, loin de m’agacer, est devenue ce qui m’attirait le plus chez lui. Il pouvait être n’importe qui. Il pouvait être à moi.

Dès le premier récit que j’ai lu — quelque chose sur une femme mariée qui se laissait photographier par un inconnu pendant qu’elle écartait les jambes sur le lit d’un hôtel — j’ai su que j’y reviendrais. Ses textes avaient un rythme qui ne ressemblait à rien de ce que j’avais lu jusque-là sur les réseaux. Il n’était pas maladroit, il n’était pas racoleur. Il écrivait comme quelqu’un qui sait exactement où placer le silence. Ses phrases courtes frappaient. Les longues vous coupaient le souffle. Et toujours, quelque part dans l’histoire, il y avait un petit détail — une cicatrice, une odeur de jasmin, une chaîne avec une clé, le filet de sperme qui glissait d’une commissure — qui restait collé au corps pendant des jours.

Je lis beaucoup. J’écris aussi, même si je n’ai jamais rien publié. Alors au début j’ai pensé que ma fascination était littéraire. Que j’aimais sa manière de construire. Mensonge. Ce que j’aimais, c’était imaginer les mains qui tapaient ces choses. La voix qui lisait à voix basse chaque phrase avant de l’envoyer au monde. La respiration d’un homme qui bandait en écrivant sur la chatte des autres. Je l’imaginais avec la bite dure dans le pantalon, écrivant d’une main et se branlant de l’autre, jouissant sur le clavier avant d’appuyer sur publier.

Je n’ai jamais osé interagir. C’était ma règle. Lire, fermer l’application, faire comme si de rien n’était. Si je mettais un like, il le saurait. Si je commentais, je signerais un aveu. Et je ne voulais pas qu’il sache que j’existais. Ma fantaisie dépendait du fait de rester invisible. D’être cette lectrice anonyme qui apparaît dans chacun de ses récits, celle qui glisse deux doigts dans sa chatte dans son lit en lisant des mots qu’un autre a écrits pour personne en particulier.

J’ai appris son calendrier de publication sans le vouloir. Il postait des récits les mardis et les vendredis, vers minuit. Parfois une histoire isolée le dimanche. De temps en temps, quand l’insomnie le tombait dessus, un texte bref à quatre heures du matin qui laissait voir plus qu’il ne l’aurait voulu. Ceux-là étaient mes préférés. Ceux écrits mal réveillé, avec une virgule de trop, avec des verbes qui se répétaient. C’est là que je croyais vraiment l’entendre.

J’ai commencé à inventer des choses sur lui. Je lui ai donné une voix grave, un accent neutre avec quelques s qui traînaient. Je lui ai donné un appartement au parquet qui craquait quand on marchait. Un vieux chien qui dormait aux pieds du canapé. Un lampadaire près de la fenêtre. Un carnet à couverture de cuir, même s’il n’écrivait plus à la main. Une chemise sombre qu’il retirait d’un geste las à la fin de la journée. Je lui ai donné une longue bite épaisse, aux veines marquées, qu’il sortait de son pantalon pour se caresser quand il écrivait une scène qui le chauffait vraiment. Je ne savais rien de lui, alors je l’ai entièrement construit, brique par brique, queue comprise, pour pouvoir y habiter quand je le lisais.

Une aube de février, tout a changé. Il pleuvait à verse et je n’arrivais pas à dormir. J’avais le téléphone posé sur l’oreiller, la luminosité au minimum, et la porte de ma chambre fermée parce que ma colocataire était restée regarder un film dans le salon. Il a mis en ligne un nouveau récit à trois heures deux du matin. Le titre était une courte ligne : « Pour celle qui lit et n’écrit jamais ».

J’ai senti un frisson avant même de commencer à lire. J’ai pensé que c’était une coïncidence, que je projetais, que rien de tout ça ne me concernait parce que lui ne savait même pas que j’existais. J’ai ouvert le texte.

Le récit parlait d’un écrivain qui avait remarqué, au fil des mois, la présence d’une lectrice silencieuse. Elle ne commentait pas, ne réagissait pas, ne laissait jamais de trace, mais lui savait qu’elle était là. Il la percevait dans le rythme du compteur de vues. Dans l’heure exacte à laquelle chaque publication gagnait une vue de plus. Dans le silence trop parfait qui entoure quelqu’un qui te lit vraiment. L’écrivain du récit se demandait à quoi pouvait ressembler cette femme invisible. Si elle lisait au lit. Si elle se mordait la lèvre en arrivant au paragraphe où lui, le narrateur, décrivait comment il enfonçait sa langue dans la chatte d’une autre. Si elle se fourrait les doigts jusqu’au fond quand elle éteignait l’écran, si elle jouissait en prononçant son nom dans sa bouche sans l’avoir jamais dit à voix haute.

J’ai cessé de respirer à un moment. J’ai relu les dernières lignes trois fois. À la dernière, l’écrivain laissait à la lectrice invisible une invitation : « Si vous existez un jour, écrivez-moi. Je ne te demanderai pas comment tu t’appelles ».

J’ai refermé le téléphone et je l’ai laissé tomber sur l’oreiller.

Ce n’est pas pour moi. C’est un procédé littéraire. Il écrit pour toutes. C’est du marketing. Ne sois pas stupide.

Mais mes mains tremblaient, et il y avait quelque chose dans le creux de mon ventre qui n’était pas de la peur. Et plus bas, entre mes cuisses, ma culotte était trempée comme si je venais de me jeter à la mer.

Il m’a fallu vingt-deux minutes pour ouvrir le chat. Je le sais parce que je les ai comptées. J’ai écrit quelque chose. Je l’ai effacé. J’ai écrit autre chose. Je l’ai effacé. Je voulais être maligne, paraître sûre de moi, ne pas ressembler à une autre. Finalement j’ai abandonné et j’ai écrit seulement : « J’existe ».

Je l’ai envoyé avant de me raviser.

Les trois petits points sont apparus presque immédiatement. Ils sont restés là pendant un temps absurdemment long. Je regardais l’écran comme on regarde une mèche allumée s’approcher d’une cartouche.

« Je t’attendais. T’as mis du temps ».

Trois mots après trois ans. Ils m’ont coupé le souffle.

« Comment tu savais ? — ai-je écrit. — Comment tu savais que c’était moi ? ».

« Je ne savais pas que c’était toi. Je savais qu’il y avait quelqu’un. Je le sentais ».

J’ai reposé le téléphone. Je me suis assise sur le lit. La pluie s’était renforcée, et contre les vitres elle sonnait comme si quelqu’un tapotait avec ses ongles. J’ai respiré profondément. J’ai repris le téléphone.

Je lui ai écrit que je le lisais depuis trois ans. Que je connaissais par cœur trois de ses récits. Que parfois je m’endormais avec celui de l’hôtel de bord de route ouvert dans un autre onglet, avec deux doigts encore dans la chatte. Que je ne lui avais jamais mis de like parce que j’avais honte. Je lui ai dit que j’étais timide, que je ne savais pas flirter sur les réseaux, que je n’avais jamais envoyé une seule photo de moi à quelqu’un que je n’avais pas rencontré en vrai.

Tout ce que je ne lui ai pas dit — mon âge, mon nom, ma ville, mon visage — lui importait aussi peu qu’à moi sa propre identité.

« Tu veux jouer ? », m’a-t-il écrit.

J’ai répondu oui avant d’y penser.

Il m’a demandé de lui raconter une fantaisie. Une que je n’avais racontée à personne. Il m’a dit qu’il n’était pas nécessaire qu’elle soit parfaite, qu’il n’était pas nécessaire d’utiliser les beaux mots qu’il employait, lui, dans ses récits. Qu’il fallait l’écrire telle qu’elle venait. Qu’il s’occuperait du reste.

Je lui ai raconté la seule que j’avais, celle qui se répétait toute seule depuis des années quand j’éteignais la lumière. Je lui ai dit que je m’imaginais entrant de nuit dans une maison qui n’était pas la mienne. Qu’il y avait un homme en train d’écrire à une table près d’une fenêtre. Que je ne faisais pas de bruit en entrant. Que l’homme ne se retournait pas, mais qu’il savait que j’étais là. Qu’il continuait à écrire pendant que je m’approchais par-derrière, pendant que je lui posais les mains sur les épaules, pendant que je lisais par-dessus son épaule ce qu’il tapait. Que ce n’est qu’une fois sa phrase terminée qu’il se retournait, sans se presser, et me regardait pour la première fois. Je lui ai dit que c’était là que je m’arrêtais toujours. Que je ne savais pas ce qui se passait après parce que je n’avais jamais osé l’imaginer.

Il a mis du temps à répondre. Quand il l’a fait, il m’a écrit la scène. Il me l’a écrite en entier, en messages de trois lignes, avec ce rythme qui était le sien et que je connaissais déjà par cœur.

« L’homme se lève de la chaise — a-t-il écrit. — Il ne dit rien. Il te saisit le poignet sans force et t’assoit au bord de la table, sur les feuilles écrites. Il se place entre tes jambes et t’oblige à les ouvrir avec les genoux. Il ne t’a pas encore regardée dans les yeux ».

« Il baisse les bretelles de ta robe avec les dents — a-t-il continué. — Il te mord l’épaule. Il te suce le cou juste sous l’oreille jusqu’à te laisser une marque violette. Tu es déjà mouillée, mais lui ne le sait pas encore. Ou il le sait et il va te faire attendre ».

« Il déboutonne ta robe d’un coup sec. Tu n’as pas de soutien-gorge. Il prend tes seins à deux mains, les serre fort, te pince les tétons jusqu’à ce qu’un soupir t’échappe. Il se baisse et en suce un, puis l’autre, en te tournant la langue en cercles, en mordillant à peine pour que tu saches qu’il le peut ».

Je lisais d’une main et j’avais déjà baissé le pantalon de mon pyjama de l’autre. J’ai tiré ma culotte d’un coup. Elle était trempée, vraiment trempée, avec les lèvres de ma chatte gonflées et chaudes. Je me suis passé deux doigts de haut en bas dans la fente et mes jambes se sont mises à trembler. J’ai repris le téléphone.

« Il te pousse jusqu’à ce que tu sois allongée sur la table — écrivait-il. — Les feuilles te collent au dos en sueur. Il te relève la robe jusqu’à la taille. Il t’arrache la culotte d’un seul geste. Il reste à regarder ta chatte pendant une seconde entière, sans te toucher, et tu entends sa respiration. Puis il baisse le visage et il te la mange ».

« Il te lèche lentement d’abord, de bas en haut, toute la longueur. Il suce tes lèvres, l’une puis l’autre. Quand vient le tour du clitoris, il le serre entre ses lèvres et le travaille du bout de la langue jusqu’à ce que ton dos se cambre. Tu lui attrapes la tête à deux mains et tu lui enfouis le visage contre ta chatte. Il te met deux doigts, recourbés vers le haut, et il ne cesse pas de te lécher. Tu commences à te frotter contre la table comme une folle ».

« Quand tu es sur le point de jouir, il s’arrête. Il se relève. Il s’essuie la bouche du revers de la main et, pour la première fois, il te sourit. Il ouvre sa ceinture sans quitter tes yeux. Il baisse son pantalon. Sa bite est dure, marquée, avec une goutte transparente à la pointe. Il te saisit par les chevilles, t’écarte les jambes et te l’enfonce d’un seul coup jusqu’au fond ».

J’ai lâché un gémissement dans l’oreiller. J’avais trois doigts dans la chatte et, avec le pouce, je me massais le clitoris au rythme qu’il donnait. Mon visage brûlait. Le téléphone vibrait toutes les deux secondes avec un nouveau message, et chaque vibration me pénétrait comme s’il me la donnait lui-même.

« Il te baise lentement au début — continuait-il à écrire. — Chaque coup entier, en retirant la bite presque jusqu’à la pointe et en te la remettant jusqu’à ce que ses couilles te cognent le cul. Tu poses les talons sur le bord de la table et tu bouges pour le recevoir. Tu lui enfonces les ongles dans les avant-bras. Tu lui demandes plus vite. Il te dit de te taire, et il te saisit par le cou d’une main, sans serrer, juste posée, et cette main-là te rend folle ».

« Maintenant il commence vraiment à te défoncer. La table craque. Les feuilles s’envolent. Tu cries chaque fois qu’il te la remet. Il se baisse et te suce un sein tout en continuant à t’enfoncer la bite jusqu’au fond. Puis il se redresse et te prend par les hanches pour te tirer contre lui. Chaque choc te remonte la colonne vertébrale. Tu ne sais déjà plus s’il te baise la chatte ou la gorge, parce que les gémissements te sortent comme si on t’étranglait ».

« Il te retourne. Il te met à plat ventre sur la table, les seins écrasés contre ses feuilles écrites. Il te remonte le cul d’une main. Il te remet sa bite dedans par derrière. Il t’attrape une mèche de cheveux et te renverse la tête en arrière. Maintenant il te baise pour de vrai. Chaque coup fait un bruit sale, de peau contre peau mouillée. Tu l’entends respirer par à-coups, les grognements qui lui échappent à chaque fois qu’il t’enfonce jusqu’au fond ».

« Tu jouis la première. Tu jouis en criant contre le bois, en serrant sa bite avec ta chatte, en tremblant de tout ton corps. Il ne s’arrête pas. Il continue à te baiser pendant que tu jouis, allongeant ton orgasme jusqu’à ce que tu ne puisses plus respirer. Et quand il sent qu’il va venir, il retire sa bite, te retourne encore, se met sur toi et jouit sur tes seins, sur ton cou, dans ta bouche ouverte. Tu tires la langue et tu avales ce qui tombe ».

Je lisais d’une main et je me touchais de l’autre. J’avais baissé la luminosité du téléphone au minimum et ses mots semblaient sortir de l’obscurité. Ma respiration était la seule chose plus forte que la pluie. À un moment j’ai fermé les yeux, et ses phrases continuaient à m’arriver à l’intérieur, comme si quelqu’un me les soufflait à l’oreille.

J’ai passé la main sous mon t-shirt et j’ai saisi un sein, j’ai pincé le téton jusqu’à me faire mal. L’autre main n’avait pas cessé de me travailler la chatte. J’étais si mouillée que ça me coulait sur les cuisses jusqu’au drap. Je me suis surprise à mordre l’oreiller pour ne pas faire de bruit, l’écran illuminant mon visage et chaque nouveau message faisant vibrer le téléphone contre ma joue. Lui écrivait, je lisais, ma main bougeait au rythme qu’il imposait. Quand il a décrit comment l’homme de ma fantaisie me retenait par la taille contre la table, j’ai écarté les jambes sur mon lit comme si le vrai homme était là, je me suis enfoncé trois doigts jusqu’aux phalanges et j’ai commencé à me baiser toute seule avec ma main en imaginant que c’était sa bite.

L’orgasme m’a montée de l’intérieur comme une vague. Tout mon corps s’est tendu, ma chatte s’est contractée autour de mes doigts, je me suis mordue le bras pour ne pas crier. Un jet tiède m’a échappé, qui a trempé ma main et le drap. J’ai fini avant l’arrivée de son dernier message. Je suis restée le visage enfoui dans l’oreiller, encore tremblante, les doigts dans la chatte palpitante, tandis que le téléphone vibrait encore une fois à côté de moi. Quand je l’ai regardé, il n’avait écrit qu’une seule ligne.

« Toi aussi, t’as fini, non ? ».

Je n’ai pas répondu. Il n’y avait pas besoin. Il savait déjà.

Il a toujours su.

Depuis cette nuit-là, cinq mois ont passé. Parfois, nous nous écrivons. Parfois, il disparaît pendant des semaines et je redeviens sa suiveuse fantôme, celle qui lit et ne commente pas. Il ne sait toujours pas comment je m’appelle. Je ne sais toujours pas à quoi il ressemble. Il y a de nouveaux récits tous les mardis et tous les vendredis, comme toujours, et parfois à quatre heures du matin quand l’insomnie le cueille. Dans ceux-là, maintenant, il me semble entendre mon propre nom entre les lignes, même si je sais que c’est impossible, puisque je ne lui ai jamais dit mon nom.

Quand nous rejouons, il m’écrit comment il m’écarterait les jambes au-dessus de son bureau, comment il m’enfoncerait sa bite dans la bouche jusqu’à me faire pleurer, comment il me ferait jouir à la langue trois fois avant de me laisser le toucher. Je lui réponds que je lui sucerais la bite à genoux, que je le laisserais jouir sur mon visage, que j’avalerais chaque goutte. Nous jouissons tous les deux téléphone en main, dans des villes différentes, sans nous être jamais vus en face. Parfois je pense que c’est la meilleure baise de ma vie, et ça me fait rire, parce que techniquement personne ne m’a encore touchée.

Une fois, je lui ai demandé si un jour nous allions nous rencontrer en vrai. Il a mis du temps à répondre, comme toujours quand je lui pose une question qui compte. Finalement, il m’a répondu quelque chose de très lui.

« Si on se voit, ça s’arrête. Tu le sais, non ? ».

Je le savais. C’est pour ça que je continue à le lire à l’aube, la lumière basse, la porte fermée et la main déjà glissée sous la culotte avant même d’ouvrir son profil. C’est pour ça que je ne lui ai toujours pas dit comment je m’appelle. C’est pour ça que, quand il met en ligne un nouveau récit, j’attends encore vingt-deux minutes avant de lui écrire. Parce que je sais que le jour où je lui enverrai un message sans compter les minutes, le jour où je cesserai de trembler avant d’appuyer sur envoyer, le jour où je lui enverrai une photo de ma chatte ouverte au lieu d’un mot, tout sera terminé. Et je ne suis pas prête. Pas encore.