Ce qui est arrivé avec mon avocate quand j’étais en prison

Il y a des choses qu’on ne peut raconter à personne. Celle-ci en est une. J’ai mis beaucoup de temps à décider si je devais l’écrire, et je ne suis toujours pas certain de l’avoir bien fait, mais la voici.

Tout a commencé une nuit d’hiver, peu après une heure du matin, quand je les ai entendus devant la porte. Je vivais avec Camila dans une petite maison à la périphérie, dans un quartier tranquille où il ne se passait jamais rien. Quatre coups secs contre le bois, sans avertissement, puis le bruit de quelque chose qui cédait.

Camila s’est réveillée en sursaut à côté de moi.

— Qu’est-ce que c’était ? — chuchota-t-elle.

— Reste au lit — lui dis-je.

Je n’ai pas eu le temps d’aller nulle part. La porte a explosé avant que je puisse me lever. Quatre policiers sont entrés, gilets pare-balles et armes pointées droit vers le lit, en hurlant que je lâche ce que j’avais à la main, que je mette les mains bien en évidence. J’ai lâché l’arme. Ils m’ont quand même jeté au sol. J’ai entendu Camila crier quelque part dans le couloir tandis que d’autres hommes en uniforme saccageaient les lieux.

Dans le garage, ils ont trouvé ce qu’ils étaient venus chercher. Un sac à dos noir qu’une vieille connaissance, Rubén Torres, m’avait demandé de garder quelques jours, sans me dire ce qu’il contenait. Quatre kilos de cocaïne.

Ils m’ont emmené au commissariat avant l’aube. L’agent Bustos, un type gros avec une moustache qui transpirait beaucoup trop pour la température qu’il faisait, m’a expliqué très clairement dans la salle d’interrogatoire que ce qui m’attendait dépendait du degré de coopération dont je déciderais de faire preuve. Son collègue, l’officier Paredes, a été encore plus direct : j’allais avoir besoin d’un avocat, et tout de suite.

Je n’avais pas de quoi en payer un. Cela faisait des mois que je n’avais plus de travail, depuis que l’entreprise avait fermé du jour au lendemain, et les dettes s’étaient accumulées sans répit. C’est exactement pour cela que j’avais accepté de rendre ce service à Rubén : de l’argent facile, sans poser de questions. Je me suis dit que ce qu’il y avait dans ce sac ne me concernait pas. Un mensonge qu’on se raconte pour éviter de trop réfléchir.

L’État m’a commis une avocate. Quand Valeria Montes est apparue dans la salle d’attente du commissariat, il m’a fallu un moment pour comprendre que c’était elle qui venait me représenter. Elle devait avoir une quarantaine d’années, les cheveux châtains attachés en arrière, et cette façon de se déplacer qu’ont les gens qui savent exactement où ils vont. Elle portait un chemisier blanc à fines rayures et une jupe sombre qui s’arrêtait largement au-dessus du genou. Elle ne s’est pas excusée d’être habillée ainsi. Elle n’avait aucune raison de le faire.

— Martín Garcilazo — dit-elle en lisant les papiers sans me regarder —. Trente-trois ans, aucun antécédent. Que faisiez-vous avec quatre kilos de cocaïne à votre domicile ?

— Ils n’étaient pas à moi.

— Je le sais déjà. Racontez-moi toute l’histoire.

Je lui ai tout raconté : le travail perdu, les dettes, l’appel de Rubén, l’accord. Elle m’a écouté sans m’interrompre. Quand j’ai terminé, elle a posé son stylo sur la table et m’a regardé directement pour la première fois.

— La police suivait votre ami, pas vous — dit-elle —. Vous vous êtes trouvé sur son chemin au mauvais moment. Si nous voulons avancer, vous devez coopérer : nom, adresse, tout ce que vous savez sur Torres.

— Et qu’est-ce que vous m’offrez en échange ?

— Un accord avec le procureur qui pourrait se conclure par une assignation à résidence. Ce n’est pas une garantie, mais c’est ce qu’il y a de mieux.

Je lui ai donné tout ce que j’avais. Trois jours plus tard, ils m’ont transféré au centre pénitentiaire.

La prison était un bâtiment gris de trois étages à la périphérie, avec des couloirs qui sentaient l’humidité et quelque chose que je préférais ne pas identifier. On m’a affecté à la cellule douze, que je partageais avec le Russe et le Cubain. Le Russe était grand, chauve, tatoué des phalanges jusqu’aux poignets, et parlait peu. Le Cubain était plus petit, mais deux fois plus musclé, et il passait des heures à lire des bandes dessinées avec une concentration qui semblait déplacée dans ce contexte.

Les premiers jours, ils m’ont évalué en silence. Le Russe a été le premier à parler.

— Pourquoi tu es là ?

— Un ami m’a demandé de lui garder quelque chose et je n’ai pas demandé ce qu’il y avait dedans.

— Et ton ami ?

— Il a disparu.

Le Cubain a laissé échapper un petit rire sans lever les yeux de sa page.

— Classique — dit-il.

C’est eux qui m’ont renseigné sur le directeur, Hugo Sandoval. La cinquantaine bien entamée, en bonne forme pour son âge, et une réputation dans la prison que personne ne discutait à voix haute, mais que tout le monde connaissait. Il dirigeait l’endroit selon la logique de celui qui sait que les règles lui appartiennent : tout avait un prix, tout était négociable. Les détenus qui recevaient la visite de femmes séduisantes avaient tendance à bénéficier de certains avantages inexplicables. Les visiteuses, de leur côté, avaient tendance à passer par le bureau du directeur avant d’aller là où se trouvaient les détenus.

Quand Camila a essayé de me voir dans les premiers jours, on lui a dit qu’il n’y avait pas de visites pour les nouveaux arrivants pendant la première semaine. Un mensonge, comme me l’a expliqué le Russe. C’était la manière dont le directeur mettait les jolies femmes à part pour faire leur connaissance en premier.

Je n’ai pas dormi cette nuit-là.

Quand Camila a finalement pu me rendre visite, j’ai appris par le Cubain qu’elle était d’abord passée par le bureau de Sandoval. Je ne sais pas exactement ce qui s’y est passé, et elle ne me l’a jamais dit. J’ai décidé de ne pas poser de questions. Il y a des questions dont la réponse détruit davantage que l’ignorance.

***

On l’a vue arriver dans la salle des visites intimes vêtue d’une robe fleurie qui contrastait avec tout le gris de l’endroit. Quand elle est entrée, j’ai ressenti quelque chose que je n’avais pas ressenti depuis des semaines : l’impression qu’il existait encore un monde de l’autre côté de ces murs.

Nous nous sommes embrassés sans rien dire. Je suis resté le visage appuyé contre son cou jusqu’à ce que le gardien frappe contre le mur pour nous indiquer de nous asseoir.

— Tu vas bien ? — m’a-t-elle demandé.

— Mieux maintenant — ai-je répondu.

Nous nous sommes assis sur le lit étroit de la pièce, main dans la main. Elle m’a raconté que Valeria l’avait appelée pour lui expliquer où en était l’affaire, que tout avançait bien, que Rubén Torres avait été vu près de la frontière nord et que ce n’était plus qu’une question de temps. Puis elle m’a demandé comment j’allais vraiment, et la réponse s’est transformée en baiser.

Ce n’était pas un baiser de retrouvailles. C’était le genre de baiser qui s’accumule pendant des semaines de distance et qui, lorsqu’il éclate, ne connaît aucune pause. Je lui ai pris le visage entre les mains, elle m’a attrapé par le cou et, pendant un instant, j’ai complètement oublié où nous étions.

La suite a été rapide et nécessaire à la fois. La robe fleurie a fini sur la chaise. Elle m’a déboutonné la chemise avec une urgence que je n’avais pas ressentie depuis des semaines. Je lui ai embrassé le cou, les épaules, le bord du soutien-gorge. Elle m’a poussé vers le lit.

— Ça fait si longtemps — a-t-elle murmuré contre mon oreille.

Elle avait raison.

Je lui ai relevé la robe sur les hanches, sentant sa peau tiède, son pouls bondissant dans son cou. Sa culotte collait à peine à son corps sous l’effet de la chaleur et de la tension du moment. J’ai fait glisser mes doigts sur son ventre, plus bas, jusqu’à la trouver immédiatement mouillée, et le gémissement qu’elle a laissé échapper était si profond qu’il m’a fait relever les yeux vers la porte par réflexe. Il n’y avait personne. Seulement le couloir, le gardien au bout, le silence tendu de cet endroit où tout semblait interdit.

Je l’ai fait s’allonger et je me suis agenouillé entre ses jambes. Je lui ai écarté ses sous-vêtements lentement, en la regardant s’ouvrir pour moi. Sa chatte était trempée, brillante sous la lumière crue de la pièce, et l’idée d’être là, dans cette putain de prison, la tête entre ses cuisses, m’a envoyé une décharge électrique dans tout le corps. Je l’ai embrassée d’abord par-dessus, doucement, en sentant ses cuisses se tendre. Puis j’ai introduit ma langue et elle a brusquement arqué le dos, s’agrippant d’une main au drap et de l’autre à mes cheveux.

— Oui… comme ça — a-t-elle murmuré, le souffle coupé.

Je ne lui ai rien épargné. Je lui ai donné une langue ferme, lui suçotant le clitoris avec précision, alternant la pression et le rythme, introduisant deux doigts quand je l’ai sentie complètement ouverte et glissante. Ses hanches ont commencé à pousser d’elles-mêmes, cherchant davantage. Des sons courts et étouffés lui échappaient, et j’ai dû serrer plus fort ses cuisses avec mes mains pour la maintenir immobile tandis qu’elle se désagrégeait sur ma bouche. Quand elle a joui, ce fut avec une contraction violente qui lui a parcouru tout le corps ; elle a fermé les yeux et s’est mordue la lèvre pour ne pas crier, mais le plaisir lui a quand même tremblé dans la gorge et m’a laissé le goût de son jus sur la langue.

Elle est restée à respirer par saccades, tremblant encore lorsqu’elle a levé une jambe pour me ramener vers elle.

— À ton tour — a-t-elle dit d’une voix brisée.

Elle s’est redressée juste assez pour me pousser sur le dos et me baisser rapidement le pantalon. Elle m’en a libéré d’un seul geste, me prenant dans sa main et me parcourant de la base jusqu’au gland avec une assurance qui m’a fait expirer entre mes dents. Je l’ai regardée travailler avec sa bouche humide, la langue pointant légèrement pour me lécher le gland avant de me prendre entièrement en bouche. Elle ne l’a pas fait avec timidité ; elle l’a fait avec ce mélange de faim et de savoir-faire qui vous retourne la tête.

Le lit grinçait à chaque mouvement. Le gardien patrouillait dans le couloir et, de temps à autre, on entendait des pas, un trousseau de clés, une toux sèche. Elle me suçait calmement au début, la bouche serrée autour de moi, alternant les longues succions avec des mouvements de langue sur la partie la plus sensible. Je lui tenais les cheveux et j’essayais de ne pas jouir trop vite. Quand elle a senti que je partais, elle m’a à peine relâché et m’a regardé d’en bas, les lèvres humides et la mâchoire brillante.

— Ne fais pas l’idiot — dit-elle.

Elle est montée sur moi à califourchon, a placé ma bite contre sa chatte mouillée et s’est enfoncée peu à peu, respirant profondément tandis qu’elle me prenait jusqu’au fond. La sensation de sa chaleur se refermant autour de moi m’a fait serrer les dents. Elle a commencé à bouger lentement, puis avec davantage de fermeté, glissant de haut en bas, les mains appuyées sur ma poitrine pour se maintenir. Je voyais ses seins bouger sous la robe relevée, la sueur commencer à faire briller son cou, et je lui ai enfoncé les doigts dans la taille pour lui imposer le rythme.

— Plus fort — m’a-t-elle demandé.

Je le lui ai donné. Je l’ai à peine soulevée par-dessous et j’ai commencé à la baiser plus vigoureusement, frappant sa chatte de l’intérieur avec des coups de reins plus courts et plus profonds. Chaque fois que je la pénétrais jusqu’au fond, elle produisait un son différent, entre plainte et plaisir, et elle me répondait en écartant davantage les jambes, en plantant ses ongles dans mes épaules. Nous bougions vite, avec cette désespération animale qui apparaît quand on manque de temps et que le corps exige quand même tout.

Je l’ai mise à quatre pattes. Elle a posé les mains sur le lit étroit, la robe froissée dans le dos, et je lui ai écarté les jambes par-derrière. Voir son cul relevé, son sexe rougi et ouvert par ma salive et par sa propre humidité, m’a fait perdre patience. Je l’ai pénétrée d’un seul coup, plus profondément, et le son qu’elle a produit en me recevant n’a été qu’un gémissement étouffé contre l’oreiller. Je lui ai empoigné les hanches et j’ai commencé à la baiser durement, sans me soucier du bruit du lit ni du fait qu’on pouvait ouvrir la porte à tout moment.

— Tu vas me faire jouir encore une fois — a-t-elle dit, presque en riant, presque en pleurant.

— Alors jouis.

J’ai posé une main sur son dos, descendu l’autre jusqu’à son clitoris et l’ai caressé tout en continuant à la pilonner par-derrière. Son corps s’est violemment tendu ; ses cuisses ont tremblé, son cul s’est plaqué contre mon bassin, puis elle a commencé à jouir dans une longue décharge désordonnée qui lui a fait pousser des gémissements sans plus aucune retenue. Elle continuait à se serrer autour de moi, humide, chaude, me retenant à l’intérieur comme si elle ne voulait jamais me laisser partir.

J’ai joui peu après, le front appuyé entre ses omoplates et la respiration en miettes. Je suis resté immobile un instant, sentant mon corps continuer à se vider en elle tandis que mes mains tremblaient.

On a frappé à la porte.

— C’est l’heure — a dit le gardien.

***

Dix jours ont passé. Le Russe et le Cubain me tenaient au courant des mouvements de la prison comme s’il s’agissait du journal télévisé de vingt heures. D’après eux, l’affaire avançait. Valeria avait demandé l’autorisation de me rendre visite directement dans ma cellule.

Quand je l’ai vue entrer, escortée par deux gardiens qui se sont retirés dès qu’elle leur a indiqué qu’ils pouvaient partir, j’ai compris que quelque chose d’important s’était passé. Elle portait une robe couleur vin qui s’arrêtait juste au-dessus du genou et tenait un dossier sous le bras. Le Cubain, qui se trouvait dans le couloir, m’a fait un clin d’œil avant qu’on l’emmène à la salle commune.

Nous sommes restés seuls.

— Ils ont arrêté Rubén Torres — dit-elle en s’asseyant sur le bord du lit —. Ce matin, alors qu’il tentait de franchir la frontière nord avec de faux papiers. Le procureur en a déjà la confirmation.

— Et qu’est-ce que ça signifie pour moi ?

— Que le juge va accepter l’accord. Assignation à résidence, probablement dans quarante-huit heures. Tu ne seras pas complètement libre, mais tu sortiras d’ici.

Elle m’a pris la main en disant cela. C’était un geste d’avocate, de ceux qui servent à amortir les nouvelles. Mais je suis resté à regarder sa main sur la mienne plus longtemps que nécessaire.

Je ne sais pas lequel de nous deux a bougé le premier. Je crois que c’était moi. Je l’ai embrassée doucement, sans trop réfléchir, et elle ne s’est pas écartée. Ce fut un baiser bref, exploratoire, le genre qui ne demande pas la permission mais ne la considère pas non plus comme acquise.

Quand nous nous sommes séparés, Valeria m’a regardé une seconde sans rien dire. Puis elle a posé le dossier sur le lit et ne l’a plus regardé.

— Ça ne devrait pas arriver — dit-elle.

— Je sais — ai-je répondu.

Nous sommes restés silencieux. Dehors, le couloir était calme. Les gardiens n’allaient pas nous interrompre : le directeur avait donné des instructions précises pour nous laisser seuls, ce qui était ironique quand on pensait à tout ce que je savais sur la façon dont Sandoval dirigeait la prison. Mais cet après-midi-là, je n’avais pas envie d’être ironique.

Valeria s’est levée. J’ai pensé qu’elle allait prendre le dossier et partir. Au lieu de cela, elle a fait un pas vers moi, m’a agrippé à la chemise des deux mains et m’a embrassé avec beaucoup plus d’assurance que la première fois.

Je l’ai conduite jusqu’aux barreaux de la cellule. C’était le décor le plus étrange du monde, mais c’était la seule chose sur laquelle s’appuyer. Je lui ai embrassé le cou, le lobe de l’oreille. J’ai senti sa respiration changer de rythme.

J’ai relevé sa robe lentement. Elle a posé les mains sur les barreaux, les doigts enroulés autour du métal froid, et m’a laissé l’explorer. Elle était chaude lorsque je l’ai touchée. Elle a commencé à bouger les hanches dans un rythme lent, les yeux fermés.

— Mon Dieu — a-t-elle murmuré.

J’ai continué. Je n’étais pas pressé. Cela faisait des semaines que je comptais les heures là-dedans, et soudain, la dernière chose que je voulais, c’était que quoi que ce soit se termine rapidement.

Je me suis agenouillé devant elle. Je lui ai baissé lentement les sous-vêtements et l’ai savourée par-dessous, les barreaux encadrant la scène de la manière la plus invraisemblable qui soit. Ses cuisses se sont tendues. Une main a cherché mes cheveux et les a agrippés.

Quand elle a atteint sa limite, elle l’a fait en serrant les dents pour ne pas faire de bruit, avec une retenue qui m’a semblé être la chose la plus érotique que j’aie jamais vue de toute ma vie.

Elle s’est accroupie, m’a poussé vers le lit et s’est agenouillée devant moi. Elle a défait les boutons de mon pantalon avec des gestes précis, sans la moindre maladresse. Elle m’a pris à deux mains et m’a regardé tout en le faisant, avec ce regard d’avocate qui calcule tout, à qui rien n’échappe.

— Comme cette situation est ridicule — dit-elle, avant de me prendre en bouche sans cesser de me regarder.

Je n’étais pas d’accord pour dire que c’était ridicule.

Elle a pris son temps. Elle alternait la pression de ses lèvres et les longs passages de sa langue. Quand j’ai senti que j’atteignais ma limite, je l’ai arrêtée.

Elle s’est relevée. Elle s’est retournée et s’est appuyée sur le lit avec les mains, la robe relevée sur la taille. Elle m’a regardé par-dessus son épaule.

— Si tu dois faire quelque chose, fais-le.

J’ai pris une seconde pour contempler la scène : Valeria Montes, avocate commise d’office avec plus de quinze ans de carrière, appuyée contre le lit de ma cellule, dans l’attente. Ce n’était pas exactement ce que j’avais imaginé lorsqu’on m’avait attribué un avocat commis d’office.

Je me suis placé derrière elle et je l’ai pénétrée lentement. Elle a expiré dans un son qui n’était pas exactement un soupir. J’ai commencé à bouger. Ses doigts se sont enfoncés dans le drap rêche.

J’ai progressivement accéléré. Elle a relevé les hanches pour s’ajuster, et ce petit mouvement a changé tout l’angle ; je l’ai entendue dire quelque chose à voix très basse, que je n’ai pas bien distingué, mais qui ne ressemblait pas à une plainte. Je lui ai pris la taille. Le lit était étroit et stable, et le seul bruit que nous faisions était constant mais contenu, comme tout dans cet endroit.

Je lui ai embrassé le dos, entre les omoplates. Elle a posé la joue sur son avant-bras et a regardé le mur de ciment gris, les yeux ouverts.

— Ne t’arrête pas — dit-elle.

Je ne me suis pas arrêté. Je me suis concentré sur la chaleur, la pression, le son de sa respiration qui se brisait de plus en plus. Lorsqu’elle a atteint sa limite, tout son corps s’est tendu une seconde, puis elle a laissé échapper un long soupir qu’elle a étouffé contre son bras.

Peu après, j’ai joui à mon tour, le front appuyé contre son dos et les yeux fermés.

Nous sommes restés immobiles un instant. Puis Valeria s’est redressée, a remis ses vêtements en place, a ramassé le dossier tombé au sol et m’a regardé avec une expression qui n’était pas du regret, mais qui n’était pas simple non plus.

— Quarante-huit heures — dit-elle.

— Quarante-huit heures — ai-je répété.

Elle a frappé à la porte. Les gardiens sont arrivés. Je l’ai suivie des yeux tandis qu’elle s’éloignait dans le couloir. Les détenus de l’autre côté des barreaux l’ont regardée passer en silence.

***

Les quarante-huit heures se sont écoulées exactement. J’ai signé les papiers de ma remise en liberté provisoire un jeudi après-midi, Camila m’attendant à l’entrée de la prison et Valeria au téléphone, coordonnant les derniers détails avec le tribunal depuis un endroit que je ne pouvais pas voir. On m’a fixé le bracelet à la cheville droite et on m’a dit que je devais me présenter toutes les deux semaines.

Dehors, le soleil était d’une clarté douloureuse après tant de temps passé dans ces couloirs. Camila m’a pris par le bras sans rien dire, et je l’ai laissée m’emmener.

Je n’ai plus jamais revu Valeria dans ce contexte. Je lui ai rendu visite deux fois encore à son bureau pour les formalités de clôture de l’affaire, toujours en présence de son assistante, toujours de manière professionnelle. Nous avons échangé les mots nécessaires et nous nous sommes quittés d’une poignée de main. Aucun de nous deux n’a mentionné ce qui s’était passé dans cette cellule.

Certaines choses n’ont pas besoin de mots pour continuer d’exister.