Ce qui s’est passé la deuxième nuit chez le patron

Je suis descendue du car à Retiro avec une valise attachée avec de la ficelle et les yeux trop grands ouverts pour une ville pareille. Je venais de Villa Dolores, là-bas dans la province de Córdoba, où tout le monde se connaît et où la rivière est la seule distraction. J’avais vingt-deux ans, de quoi payer trois jours de pension et une seule certitude : je ne rentrerais pas au village les mains vides. Je voulais mettre quelques sous de côté, en envoyer à mes vieux, prouver que je pouvais me débrouiller seule.

On m’avait prévenue pour Buenos Aires. « Fais attention, là-bas les gens sont différents », m’avait dit ma mère sur le quai. J’avais hoché la tête sans vraiment comprendre. On sait bien que le danger existe, mais à cet âge-là on croit encore que c’est quelque chose qui n’arrive qu’aux autres.

Le troisième jour, j’ai trouvé du travail en interne dans une maison de Núñez, avec jardin, piscine et ce silence cher que je n’avais jamais entendu de ma vie. C’est le patron lui-même qui m’a ouvert la porte.

— Alors c’est toi, la nouvelle fille, a-t-il dit en me détaillant de haut en bas sans se cacher. Entre, entre.

Don Ricardo approchait des cinquante-huit ans. Chauve, large d’épaules, avec un ventre paisible d’homme qui a bien mangé toute sa vie et une voix grave qui semblait remplir les pièces avant même qu’il n’entre. Il n’était pas beau. Il était pire : il était sûr de lui. De ceux qui te regardent et toi, tu sens qu’ils savent déjà quelque chose sur toi que même toi tu ignores.

— Tu as une tête de fille bien, m’a-t-il dit ce premier après-midi, en me montrant la chambre du fond. Ici, tu vas être bien.

J’ai baissé les yeux et j’ai dit merci beaucoup. Logée chez le patron, un homme seul, une gamine de l’intérieur. Ne te fais pas des idées, je me suis grondée. Mais quelque chose dans sa façon de rester une seconde de trop à me regarder avait déjà mis mon corps en alerte.

***

Le premier jour a été un jour d’essai et je m’en suis bien sortie. J’ai nettoyé toute la maison, laissé les sols brillants, et le soir je lui ai préparé un asado avec une sauce chimichurri de ma grand-mère. Je l’ai vu manger en silence, hocher lentement la tête, jusqu’à ce qu’il pose ses couverts en croix sur l’assiette.

— Ça fait des années que je n’avais pas mangé quelque chose comme ça, a-t-il dit en me plantant ses yeux gris dans les miens. Tu as des mains, toi.

C’était une bêtise. Une phrase sans importance. Mais un feu m’est monté au visage sans que je sache l’expliquer, et je suis allée laver la vaisselle pour qu’il ne le remarque pas. Cette nuit-là j’ai dormi seule, j’ai rêvé de la rivière de mon village, et je me suis réveillée sans me rappeler pourquoi j’avais le cœur pressé et la culotte humide collée à ma chatte.

Le deuxième jour, tout a dérapé.

J’étais à genoux en train de récurer le sol de la cuisine, avec un vieux short qui remontait chaque fois que je m’étirais, me laissant la moitié du cul à l’air. Je ne l’ai pas entendu entrer. La première chose que j’ai sentie, c’est sa main posée sur mon dos, large et tiède, comme par mégarde.

— Laisse, je t’aide, a-t-il murmuré.

Mais il ne s’est pas baissé pour m’aider. Sa main est descendue lentement, suivant la courbe de mon dos jusqu’au bord du short, puis elle a continué, sans demander la permission, jusqu’à serrer une fesse entière dans sa paume. Je suis restée immobile, le chiffon dégoulinant entre mes doigts, le cœur cognant dans mes oreilles. Il fallait que je dise quelque chose. Il fallait que je me lève, lui dire non, partir. J’y ai pensé. Et je n’ai rien fait.

— Tu es jolie, a-t-il dit tout bas, son souffle chaud contre ma nuque. Depuis que tu es entrée, je ne pense plus à rien d’autre. À te baiser, petite. Excuse le mot.

J’ai senti ses doigts se glisser sous le tissu, écarter ma culotte et venir entre mes lèvres, déjà mouillées sans que je m’en rende compte. Un soupir m’a échappé, me trahissant plus que n’importe quel mot quand son doigt épais, un peu calleux, a parcouru ma fente de bas en haut et s’est arrêté sur le clitoris pour y tracer de lents cercles.

— Oh, regarde comme tu es, a-t-il murmuré contre mon oreille. Trempée de partout. Et tu dis que tu ne penses à rien.

Ce que j’avais, ce n’était pas de la peur. C’était autre chose, quelque chose que je n’avais jamais osé nommer, et qu’il a reconnu tout de suite, comme s’il savait me lire mieux que moi-même. Son doigt est entré lentement, jusqu’au fond, et j’ai serré les dents pour ne pas gémir. Il est ressorti mouillé, luisant, et il l’a porté à sa bouche sans cesser de me regarder.

— Tu es délicieuse, a-t-il dit en suçant tout son doigt. Je m’en doutais déjà.

Il m’a aidée à me redresser avec une douceur qui ne collait pas à ces grandes mains. Il m’a tournée lentement et m’a regardée dans les yeux avant de m’embrasser. Ce n’était pas un baiser pressé. C’était lent, exigeant, un baiser d’homme qui sait ce qu’il veut et a toute la patience du monde pour l’obtenir. Sa langue m’a ouvert la bouche sans demander la permission, a cherché la mienne et l’a sucée comme s’il m’avertissait de ce qu’il allait me faire en bas. Je me suis appuyée contre le plan de travail parce que mes jambes ne répondaient plus, et il en a profité pour glisser son genou entre mes cuisses et me faire monter sur la bosse dure qui poussait contre son pantalon.

— Tu sens ? m’a-t-il dit en me mordant la lèvre. C’est ça que tu me fais, petite. Depuis hier j’ai la bite dure pour toi.

— Tu veux que j’arrête ? m’a-t-il demandé ensuite, en se séparant à peine.

C’était ma porte de sortie. La porte grande ouverte. Et je l’ai entendu sortir de ma propre bouche, d’une voix filée :

— Non.

***

Il m’a relevé le tee-shirt avec un calme qui m’a désarmée, en me regardant tout le temps au visage, pas le corps. Comme si l’important était ce qui m’arrivait à moi. Mon soutien-gorge bon marché a fini au sol et il est resté une seconde à me regarder les seins avant de se baisser. Il m’a embrassé le cou, la clavicule, il est descendu jusqu’aux seins et les a pris un par un dans sa bouche, me suçant les tétons lentement, les tirant avec ses lèvres, les mordillant à peine jusqu’à ce qu’ils deviennent durs comme des cailloux. Sa langue tournait autour de l’aréole puis il engloutissait le téton entier, et c’est moi qui me poussais contre sa bouche en réclamant plus, en lui attrapant la tête chauve pour qu’il ne se retire pas.

— Doucement, petite, m’a-t-il dit la bouche pleine de sein. On a toute la nuit. Je vais te manger tout entière.

Il m’a baissé le short et la culotte ensemble, s’agenouillant devant moi, et je suis restée le cul appuyé contre le plan de travail froid de la cuisine, à poil, les jambes ouvertes pour lui. Il m’a embrassé le nombril, l’os de la hanche, le pli de la cuisse, en évitant exprès l’endroit où j’avais besoin de lui. J’ai saisi sa tête chauve sans savoir quoi faire de mes mains, tremblante d’une manière qui n’avait rien à voir avec le froid.

— Demande-moi, a-t-il murmuré contre mon aine. Dis-moi ce que tu veux.

— Là, je lui ai demandé, rouge de honte. Là, Don Ricardo, s’il vous plaît.

— Là où, petite ? Dis-le.

— Dans la chatte, ai-je soufflé, presque sans voix. Lèche-moi. Lèche-moi, s’il te plaît.

Il a ri doucement et m’a obéi. Il a écarté mes lèvres avec deux doigts et m’a planté toute sa langue, de bas en haut, en léchant lentement comme si j’étais une glace. Un cri m’a échappé, que j’ai étouffé contre ma main. Il a sucé mon clitoris en le tirant avec ses lèvres, a glissé sa langue à l’intérieur, m’a mordillé les petites lèvres. Il savait. Il savait exactement où mettre sa bouche et combien de temps la laisser là. Au village, les garçons tripotaient maladroitement dans l’obscurité d’une voiture prêtée et me tombaient dessus avec une langue raide. Ça, c’était autre chose. C’était un homme qui me bouffait la chatte comme si c’était la seule chose qui comptait au monde, avec ses deux doigts épais qui entraient et sortaient en moi, trempés jusqu’à la garde, pendant que sa langue travaillait mon clitoris sans relâche.

— Je vais… ai-je réussi à dire en lui agrippant la tête. Don Ricardo, je vais…

— Finis-moi dans la bouche, petite, a-t-il grogné sans cesser de me sucer. Vas-y.

Et j’ai joui. J’ai joui dans sa bouche, en tremblant de partout, secouée contre le plan de travail, la main sur ma propre bouche pour ne réveiller personne dans une rue où il n’y avait personne. Il a continué à me sucer lentement jusqu’au dernier spasme, avalant tout, me nettoyant avec la langue jusqu’à ce que je n’en puisse plus et que je doive lui repousser la tête parce que ça me faisait des décharges partout.

Quand je n’en pouvais plus, quand mes genoux tremblaient et que j’avais mordu ma lèvre jusqu’à m’en faire mal, il m’a emmenée par la main dans sa chambre. Un lit immense, des draps frais, une lampe basse qui laissait la moitié de tout dans l’ombre. Il a retiré sa chemise, puis son pantalon, et quand il a baissé son caleçon, j’en ai coupé mon souffle. Sa bite a jailli dehors, dure, grosse, rouge à la pointe, avec une veine épaisse qui la parcourait entièrement. De toute ma vie, je n’en avais jamais vu une pareille. Au village, ce que j’avais aperçu dans le noir des voitures ne ressemblait à rien de ça.

— Viens, a-t-il dit, assis sur le bord, avec sa confiance habituelle. Doucement. Suce-la un peu d’abord.

Je me suis agenouillée entre ses jambes ouvertes, tremblante. J’ai pris sa bite à deux mains — elle ne tenait pas dans une seule — et je l’ai sentie battre, chaude. J’ai tiré la langue, timidement, et j’ai léché la pointe avec appréhension. Il a poussé un long soupir, m’a attrapé les cheveux d’une main et m’a guidée.

— Comme ça, petite. Ouvre grand. Mets-la autant que tu peux.

J’ai ouvert la bouche et j’y ai enfourné sa grosse tête entre mes lèvres. Ma mâchoire se tendait de partout. J’ai descendu lentement, en poussant jusqu’à ce que le gland me touche le fond de la gorge et me fasse monter les larmes aux yeux. Je l’ai ressortie, j’ai repris mon souffle, je suis redescendue. La salive me coulait sur le menton. Il marquait le rythme de sa main dans mes cheveux, sans me faire mal, en m’apprenant.

— Avec la langue, me soufflait-il. Bouge-la en dessous, petite. Comme ça. Oh, que tu le fais bien. On dirait que ce n’est pas la première fois.

Je l’ai sucée jusqu’à la sentir enfler encore davantage entre mes lèvres, jusqu’à ce qu’il me tire les cheveux en arrière et me retire la bite de la bouche avec un bruit humide.

— Stop, stop, si tu me fais jouir maintenant, alors qu’on n’a pas encore commencé. Viens par ici.

Il m’a jetée sur le dos sur le lit et m’a ouvert les jambes avec ses genoux. C’était ma première vraie fois. Il a craché dans sa main, a passé sa salive sur sa bite et me l’a posée à l’entrée de la chatte, encore mouillée par lui. Il a poussé lentement. La tête a écarté mes lèvres et il y a eu un moment de tension, une douleur qui m’a fait serrer les dents et lui planter les ongles dans les épaules. Il est resté immobile, attendant, me caressant les cheveux jusqu’à ce que mon corps se relâche de lui-même et que je le laisse entrer. Je l’ai senti m’ouvrir de l’intérieur, millimètre par millimètre, jusqu’à ce que ses couilles me touchent le cul et que je comprenne qu’il était entièrement en moi.

— Tout en toi, petite, a-t-il haleté contre mon oreille. Regarde-moi. Regarde-moi te la mettre.

Après, ce n’a été plus que du mouvement lent, profond, son front contre le mien, sa bite ressortant presque entièrement puis replongeant jusqu’au fond, ma respiration hachée remplissant la chambre. La douleur s’est transformée en autre chose, en une brûlure qui demandait plus, en un vide qui se remplissait et se vidait au rythme de ses hanches.

— Regarde-moi, me demandait-il. Je veux voir ton visage pendant que je te baise.

Et je le regardais, et je me laissais regarder, et pour la première fois de ma vie j’ai compris ce que les gens voulaient dire quand ils parlaient de perdre la tête. Il m’a attrapé une jambe et me l’a mise sur l’épaule, et sous cet angle sa bite atteignait un endroit à l’intérieur de moi dont je ne savais même pas l’existence. Il s’est mis à me baiser plus fort, le lit grinçant, ses couilles frappant mon cul avec un bruit humide qui me donnait plus honte encore que les gémissements qui m’échappaient à chaque coup de rein.

— Dis-le, a-t-il haleté. Dis-moi comment tu l’as.

— Dedans, ai-je gémis. Je l’ai tout entier dedans, Don Ricardo. Tout à toi.

— Nom de Dieu, petite. Tu es une chatte divine. Serrée, petite, chaude. Faite pour ma bite.

Il m’a retournée sur le ventre, m’a relevé le cul en me tirant par la hanche et me l’a remise derrière, et là, ça n’a plus été lent. Là, ça a été une vraie baise, de celles qui font craquer le lit et m’ont arraché un cri contre l’oreiller. Il m’a saisi une mèche de cheveux, m’a cambrée, et me l’a enfoncée jusqu’au fond à un rythme qui me remontait chaque coup jusque dans le ventre. L’autre main est allée chercher mon clitoris par-dessous et il s’est mis à me le presser avec deux doigts, en cercles, sans cesser de me baiser.

— Rejouis-toi, allez. Rejouis-toi avec la bite dedans. Je veux le sentir.

J’ai planté les ongles dans les draps et j’ai joui une deuxième fois, en lui serrant la verge à l’intérieur, en mordant l’oreiller pour ne pas hurler aux voisins. Ma chatte se contractait par vagues autour de lui, le suçant, et il a tenu encore quelques secondes jusqu’à ce que je l’entende grogner et que je sente sa bite enfler entièrement en moi.

— Dedans, petite, je te finis dedans ?

— Oui, ai-je dit sans réfléchir, mordue par quelque chose de plus vieux que moi. Dedans. Finis-moi dedans.

Il m’a enfoncé les doigts dans la hanche et s’est vidé jusqu’au fond. Je l’ai senti battre en moi, puis le jet chaud, long, me remplir, et encore un, et encore un. Il est resté là, collé contre mon cul, haletant contre mon dos, jusqu’à ce que la dernière goutte reste en moi. Il m’a suivie peu après, me serrant fort contre lui, disant mon nom contre mon oreille tandis qu’il retombait peu à peu sur moi.

On est restés comme ça, collés, en sueur, à respirer à grands coups dans ce lit qui sentait lui. Quand il a enfin retiré sa bite, j’ai senti un filet tiède couler le long de ma cuisse et je ne me suis pas donné la peine de l’essuyer. Je n’ai rien dit. Ce n’était pas nécessaire. Je savais déjà que cette chambre du fond serait celle où laisser la valise.

***

Depuis cette nuit-là, ma vie a eu deux services. Le jour, j’étais l’employée : je balayais, je cuisinais, j’étendais le linge au soleil du jardin. La nuit, il apparaissait dans l’encadrement de la porte de la cuisine avec un demi-sourire.

— Viens, petite, disait-il. Tu m’as manqué toute la journée.

Et j’y allais. Avide, sans qu’il ait besoin de me le demander deux fois. Il m’a appris des choses qui, au village, n’étaient même pas nommées. Il m’a appris à lui sucer la bite en le regardant dans les yeux, à le chevaucher lentement et à me laisser retourner pendant qu’il me prenait par-derrière contre le plan de travail pendant que je cuisinais. Il m’a appris à me lécher le cul sans honte, à jouir avec deux de ses doigts en moi et son pouce sur le clitoris, à lui demander qu’il me vienne sur le visage quand l’envie lui prenait. Toute la maison est devenue la nôtre : la douche à l’aube, avec lui derrière moi et sa bite glissant contre mon cul savonné ; le canapé du salon avec la télé allumée et personne ne la regardant, moi à plat ventre avec la jupe relevée et lui sur moi ; un après-midi de chaleur dans la piscine, avec l’eau jusqu’au cou et la nuit entière pour nous seuls, mes jambes autour de sa taille et sa verge entrant et sortant sous l’eau.

— Ouvre les yeux, me disait-il dans ces moments-là. Ne rate rien. Regarde-moi te la mettre.

Moi, qui étais venue décidée à mettre quelques sous de côté et à repartir, je ne pensais déjà plus au retour. J’étais devenue une autre. Une femme qui attendait la nuit avec la chatte mouillée dès la sieste, qui se savait désirée, qui avait découvert que le plaisir était aussi une façon de commander. J’ai appris à jouer avec sa bite dans ma main jusqu’à la faire bander là où je voulais, à le faire attendre, à m’asseoir dessus et à bouger lentement jusqu’à ce qu’il me demande s’il vous plaît de le laisser finir. Quand il me soufflait « tu es à moi », la bite jusqu’au fond, je lui répondais « et toi, tu es à moi », et aucun de nous ne mentait.

***

Quelques semaines ont passé et j’ai commencé à le sentir dans mon corps. Les seins gonflés, sensibles au frottement du tee-shirt. Une fatigue qui me couchait après midi. Et surtout le manque. Les règles qui n’arrivaient jamais en retard, en retard.

J’ai acheté un test à la pharmacie du coin, le cœur dans la gorge, et je me suis enfermée dans la salle de bain du fond pour attendre. Deux barres. Très nettes. Enceinte. Du patron. De l’homme qui m’avait sortie de l’innocence et avait fait de moi son habitude de chaque nuit, celui qui me remplissait la chatte de foutre sans se protéger parce que tous les deux, on préférait comme ça.

Une peur m’a saisie comme je n’en avais jamais connue. Je me suis imaginée dans la rue, avec mon ventre et ma valise, l’entendant me dire « retourne dans ton village, petite, je n’assume rien ». Je me suis imaginée mes vieux demandant ce qui s’était passé. J’ai pleuré tout l’après-midi étendue sur le lit du fond, jusqu’à ce que je n’en puisse plus et que je décide de lui dire ça le soir même.

Je l’ai trouvé dans le salon, en short et tee-shirt, une bière à la main. Je me suis arrêtée devant lui, les mains moites, la voix réduite à un fil.

— Don Ricardo… il faut que je vous dise quelque chose. Je suis… je suis enceinte.

Ma voix s’est brisée sur le dernier mot. J’ai baissé les yeux vers le sol. J’ai attendu le cri, l’insulte, la sentence.

Il est resté silencieux un long moment. Et soudain, il a ri. Un rire de poitrine, large, qui a résonné dans toute la maison. Il s’est levé, a posé sa bière sur la table et m’a pris le visage à deux mains.

— Alors ça, dit-il, les yeux brillants. Regarde ce qu’on a fait.

— Vous n’êtes pas… vous n’êtes pas en colère ? ai-je demandé, ne comprenant pas.

— En colère ? Il m’a embrassé le front, les deux joues, la bouche. Cette maison était morte depuis des années, petite. Des années. Et toi, tu arrives et tu l’embrases toute entière. — Il a posé la main sur mon ventre encore plat, avec une prudence que je ne lui avais jamais vue. — Ici, il y a quelque chose de moi. Quelque chose de nous. Comment veux-tu que je sois en colère ?

Je l’ai regardé, stupéfaite, sans savoir si je devais pleurer de soulagement ou de honte. Il a essuyé une larme de son pouce.

— Je ne sais pas combien de temps tu feras l’employée, a-t-il dit, à moitié sérieux, à moitié en plaisantant. Il va falloir que je t’en trouve une autre pour faire la cuisine, parce que toi, tu vas être occupée à être autre chose dans cette maison. La mère de mon fils, pour commencer. Ça, c’est du sérieux.

Il m’a serrée fort dans ses bras, et je me suis laissée serrer, cachée dans cette large poitrine qui était déjà devenue une habitude. Dehors, la pluie commençait à tomber sur le jardin, et par la fenêtre on voyait la piscine immobile, l’eau où tant de nuits nous avions été les seuls réveillés du quartier.

— Tu m’as changé la vie, tu sais ? lui ai-je dit tout bas, la voix encore cassée. Je suis venue pour mettre quelques sous de côté et regarde-moi.

— Regarde, a-t-il répété en m’embrassant les cheveux. Celle qui a tout changé ici, c’est toi.

Cette nuit-là, il n’y a pas eu de précipitation. Il y a eu des mains lentes, des mots à l’oreille, une tendresse nouvelle que la peur de l’après-midi avait mise à nu. Il m’a déshabillée lentement, m’a allongée sur le dos, m’a ouvert les jambes et m’a prise en me regardant dans les yeux, sans cesser de caresser mon ventre plat où grandissait déjà le sien. Il a bougé profondément, lentement, longuement, sans se presser de finir, me soufflant « ma femme, tu es la mère de mon fils » contre la bouche jusqu’à ce que nous venions tous les deux enlacés, lui en moi pour la dernière fois de cette nuit-là, moi jouissant lentement, sans cri, tremblante en dessous. Et pendant que je m’endormais contre son épaule, avec la semence encore tiède qui me coulait entre les jambes et la pluie qui frappait les vitres, j’ai compris que cette gamine effrayée qui était descendue du car à Retiro n’existait plus. À sa place, il y en avait une autre : une femme venue pour servir et qui était restée pour rester. Pour toujours.