J’ai avoué ce que j’ai fait avec un inconnu au cinéma

Je n’ai jamais raconté ça à personne. Ni à ma meilleure amie, ni à l’homme que je fréquentais à l’époque, ni à la psychologue chez qui j’allais le mardi. Je l’ai gardé pendant des années comme on garde une photo qu’on ne devrait pas avoir. Mais il y a des après-midi où la chaleur me remonte le long du cou de la même façon que ce jour-là, et alors j’y retourne, sur le siège treize d’une salle presque vide, sur le point de faire quelque chose que je ne comprends toujours pas tout à fait.

C’était un mois d’août poisseux à Valence, de ceux où l’asphalte semble mou et où respirer devient difficile. J’étais entrée au cinéma plus pour fuir la chaleur écrasante que pour le film. Je m’étais assise au milieu d’une rangée, seule, avec une jupe courte en lycra noir qui me moulait les hanches et un top de la même matière, couleur chair, si fin qu’il relevait presque du mensonge textile. Dehors, ça brûlait. Dedans, la climatisation bourdonnait comme un secret glacé.

Le changement de température m’a frappée de plein fouet. J’ai senti mes tétons se durcir aussitôt, dessinés sans pudeur sous le tissu, et j’ai croisé les bras un instant, comme si je pouvais cacher ce que mon propre corps venait de trahir. J’ai ri toute seule, gênée. Tu es seule dans une salle vide, de qui veux-tu te cacher ? Et sous ma jupe, sans le vouloir, j’ai serré les cuisses : ma chatte battait déjà, sensible, humide d’une chaleur que je traînais depuis des jours et que ce froid n’éteignait pas, au contraire, rendait plus évidente.

Et puis il est arrivé.

Je l’ai vu entrer du coin de l’œil : grand, à la peau sombre et aux gestes tranquilles, avec un tee-shirt moulant qui dessinait un dos large et un pantalon en lin clair tombant souplement sur ses jambes. La salle comptait deux cents fauteuils libres. Il a choisi celui collé au mien. Il s’est assis sans demander la permission, sans cette excuse maladroite que les hommes lâchent quand ils envahissent votre espace, comme si cette place lui avait été réservée depuis tout l’après-midi.

Son odeur est arrivée avant n’importe quel mot. Un mélange de bois, d’agrumes et d’un fond plus chaud, presque animal, qui m’est monté à la tête dès la première bouffée. L’été lui avait laissé une fine pellicule de sueur sur les bras, et cette brillance intensifiait l’arôme, le rendait plus dense. J’ai avalé ma salive et fixé l’écran encore noir.

En s’installant, il a écarté les jambes naturellement et l’une d’elles a frôlé ma cuisse nue. Ce n’était qu’un frôlement. Sa peau chaude contre la mienne, encore froide à cause de la climatisation. Et pourtant, un frisson m’a parcouru de l’estomac à la nuque, si fort qu’un petit halètement m’a échappé, à peine un soupir, qui dans ce silence a sonné comme un aveu.

Il l’a entendu. Il a tourné la tête lentement et m’a regardée avec des yeux sombres que la pénombre rendait encore plus profonds.

— Pardon — a-t-il murmuré, d’une voix grave que j’ai plus sentie dans la poitrine que dans les oreilles —. Je ne voulais pas envahir ton espace.

Mais il n’a pas retiré sa jambe. Au contraire : il a posé sa grande main tiède sur ma cuisse, juste là où la jupe s’arrêtait, écartant un peu les doigts pour couvrir plus de peau qu’il n’en fallait. Ce n’était pas un geste maladroit. C’était une question faite avec la paume de la main.

— Tu n’as pas à t’excuser — ai-je répondu, et ma voix a tremblé d’une façon qui m’a à la fois mise en colère et allumée —. C’est juste que je suis un peu nerveuse. Et avec ton contact, j’ai eu un coup de chaud dont je ne sais pas d’où il sort.

Les mots sont sortis tout seuls, trop sincères, trop à moi. Ils m’ont surprise moi-même.

Il a souri. Un sourire lent, de ceux qui prennent leur temps, laissant apparaître des dents très blanches.

— Un coup de chaud — a-t-il répété à voix basse —. Ici dedans il fait froid, et toi tu sembles brûler. Tu brûles beaucoup ?

Son pouce a commencé à tracer de petits cercles sur ma peau, sans hâte, me jaugeant. Le film a enfin démarré, une séquence de lumières bleutées qui éclairaient par intervalles son profil, ses lèvres, l’arête de sa mâchoire. Nous ne regardions rien. Toute mon attention était fixée sur ces dix centimètres de cuisse où sa main décidait de ma nuit.

— Beaucoup — ai-je admis, et cela m’a sonné comme une reddition.

***

La main est montée. Lentement, explorant l’intérieur de ma cuisse tandis que son genou pressait le mien et m’écartait les jambes à peine un peu. Il s’est penché vers mon oreille, et son souffle chaud a heurté le froid de la salle.

— Dis-moi d’arrêter — a-t-il murmuré —, et j’arrête.

Je n’ai rien dit. À la place, j’ai écarté les jambes un peu plus et laissé tomber ma main vers l’accoudoir pour le dégager. C’était la réponse la plus claire que j’aie jamais donnée de toute ma vie sans ouvrir la bouche.

Ses doigts ont trouvé le bord de ma culotte sous la jupe et je l’ai entendu retenir son souffle quand il a frôlé le tissu déjà trempé. Il n’a pas lâché une obscénité de film. Il a seulement émis un son sourd, guttural, presque surpris, comme s’il ne s’attendait pas lui non plus à me trouver si mouillée.

— Putain — a-t-il murmuré contre mon cou —. Tu dégoulines. Tu es comme ça depuis tout à l’heure, n’est-ce pas ?

J’ai hoché la tête sans le regarder. Il a mordu le lobe de mon oreille avec une douceur qui contrastait avec ce que sa main faisait dessous, et son doigt a écarté le tissu trempé pour se glisser entre les lèvres de ma chatte, glissant sur toute cette moiteur, trouvant exactement le clitoris, ce point où je n’étais plus que tension pure. Il s’est mis à le caresser du bout du doigt, lentement, traçant inlassablement le même cercle, jusqu’à ce que je sente mes hanches bouger toutes seules contre sa main.

J’ai dû mordre ma lèvre pour ne pas gémir. Le vertige du début est revenu, décuplé. L’écran crachait toujours des dialogues que personne n’écoutait dans cette rangée.

Il ne se pressait pas. Il dessinait de lents cercles sur le clitoris gonflé, lisait chaque réaction de mon corps, reculait quand j’approchais trop pour recommencer. Quand il a enfin glissé un doigt à l’intérieur, lentement, j’ai senti ma chatte se refermer sur lui, le serrant, l’aspirant à l’intérieur sans que je puisse l’empêcher. Il en a mis un deuxième, et du pouce il continuait à travailler mon clitoris. Sa main s’est remplie de moi ; j’entendais parfaitement le bruit humide de ses doigts entrant et sortant, un clapotis obscène qui, dans ce silence, me semblait être un haut-parleur.

— Si silencieuse — a-t-il murmuré contre mon cou —, et regarde-toi. On t’entend, toi, pas le film.

De l’autre main, il m’a pris la nuque et m’a embrassée. Un baiser profond, affamé, sa langue entrant dans ma bouche au même rythme que ses doigts entraient en moi en bas. Il sentait ce parfum qui m’avait déjà perdue, et j’ai senti sa bite se durcir, longue, contre le lin de son pantalon, me frôlant la jambe à chacun de ses mouvements.

Je n’ai pas tenu en place. J’ai baissé la main discrètement et je l’ai posée sur la bosse, sentant la chaleur et l’épaisseur à travers le tissu. C’était plus gros que ce que j’avais imaginé. Je l’ai parcourue de haut en bas par-dessus le pantalon, pressant le bout avec la paume, et il a grogné dans ma bouche et accéléré le rythme de ses doigts.

— Bouge pas — m’a-t-il avertie d’un souffle —, ou je ne vais plus pouvoir m’arrêter.

J’ai serré plus fort. Je ne voulais pas qu’il s’arrête. J’ai cherché la fermeture éclair à tâtons, je l’ai baissée et j’ai glissé la main à l’intérieur du boxer. Quand j’ai entouré sa bite de mes doigts, il a fermé les yeux une seconde. Elle était dure comme du bois, chaude, épaisse ; j’ai senti ses battements et le gland déjà glissant. J’ai commencé à le branler lentement, serrant à la base et remontant jusqu’au gland, étalant son liquide pré-séminal sur toute la peau, tandis qu’il continuait de me baiser avec deux doigts.

— Comme ça, n’arrête pas — ai-je supplié à son oreille, si bas que ça s’entendait à peine —. Enfonce-les plus.

Il en a ajouté un troisième. Ma chatte me brûlait de l’écartement qu’il m’imposait. J’ai senti le premier orgasme monter comme un câble qu’on tend, et il m’a plaqué la main sur la bouche deux secondes avant que le gémissement ne m’échappe. Je suis jouie sur sa main en silence, serrant sa bite de mes doigts avec la même force qu’il me serrant les doigts avec ma chatte, tremblant de tout mon corps contre le fauteuil.

Quand j’ai retiré ma main de son pantalon, elle brillait. Il a sorti les siens, encore dégoulinants de moi, et me les a passés sur les lèvres avant de les mettre dans sa bouche.

— Tu as le goût de l’été — a-t-il murmuré.

***

La salle était dans le noir et nous étions les seuls sur cette rangée. Le risque que quelqu’un tourne la tête, qu’un ouvreur entre avec sa lampe torche, me mettait plus au bord du gouffre que je ne voulais l’admettre. Il s’est réajusté le pantalon, m’a regardée de haut en bas, puis d’un seul mouvement a remonté ma jupe jusqu’à la taille, m’a arraché la culotte déjà inutilisable et l’a glissée dans la poche de son pantalon comme un trophée. Ensuite il m’a tournée vers son fauteuil.

Je l’ai vu finir de se défaire dans la pénombre et sortir complètement sa bite. Dans le reflet bleuté de l’écran, elle paraissait encore plus grande, épaisse, tendue contre son ventre, avec une veine marquée en dessous. Je me suis léché les lèvres sans réfléchir. Il l’a remarqué.

— D’abord — a-t-il dit d’une voix rauque, en tirant ma nuque vers le bas —. Je veux te voir.

Je me suis glissée au sol entre les sièges, les genoux contre la moquette rêche, et j’ai attrapé sa bite d’une main tout en me léchant encore les lèvres. Je ne l’ai pas fait attendre. Je l’ai prise en bouche d’un coup, autant que j’ai pu, et j’ai senti une malédiction lui échapper entre les dents serrées. J’ai commencé à la sucer lentement, à la salir de salive, à la ressortir dans un bruit humide puis à l’avaler de nouveau. J’ai léché le gland en cercles, serrant les lèvres sur le frein, et j’ai descendu le long de la hampe en la léchant entièrement, jusqu’aux couilles, que j’ai sucées l’une après l’autre tout en continuant à lui branler la bite de la main.

— Regarde-moi — lui ai-je demandé d’en bas, la bouche pleine.

Il a baissé les yeux et m’a enfoncé les doigts dans les cheveux. Il a commencé à me donner le rythme lui-même, me poussant la tête jusqu’au fond, et je l’ai laissé faire, les yeux larmoyants et le menton trempé de salive. Quand j’ai senti sa bite se tendre encore davantage et ses hanches bouger toutes seules, il m’a retirée d’un coup.

— Monte — a-t-il haleté —. Maintenant.

Je me suis mise à califourchon sur lui, la jupe froissée à la taille, la chatte ouverte et nue, et je suis descendue lentement, me laissant enfiler centimètre par centimètre. Sa bite m’a ouverte entièrement. Je me suis mordu la bouche pour avaler le son qui m’échappait. Ses grandes mains m’ont saisi les hanches, marquant le rythme, me freinant quand j’allais trop vite.

Nous bougions en silence, une bascule lente et profonde, ses hanches montant pour me rencontrer tandis que j’essayais d’empêcher le dossier de craquer. Je me sentais pleine, empalée, chaque descente me touchait à un endroit qui me faisait mordre les lèvres plus fort. Sa bouche m’a écarté le top, a happé l’un de mes tétons et l’a sucé avec la langue, le mordillant lentement, le tirant. De l’autre main il me tenait un sein, le serrant tout entier, et chaque frôlement de cet air froid sur la peau en feu rendait tout plus électrique.

— Plus fort — lui ai-je demandé à l’oreille, sans reconnaître ma propre voix —. Baise-moi plus fort.

Il m’a obéi, me tenant la hanche d’une main et me couvrant la bouche de l’autre pour étouffer ce que je ne pouvais plus contrôler. Il a commencé à me prendre par en dessous, en remontant les hanches contre moi, me la plantant jusqu’au fond. J’appuyais les mains sur le dossier derrière sa tête et je me laissais tomber à son rythme, sentant sa bite m’atteindre à un endroit où je pouvais à peine respirer.

— Jouis encore — m’a-t-il soufflé —. Monte, trempe-moi entièrement.

Le deuxième orgasme m’est tombé dessus comme une vague qui m’emportait sans prévenir. J’ai tremblé de tout mon corps, défaite, me pressant contre lui, et j’ai senti que je jouissais avec un jet chaud à l’intérieur qui lui a trempé les cuisses et le fauteuil. Il a tenu encore deux, trois coups de reins, puis il m’a enfuie jusqu’au fond et m’a rempli de tout, enfouissant son visage dans mon cou avec un gémissement serré entre les dents tandis qu’il m’enfonçait les doigts dans les hanches. J’ai senti sa bite battre en moi, décharger par vagues, et cette chaleur supplémentaire a prolongé mon orgasme jusqu’à me couper le souffle.

Nous sommes restés un moment comme ça, haletants, encore unis, tandis que le générique commençait à défiler à l’écran. Je sentais son sperme commencer à couler à l’intérieur quand je me suis remuée un peu, et il m’a aussitôt retenue par les hanches pour que je reste immobile.

— Pas encore — a-t-il murmuré —. Garde-la encore un peu en toi.

Sa main me parcourait le dos du bout des doigts, lentement, comme s’il voulait mémoriser chaque vertèbre. J’avais le visage caché dans son cou, respirant ce parfum qui m’avait rendue folle dès la première seconde.

Quand je me suis enfin un peu dégagée et que sa bite est sortie de moi avec un bruit humide, il m’a regardée avec ces yeux qui semblaient absorber toute la lumière de la salle.

— Tu ne m’as pas dit ton nom — a-t-il murmuré, la voix toujours rauque.

J’ai souri.

— Ni toi le tien.

— Ça se réglera plus tard — a-t-il dit, puis il m’a embrassée de nouveau, sans hâte, comme s’il n’avait nulle part de mieux où aller.

***

Les lumières de nettoyage ont commencé à s’allumer peu à peu. Nous nous sommes rhabillés à toute vitesse : j’ai remis ma jupe, restée collée et froissée, et lui s’est réajusté avec un calme qui relevait presque de la provocation. Il s’est levé le premier, m’a tendu la main et m’a aidée à me remettre debout. Mes jambes tremblaient, et il l’a remarqué ; il m’a entourée de la taille d’un bras ferme et m’a conduite vers la sortie. J’ai senti sa semence continuer à me couler à l’intérieur des cuisses à chacun de mes pas ; sans culotte, sans rien pour me couvrir, chaque mouvement était un rappel de ce qui venait de se passer.

Dans le couloir, déjà éclairé, nous nous sommes vraiment regardés pour la première fois. Il était encore plus beau que je ne l’avais imaginé dans l’obscurité : traits marqués, barbe courte parfaitement taillée, fine chaîne en argent qui brillait contre sa peau. Moi, avec mon top couleur chair qui continuait à dessiner des tétons qui ne s’étaient pas rendus, je me suis sentie exposée et, en même temps, étrangement puissante sous son regard. Il a baissé les yeux sur mes cuisses une seconde, a vu la brillance humide qui me coulait, et a souri.

— Ça se voit — a-t-il murmuré —. J’adore ça.

Nous sommes sortis dans le hall. Dehors, c’était déjà la nuit, mais l’été restait poisseux, sans répit. Il s’est arrêté près de la porte, m’a tournée vers lui et m’a plaquée contre un mur de carrelage froid. Sa main est revenue à ma cuisse, remontant jusqu’au bord de la jupe, puis passant dessous pour me retrouver la chatte nue et encore trempée de lui et de moi.

— Je ne veux pas que ça s’arrête ici — a-t-il dit, sans détour, tandis que deux doigts me pénétraient de nouveau, glissant dans sa propre semence —. Viens avec moi.

Je n’ai pas demandé où. J’ai seulement hoché la tête. Il m’a prise par la main et nous sommes descendus au parking souterrain, jusqu’à une voiture sombre aux vitres teintées. Il a ouvert la porte passager, mais avant que j’entre il m’a doucement poussée contre le côté, m’a remonté la jupe encore une fois et m’a embrassée avec une faim qui ne s’était absolument pas éteinte.

— Tu trembles encore — a-t-il murmuré contre ma bouche —. Tu me rends fou. Encore une fois.

Il m’a tournée face à la tôle froide de la voiture, a écarté mes jambes d’un petit coup de pied aux chevilles et m’a penchée sur le capot. J’ai posé les mains sur le métal et cambré les fesses en arrière sans réfléchir. Il a baissé son pantalon juste ce qu’il fallait, a saisi sa bite et me l’a passée d’abord sur les lèvres de la chatte, l’imbibant de ce qu’il me restait à l’intérieur, puis il me l’a enfoncée d’un seul coup, profond, jusqu’au fond.

Un gémissement fort m’a échappé ; le parking était vide à cette heure-là, mais ma voix a ricoché entre les colonnes de béton. Il m’a couvert la bouche d’une main tandis que de l’autre il me tenait la hanche, imposant un rythme qui ne laissait aucune place au doute. Il a commencé à me baiser par derrière par de longues poussées, me retirant presque entièrement avant de me réenfiler jusqu’au bout. Je sentais ses couilles me frapper le clitoris à chaque coup de reins, et le bruit de la peau contre la peau remplissait le parking.

— Ce n’est pas juste le cinéma — a-t-il haleté à mon oreille en me mordant la nuque —. Tu comprends ? Cette chatte est déjà à moi pour cette nuit.

J’ai hoché comme j’ai pu contre la paume qui me couvrait la bouche. Il a remonté une main sous mon top, m’a pincé un téton jusqu’à me faire haleter, puis il est redescendu au clitoris et s’est mis à me le frotter pendant qu’il continuait de me pilonner. Ses doigts glissaient sur moi tant j’étais mouillée. La tôle de la voiture me collait aux tétons, froide, tandis qu’il me brûlait de l’intérieur.

— Jouis encore — m’a-t-il ordonné à l’oreille —. Sur ma bite. Maintenant.

Je suis revenue au bord du gouffre, cette fois vite et presque violemment, mordant sa paume pour ne pas crier. Ma chatte s’est refermée autour de lui par spasmes, le serrant si fort que je l’ai entendu grogner. Il s’est enfoncé jusqu’au fond une dernière fois, d’un coup brutal, et est resté immobile, avec un son rauque qui m’a hérissé toute la peau tandis que je sentais sa deuxième jouissance chaude peindre les parois à l’intérieur.

Quand il l’a retirée, un filet épais a coulé le long de ma cuisse. Il s’est penché, l’a recueilli avec deux doigts et me l’a passé sur les lèvres, et moi, sans réfléchir, je les ai ouverts et je les lui ai sucés en le regardant dans les yeux.

— Tu vas me tuer — a-t-il murmuré.

Ce n’est qu’alors que nous sommes montés dans la voiture. Il a démarré, a posé une main sur ma cuisse pendant qu’il conduisait et, sans quitter la route des yeux, il a dit :

— D’abord, on va chez moi. Ensuite, on verra combien de temps tu tiens.

Moi, je n’ai fait que sourire, écarter un peu les jambes pour que sa main remonte et se glisse encore une fois entre mes cuisses trempées, et penser que ce « coup de chaud inexplicable » venait de se transformer en la nuit la plus longue de ma vie.

Des années ont passé. Je ne l’ai jamais revu, je n’ai jamais su son nom, et lui n’a jamais su le mien. Parfois, je me dis que je devrais le regretter, que c’était une folie indigne de moi. Et puis la chaleur revient au creux de mon cou, revient cette odeur de bois et d’été, revient la sensation de ses doigts écartant un tissu trempé dans l’obscurité, et je comprends pourquoi je ne l’ai raconté qu’aujourd’hui : parce que certaines confessions, tant qu’on les garde, vous appartiennent encore.