J’ai enterré mon mari et le jardinier était toujours dans la maison

Romina écrasa l’accélérateur de son Ford EcoSport et laissa la ville derrière elle, cette ville qui sentait désormais le velours funèbre et les fleurs pourries. Deux jours après avoir enterré son mari — emporté par un AVC fulgurant, sans avertissement, sans adieu —, elle avait besoin d’air, de silence et d’un peu de mer pour se laver l’âme. Ou ce qu’il lui en restait. À trente-neuf ans, elle n’était ni une maigre sortie d’un magazine ni une poitrine XXL de calendrier, mais elle avait un cul qui retournait les têtes sur n’importe quel trottoir. Rond, ferme, de ceux qui bougent tout seuls en marchant. Un peu enrobée, oui, mais répartie aux bons endroits : des hanches larges, des cuisses charnues et une peau douce qui réclamait des mains.

Le trajet lui sembla interminable. Elle était partie à sept heures du matin un samedi et s’était arrêtée de temps en temps pour se dégourdir les jambes, avaler un sandwich tiède avec un soda ou simplement fixer le vide comme une idiote, en pensant au connard qui l’avait laissée veuve sans lui demander son avis. Elle arriva sur la côte un peu après cinq heures de l’après-midi, alors que le soleil tombait mollement sur l’horizon. La maison au bord de mer, celle où ils n’avaient pas mis les pieds depuis des années, se trouvait sur l’avenue du front de mer, près de Santa Teresita.

C’était un pavillon de trois pièces avec une grande cuisine, un vaste salon avec un canapé en cuir qui craquait quand on s’asseyait, un garage et un jardin d’entrée assez grand, avec un petit chemin de pierres qui débouchait directement sur le sable. Parfait pour le deuil, pensa Romina en se garant. Ou pour tout oublier, si ça devait arriver.

Elle descendit avec ses valises et le vent salé lui ébouriffa les cheveux bruns. Elle était habillée simplement : un legging moulant qui soulignait ce cul légendaire, un tee-shirt blanc collé au corps et des baskets. Sans maquillage, parce que pourquoi faire ? Elle était en deuil, bordel. Elle ouvrit la porte avec la clé rouillée, s’attendant à l’odeur d’humidité et d’abandon.

Mais non. La maison sentait le café fraîchement préparé et l’homme.

Il était là, dans la cuisine, de dos, en train de se servir une tasse comme s’il était chez lui. Grand, brun, les épaules larges marquées sous un tee-shirt sale de terre, un short et des brodequins de travail. Il ressemblait à un gars qui bossait, à un jardinier ou à un maçon qui s’était trompé de maison. Romina resta figée sur le seuil, le cœur battant sa poitrine comme un tambour.

— Qui t’es, toi, putain ? grogna-t-elle en laissant tomber la valise avec un bruit sourd.

Le type se retourna lentement, avec un sourire qui illumina son visage barbu. Des yeux sombres, pénétrants, comme s’il la déshabillait déjà du regard.

— Je suis Damián. Ton mari m’a engagé il y a un mois pour remettre en état le jardin et le garage. Il m’a dit que la maison avait besoin d’entretien avant qu’ils viennent.

— Et comment tu sais qui je suis ? cracha-t-elle, de mauvaise humeur.

— La photo. — Il désigna le portrait de mariage dans la vitrine. — Et j’ai appris pour ton mari par les gars. On jouait au foot de plage ensemble. Je suis vraiment désolé.

Romina fronça les sourcils. Son mari, ce con, ne lui avait jamais rien dit. Ni de l’entretien, ni des amis du foot. Mais bon, entre l’AVC et le cercueil, qu’est-ce qu’il allait bien pouvoir lui raconter ? Damián la détailla de haut en bas, s’attardant sur ses hanches que le legging dessinait sans pudeur. Elle sentit une chaleur lui monter du ventre, un picotement entre les jambes qu’elle n’avait pas ressenti depuis des mois.

C’était quoi, tout ça ? Le deuil, la solitude, la mer… et maintenant cet inconnu débarqué dans sa cuisine. Quelle héritage tu m’as laissé, enfoiré ?

— Dégage d’ici, j’ai pas besoin de toi — mentit-elle, mais sa voix trembla. Elle ne voulait pas qu’il parte. Elle voulait tout le contraire, et elle avait honte de l’admettre.

Damián s’approcha, sentant la sueur et la terre humide.

— La maison est nickel grâce à moi. Et toi, on dirait que t’as besoin de compagnie. Veuve récente, non ? Je peux t’aider à porter le deuil.

Elle recula d’un pas et son dos heurta la porte. Le type était grand, imposant. Il lui posa une main sur la hanche, serrant doucement mais fermement.

— Non… me fais pas chier — murmura-t-elle, mais ses tétons se durcirent sous son tee-shirt et il le remarqua.

— Je te fais pas chier, Romina. Je t’ai vue descendre de la voiture et j’ai pensé qu’il fallait que quelqu’un te rappelle que t’es vivante. Ce cul m’a rendu fou dès que t’as mis les pieds sur le petit chemin.

Sans plus de détour, Damián la retourna comme une poupée et la plaqua contre le mur froid de la cuisine. Il lui baissa le legging d’un coup sec et laissa apparaître ses fesses rondes, à peine couvertes par une culotte noire qui se perdait entre elles. Il lui administra une claque qui claqua comme un fouet.

— Regarde-moi ce cul, putain de merde — grogna-t-il.

Romina haleta, la brûlure se mêlant à un plaisir qui la déconcertait. Ça faisait des années que personne ne l’avait touchée comme ça, cru, sans protocole ni romantisme à la con.

— Arrête, animal… — protesta-t-elle faiblement, mais elle était déjà mouillée et sa culotte la trahissait.

Damián écarta le tissu sur le côté et lui enfonça deux doigts sans demander la permission. Ils glissèrent à l’intérieur sans effort.

— T’es trempée. Le défunt savait pas s’y prendre avec toi, hein ? dit-il en faisant aller ses doigts dedans et dehors, lentement, cherchant le point exact. Elle cambra le dos et poussa son cul contre sa main. — Dis-le-moi.

— Baise-moi tout de suite, fils de pute — gémit-elle, surprise par sa propre voix.

Il baissa son pantalon. Il se frotta contre ses fesses quelques fois, en promesse, puis il la pénétra d’un seul coup jusqu’au fond. Romina hurla, un mélange de douleur et de soulagement. Damián lui attrapa les hanches, plantant ses doigts dans sa chair, et commença à bouger avec un rythme régulier et profond. Chaque coup de reins faisait rebondir ses seins sous le tee-shirt, qu’il finit par lui arracher d’un geste sec. Des tétons roses, durs comme des cailloux, qu’il pinça tandis qu’il la pilonnait contre le carrelage.

— Tiens, la veuve. C’était ça qu’il te fallait — grognait-il en accélérant. Le bruit de leurs bassins qui s’entrechoquaient était obscène, humide, et cela l’excitait encore davantage.

— Plus fort… n’arrête pas — demanda-t-elle en se mordant la lèvre.

***

Ils sortirent de la cuisine sans se séparer. Damián la prit dans ses bras et l’emporta au salon. Il la jeta sur le canapé en cuir, sur le dos, et se réenfonça en elle. Il lui mordit le cou, lui suça les seins, la fit couiner. Romina lui planta ses ongles dans le dos, le marqua, le griffa comme si elle voulait le garder en souvenir. Le cuir craquait sous eux deux et sentait le sel, la sueur et le sexe.

— T’es un fils de pute — haleta-t-elle. — Mais ça faisait longtemps que je ne m’étais pas sentie comme ça.

Au bout d’un moment, il la retourna et la mit à quatre pattes sur le canapé. Il regarda son cul rond, juteux, trembler à chaque claque qu’il lui donnait pour le voir bouger. Il lui cracha dessus et passa un doigt, la préparant.

— Maintenant, c’est l’autre côté — prévint-il.

— Non, pas là… — protesta Romina, mais son corps la trahissait et poussait tout seul en arrière.

Damián la prit d’abord lentement, la laissant s’habituer, puis il la prit avec plus de force, l’attrapant par les cheveux comme une rêne. Elle enfouit le visage dans le cuir et gémit longuement, vaincue. Elle jouit la première, un orgasme qui secoua tout son corps et la laissa tremblante. Il la suivit peu après, s’enfonçant jusqu’au bout avec un grognement rauque. Ils s’effondrèrent épuisés, trempés de sueur, emmêlés sur le canapé.

***

Mais ce n’était que le début. Cette nuit-là, dans la chambre principale, ils recommencèrent. Damián l’attacha au lit avec deux vieilles cravates de son mari — un détail qui lui sembla être une douce vengeance contre le mort — et la corrigea de la main jusqu’à ce que ses fesses deviennent chaudes et rouges. Libérée du deuil, elle se surprit à demander des choses qu’elle n’avait jamais osé dire à voix haute : qu’il l’utilise, qu’il lui morde la nuque, qu’il ne la traite pas avec douceur.

Le lendemain, sur la plage déserte à l’aube, ils se déshabillèrent sur une couverture. Damián l’enduisit de crème solaire, lui massant les fesses calmement jusqu’à ce qu’elle en ait marre d’attendre, monte sur lui et le chevauche comme une Amazone, avec la mer en fond et le vent lui séchant la sueur du dos.

— Donne-m’en plus — haletait-elle, les mains posées sur son torse. — Je veux penser à rien.

Les jours passèrent ainsi. Ils baisaient dans la cuisine pendant que le repas refroidissait, contre la voiture dans le garage, dans la douche étroite de la salle de bains, sur le canapé qui avait déjà pris la forme de leurs deux corps. Romina oublia le cercueil, la veillée, les fleurs pourries. Elle ne pensait qu’à cet inconnu qui l’avait ramenée dans son propre corps, comme s’il l’avait récupérée d’un exil.

Une semaine plus tard, elle décida de rester un peu plus longtemps. La maison au bord de mer n’était plus le théâtre d’un deuil, mais d’une attirance qu’elle n’avait pas cherchée et qu’elle n’avait aucune envie de rendre. Et ce cul légendaire continuait d’attirer l’attention de tous ceux qui la voyaient marcher sur le front de mer, mais désormais il avait un seul propriétaire qui le réclamait chaque nuit avec des mots sales et des mains fermes.

— T’es ma veuve préférée — lui disait-il à l’oreille, dans l’obscurité.

Et Romina, qui deux semaines plus tôt s’était imaginée enfermée dans une maison vide à pleurer jusqu’à se dessécher, plantait ses ongles dans son dos et pensait qu’au fond, le mort au trou et la veuve au plaisir n’était pas seulement un dicton cruel. C’était aussi une façon de rester vivante.