J’avoue que je fantasme sur une femme bien plus âgée que moi

Voilà des mois que je n’arrive pas à m’endormir sans l’imaginer.

Elle n’a pas de visage fixe. Parfois, c’est la professeure de l’atelier de céramique où je vais le mardi, une femme d’une bonne cinquantaine d’années qui corrige la position de mes mains avec une patience qui me semble trop délibérée, et qui, lorsqu’elle se penche sur moi, me laisse apercevoir la naissance de ses seins dans le tablier taché d’argile. D’autres fois, c’est la propriétaire de la librairie de la rue Mendoza, les cheveux gris attachés en chignon bas et les lunettes pendant à son cou au bout d’une chaînette dorée, et ces nuits-là, je m’imagine qu’elle glisse ses doigts entre les livres du fond, la porte de la boutique n’étant pas verrouillée. La protagoniste change, mais le scénario est toujours le même, et il se termine toujours avec ma main sous les draps, deux doigts décrivant des cercles sur mon clitoris jusqu’à ce que je morde l’oreiller pour que ma mère, de l’autre côté du couloir, ne m’entende pas jouir.

J’ai vingt ans. Je mesure un mètre soixante-deux, je suis ronde des hanches et de la poitrine, la peau blanche, même si l’été a rendu mes taches de rousseur plus visibles sur mon nez. Depuis quelque temps, je m’habille différemment : des jupes plus courtes, des chemisiers au col plus ouvert, de la lingerie que personne ne voit mais qui me fait marcher bien droite. Ma mère me demande si j’ai un petit ami et je lui réponds que non. Je ne lui mens pas. Je n’ai personne. J’ai seulement ce fantasme qui se répète avec la discipline d’une prière, et une chatte qui se mouille dès que je pose la tête sur l’oreiller.

***

J’imagine que nous sommes vendredi après-midi. Il fait chaud. Cela fait deux heures que je suis devant le miroir à choisir quoi mettre et je finis par opter pour la jupe bleue plissée, celle qui me couvre à peine la moitié des cuisses quand je m’assieds. En dessous, la culotte blanche en dentelle que j’ai achetée un dimanche après-midi dans une boutique du centre et qui m’a fait rougir au moment de la payer. Je me peins les lèvres d’un rouge discret. Je détache mes cheveux. Je me regarde et je me dis que je suis jolie. Je pense que je suis jolie pour elle.

Nous nous retrouvons dans un petit bar d’un quartier qui n’est pas le mien. Elle arrive avant moi. Elle arrive toujours avant moi. Elle a la quarantaine bien entamée, porte une robe noire jusqu’aux genoux et un bracelet d’argent qui tinte lorsqu’elle lève son verre. Elle me regarde entrer et je la vois plisser les yeux une seconde, juste assez pour me faire comprendre qu’elle a enregistré chaque détail : la longueur de la jupe, le décolleté, les chaussures neuves.

— Tu es en retard, dit-elle.

— Seulement de cinq minutes.

— Cinq minutes, c’est cinq minutes.

Je m’assieds en face d’elle. La chaise est haute et je dois croiser les jambes avec précaution pour ne pas tout lui montrer dès le début. Elle commande du vin rouge pour nous deux. Elle ne me demande pas ce que je veux. Cela fait longtemps qu’elle a cessé de me demander ce que je veux, et cela me plaît plus que je ne saurais l’expliquer.

***

Le bar se remplit peu à peu. Un groupe de garçons entre et s’installe au comptoir. L’un d’eux, grand, avec une barbe de trois jours, tourne la tête vers notre table et s’attarde à nous regarder un peu plus longtemps qu’il ne faudrait. Je ne lui prête pas attention. Mais elle, si.

Je vois comme elle serre son verre entre ses doigts. Comme sa mâchoire se crispe à peine, ce geste infime qu’elle a lorsque quelque chose lui déplaît.

— On s’en va, dit-elle.

— Nous venons à peine d’arriver…

— J’ai dit qu’on s’en allait.

Elle laisse quelques billets sur la table, me saisit le poignet avec une fermeté qui n’est pas celle de la colère, mais pas non plus celle de l’affection, et m’entraîne hors du bar sans regarder personne. Le trottoir est presque désert. Nous marchons vite, un coin de rue, puis un autre, jusqu’à ce qu’elle pousse la porte d’un vieil immeuble et me fasse passer devant elle. Le hall sent le vieux bois et les fleurs séchées. Une ampoule jaune clignote au plafond.

— Ton appartement ? demandé-je à voix basse.

— Non. Celui d’une amie. Elle est en voyage.

Nous montons deux étages par un escalier étroit. En montant, je sais qu’elle regarde ce que ma jupe lui laisse voir, et je ralentis exprès. Au deuxième palier, elle pose une main sur mes fesses, par-dessus le tissu, et serre juste assez pour m’arracher un soupir.

***

Le séjour est petit et baigné par une lumière douce qui entre à travers les rideaux entrouverts. Elle ferme la porte et reste un instant appuyée contre le bois, à m’observer comme si j’étais une chose qu’elle avait achetée et dont elle décidait encore où la placer.

— Tu sais ce que tu faisais là-bas ? me demande-t-elle.

— Je ne faisais rien.

— Tu te donnais en spectacle.

— Ce n’est pas vrai.

— Cette jupe est ridiculement courte. Ce garçon te regardait les jambes comme s’il en avait le droit.

— Je ne me suis pas habillée pour lui.

— Non ?

— Non.

— Alors pour qui ?

Je baisse les yeux. Tout mon corps me bat dans la gorge. Sa voix est devenue plus basse, plus lente, cette cadence qu’elle prend lorsqu’elle sait exactement ce que je vais répondre et qu’elle veut seulement me l’entendre dire.

— Pour toi, dis-je.

— Je n’entends pas.

— Je me suis habillée pour toi.

***

Elle fait deux pas et s’arrête à quelques centimètres de moi. Elle ne me touche pas encore. Elle se contente de me regarder, et j’ai l’impression de ne plus avoir d’air quelque part entre mes côtes.

— Tu t’es habillée comme ça pour moi et la moitié du bar te regardait.

— Je ne pensais pas que…

— Non, tu n’as pas pensé. C’est bien le problème.

Je relève les yeux. Elle a un petit pli entre les sourcils, qui apparaît lorsqu’elle prend ce ton, et deux fins cheveux blancs qui naissent à ses tempes et que je trouve magnifiques d’une manière que je ne saurais expliquer.

— Pardon, dis-je, d’une voix plus enfantine que je ne le voudrais.

Son visage s’adoucit. À peine. D’un dixième.

Elle ne me déteste pas. Elle joue.

— Soulève ta jupe, ordonne-t-elle.

— Ici ?

— Ici. Que je voie comment tu t’es habillée pour moi.

Je m’exécute. Je saisis le bord de ma jupe à deux mains et la relève lentement, jusqu’à ce que la culotte blanche en dentelle soit visible. Elle incline la tête et l’examine comme s’il s’agissait d’un détail technique qu’elle devait approuver. Je la vois baisser les yeux vers le triangle de tissu et s’y attarder, et je sais, sans qu’elle ait besoin de me toucher, qu’elle a déjà compris que la tache sur la dentelle n’est pas de l’eau.

— Maintenant, tourne-toi. Doucement.

Je tourne sur moi-même. Je sens ses yeux sur chaque centimètre de mon corps. Lorsqu’elle se retrouve derrière moi, elle m’arrête d’un mot — « Ne bouge pas » — et je sens sa main remonter lentement à l’arrière de mes cuisses, dessinant la courbe de mes fesses par-dessus la dentelle. Elle écarte une de mes fesses avec son pouce, passe un doigt sur la fente de ma culotte, puis me lâche avant que le gémissement n’atteigne ma bouche.

— Termine ton tour.

Lorsque je me retrouve de nouveau face à elle, le coin de ses lèvres tremble dans un sourire contenu.

— Bien, dit-elle. Très bien. Tu es trempée, ma petite. Ça se voit d’ici.

Je baisse la tête. Je ne sais pas quoi répondre. Elle vient de me dire la vérité en deux phrases.

***

Elle avance. Elle me prend par les épaules et m’appuie doucement contre le mur de l’entrée. Le mur est froid. Mon dos se hérisse en une fraction de seconde. Ses mains remontent de mes épaules à mon cou, puis de mon cou à mon visage, et elle me tient la mâchoire d’une main, comme si elle tenait quelque chose qui pourrait se briser.

— Tu es fâchée contre moi ? demandé-je en chuchotant.

— Je suis fâchée parce que je ne supporte pas que les autres te regardent.

— Mais il n’y a que toi qui me…

— Je sais. Je le sais. Mais je ne supporte pas qu’ils l’ignorent.

Et elle m’embrasse. Ce n’est pas un baiser de salutation. C’est le genre de baiser qui commence par mordre avant toute tendresse. Elle plante ses dents dans ma lèvre inférieure, tire légèrement, la relâche puis enfonce sa langue tout au fond de ma bouche, à la recherche de la mienne, m’obligeant à la sucer. Ses lèvres sont plus fines que les miennes et ont un goût légèrement amer de vin rouge, et lorsqu’elle me lâche, je dois retenir l’envie de lui demander de recommencer.

Ses mains descendent sur ma poitrine. Elle la serre par-dessus le chemisier, d’abord un sein puis l’autre, avec un calme chirurgical qui me fait penser qu’elle fera tout à son rythme, pas au mien. Elle déboutonne mon chemisier trois boutons à la fois. Elle le laisse ouvert sans me l’enlever. Elle tire d’un coup les bonnets de mon soutien-gorge vers le bas, sans le dégrafer, et mes seins se retrouvent à l’air, les tétons déjà durs à force d’avoir pensé à cet instant. Elle s’accroupit et en prend un entier dans sa bouche. Elle le suce avec force, la langue à plat poussant le téton contre son palais, et de l’autre main elle pince l’autre, pas doucement : fort, jusqu’à ce qu’un « aïe » m’échappe et la fasse sourire contre ma peau. Elle change de sein. Elle suce. Elle mord. Elle suce encore. Elle laisse mes deux tétons luisants de salive, gonflés, si sensibles que l’air du séjour me fait mal.

— Ne bouge pas, dit-elle.

— Je ne bouge pas.

— Tu vas bouger. Et quand tu bougeras, je t’arrêterai.

***

Elle appuie un genou entre mes cuisses. La pression est exacte, ni trop forte ni trop faible, et je sens la chaleur commencer à monter du bas-ventre jusqu’à mon cou. Je veux me frotter contre ce genou. Je bouge d’un millimètre et elle, fidèle à sa parole, recule du même millimètre.

— Ne bouge pas.

— C’est difficile.

— Je sais.

Je lui obéis. C’est difficile. J’ai les mains ouvertes contre le mur parce que je ne sais pas où les mettre et parce qu’elle ne m’a pas dit que je pouvais la toucher. Ses doigts descendent le long de ma taille, dessinent le bord de ma jupe, se glissent à peine sous l’élastique de ma culotte. Elle effleure d’abord mes poils du bout des doigts, comme quelqu’un qui reconnaît un terrain. Elle passe un doigt entre les lèvres de ma chatte, de haut en bas, sans entrer, puis le ressort luisant. Elle me le montre. Elle me le met dans la bouche.

— Suce-le.

Je le suce. Il a le goût de moi, quelque chose de doux et d’épais, et elle me regarde faire avec une satisfaction qu’elle ne cherche pas à dissimuler. Elle retire son doigt de ma bouche, le porte à la sienne et le lèche, elle aussi.

— Bonne petite, murmure-t-elle.

Ces deux mots me font fondre.

***

Ses doigts finissent par se glisser sous la dentelle. Elle découvre à quel point je suis mouillée et rit tout bas, d’un rire de victoire contenue, comme si elle l’avait su avant même de le vérifier. Elle commence à décrire de lents cercles précis sur mon clitoris, tout en me tenant la nuque de l’autre main pour m’empêcher de détourner le visage. Puis ses doigts descendent, m’écartent avec deux doigts, et elle m’enfonce un doigt jusqu’au fond d’une seule poussée. Mes genoux se dérobent. Elle me maintient contre le mur, l’avant-bras en travers de ma poitrine.

— Je t’ai dit de ne pas bouger.

Elle enfonce un deuxième doigt. Ils entrent tous les deux facilement, clap-clap à l’intérieur de moi, et lorsqu’elle commence à les relever à la recherche de ce point que j’ai à peine découvert moi-même, je ferme les yeux et j’oublie la règle.

— Regarde-moi.

Je la regarde. Ses yeux sont sombres, ses pupilles dilatées, et elle a la concentration de quelqu’un qui fait quelque chose qu’il lui importe de bien faire. Je continue de la regarder tandis que ses doigts entrent et sortent, tandis que son pouce heurte mon clitoris à chaque poussée, tandis que ma respiration devient une chose que je ne contrôle plus et que le bruit de ma chatte résonne dans toute l’entrée.

— Tu entends comme tu es trempée ? me murmure-t-elle à l’oreille. Écoute. Écoute le bruit de ta chatte quand je te baise avec mes doigts.

J’avale ma salive. Je hoche la tête, incapable de parler.

— Dis-le.

— Je suis mouillée.

— Tu es quoi ?

— Je suis une vraie salope, dis-je, et je rougis jusqu’aux oreilles, tandis qu’elle rit d’une voix grave, satisfaite, et m’enfonce un troisième doigt.

Elle retire brusquement sa main, juste au moment où je commençais à trembler. Elle suce ses trois doigts sans cesser de me regarder, l’un après l’autre, jusqu’à la jointure.

— Enlève tes sous-vêtements, dit-elle.

— Quoi ?

— Enlève tes sous-vêtements et laisse-les tomber.

***

Je m’exécute avec des mains maladroites. La dentelle reste coincée autour d’une de mes chevilles. Elle s’agenouille devant moi, lentement, avec la solennité de quelqu’un qui entre dans une église, et m’écarte les cuisses à deux mains. Le mur s’enfonce dans mes omoplates. Mon genou tremble.

— Si tu tombes, tu tombes, dit-elle en souriant depuis le bas. Mais ne bouge pas.

Et alors je sens sa langue. Elle la passe une fois, longue et lente, du bas vers le haut, de l’entrée de ma chatte jusqu’à mon clitoris, et je mords le dos de ma main pour ne pas crier. Ses mains remontent le long de l’intérieur de mes cuisses, les écartent un peu plus, et sa langue repasse, cette fois plus lentement, comme si elle en mesurait la saveur.

— Ne te couvre pas la bouche, dit-elle en relevant un instant la tête, le menton luisant. Je veux t’entendre.

— Je ne veux pas que quelqu’un…

— Il n’y a que moi. Et je veux t’entendre.

Je baisse la main. Je la pose sur sa tête. Je touche ses cheveux, attachés en un chignon bas dont quelques mèches s’échappent. Lorsqu’elle replonge le visage entre mes jambes, je laisse échapper un gémissement, puis un autre, et au bout d’une minute ils ne m’appartiennent déjà plus : ils sont à elle.

***

Elle referme les lèvres autour de mon clitoris et le suce. Fort. Du bout de la langue, elle lui donne de rapides petits coups, et je sens mes jambes s’ouvrir toutes seules, même si elle les tient déjà écartées. Elle descend la langue, l’enfonce en moi, me baise avec sa bouche pendant un long moment tandis que son pouce remonte jusqu’à mon clitoris sans s’arrêter. Puis elle remonte, change de rythme, cercles, succions, encore des cercles, comme si elle connaissait par cœur une carte que je n’ai pas encore fini de dessiner.

Elle m’enfonce deux doigts tout en continuant de me lécher. Elle les recourbe vers l’avant, trouve aussitôt le point sensible, et commence à appuyer du bout du doigt selon un rythme qui ne coïncide pas avec celui de sa langue et me rend folle précisément pour cette raison. Je m’agrippe à ses cheveux, enfonce les ongles dans la paume de mon autre main, et tout mon corps commence à trembler des pieds à la tête.

— Tu vas jouir, dit-elle contre ma chatte, et son souffle chaud sur ma peau mouillée est la dernière goutte. Jouis dans ma bouche. Allez.

Je murmure son prénom. Je ne te dirai pas lequel : dans mes fantasmes, elle porte toujours le même prénom et je ne le donnerai à personne d’autre. Je le murmure trois fois, quatre, et lorsque je jouis, c’est dans sa bouche, sans prévenir, en lui agrippant les cheveux plus fort que je ne le voulais, en lui pressant la tête contre moi tandis que l’orgasme me traverse par longues vagues qui me font me cambrer.

Elle ne s’écarte pas. Elle reste là, la langue en moi, les doigts en moi, me suçotant chaque spasme jusqu’à ce qu’aucun son ne puisse plus sortir de ma bouche et que mes jambes tremblent si fort que je dois me laisser glisser le long du mur jusqu’au sol. Elle descend avec moi. Elle m’assied sur ses cuisses. Elle essuie du pouce le coin de ma bouche, porte son doigt à sa langue et me regarde avec quelque chose dont je ne sais pas si c’est de la tendresse, de la satisfaction, ou les deux à la fois.

— Ma gentille petite, dit-elle. C’était ta récompense pour t’être faite si jolie pour moi.

Elle m’embrasse. Elle me laisse me goûter tout entière dans sa bouche, sur sa langue, sur son menton humide. Et je l’embrasse à mon tour comme si c’était la dernière chose que j’allais faire de ma vie.

***

J’ouvre les yeux.

Je suis toujours dans mon lit. Le drap est enroulé entre mes jambes. J’ai encore deux doigts enfoncés dans ma chatte et l’autre bras en travers de la bouche, comme si, même endormie, je m’étais souvenue que ma mère dormait de l’autre côté du couloir. Le réveil sur la table de chevet indique quatre heures sept du matin. Une lumière bleutée provenant d’un lampadaire entre par la fenêtre et dessine au sol la silhouette de l’armoire.

Je ne l’ai jamais vue. Je ne lui ai jamais parlé. Peut-être qu’elle n’existe pas. Peut-être que si ; peut-être est-ce cette femme que je vois parfois lire sur la place, un gros livre entre les mains, ou celle qui me rend la monnaie à la boulangerie sans lever les yeux. Peut-être qu’elle ne me touchera jamais. Peut-être qu’un jour, elle le fera.

En attendant, je me tourne sur le côté, cache mon visage dans l’oreiller et souris toute seule dans l’obscurité, les doigts encore poisseux et l’odeur de mon orgasme sur la main.

Cette nuit encore, cela a suffi.