L’appel que je n’aurais jamais dû passer ce matin-là

Des mois ont passé, mais je me souviens encore du tremblement de mes mains quand j’ai décroché le téléphone ce matin-là, le 28 décembre. Ce n’est pas une histoire que je raconterai jamais à voix haute. Je l’écris ici parce que j’ai besoin de la sortir de moi, de la déposer quelque part qui ne soit pas ma tête, où elle est installée depuis bien trop longtemps.

Je m’appelle Lorena, j’ai trente-huit ans et, jusqu’à récemment, je me serais décrite comme une femme normale. Mariée depuis quatorze ans à un homme qui voyage trop pour son travail, mère d’un garçon qui n’est presque plus à la maison, professeure de littérature dans un lycée du quartier. Une vie ordonnée, sans heurts. Une vie qui s’est brisée la veille de Noël.

Cette nuit-là, j’ai vraiment fait la connaissance de Mateo. Depuis des mois, il entrait et sortait de chez moi comme l’ami de mon fils, mais je l’avais à peine remarqué, au-delà d’un salut distrait. Vingt-deux ans, silencieux, avec des yeux sombres qui soutenaient votre regard une seconde de plus que nécessaire. Au dîner de la veille de Noël, il est resté parce que sa famille était absente. Mon mari était rentré uniquement pour les fêtes et s’était endormi tôt, épuisé par le décalage horaire. Mon fils était monté dans sa chambre pour parler avec sa petite amie. Et je suis restée dans la cuisine avec Mateo, à laver des assiettes qu’il n’était pas nécessaire de laver ce soir-là.

Ce qui s’est passé entre nous, après que le reste de la maison s’est endormi, n’est pas ce que je viens raconter aujourd’hui. Cette partie, je la connais trop bien : la façon dont il m’a coincée contre le plan de travail, dont il a glissé la main sous ma jupe sans demander et découvert que j’étais déjà trempée, dont il m’a arraché ma culotte et m’a enfoncé deux doigts dans la chatte tout en me couvrant la bouche de l’autre main pour ne réveiller personne. Chaque geste, chaque mot obscène qu’il m’a murmuré à l’oreille, chaque marque de ses doigts sur mes hanches, qui a mis deux semaines à disparaître. Ce que je viens raconter, c’est ce qui s’est passé ensuite. Ce que j’ai découvert sur moi-même quand il est parti.

Trois jours. Trois jours entiers sans pouvoir penser à autre chose.

Le lendemain, le 25, a été le pire. Mon mari est allé chez ses parents et je suis restée seule, prétextant une migraine. Je me suis glissée dans mon lit, les rideaux fermés, et j’ai revécu la nuit précédente encore et encore, jusqu’à avoir les cuisses engourdies à force de les serrer. Je me suis touchée. Je me suis touchée trois, quatre fois cet après-midi-là, la main entre les jambes et le visage enfoui dans l’oreiller, et malgré tous mes orgasmes, ça ne passait pas. Chaque jouissance était une brève décharge, insuffisante, qui me laissait plus affamée qu’avant. Je me rappelais le goût amer de son sperme dans ma gorge et une nouvelle vague me submergeait. Je m’enfonçais les doigts jusqu’au fond en essayant de reproduire l’épaisseur de sa bite, mais je n’y arrivais pas, pas même de loin. Le 26, je me suis forcée à sortir, je suis allée au supermarché, chez le coiffeur, j’ai essayé de remplir les heures. Ça n’a servi à rien. Dans la voiture, arrêtée à un feu, je me suis surprise à pleurer sans savoir pourquoi, la culotte trempée et les tétons si durs qu’ils frottaient douloureusement contre mon soutien-gorge. Le 27, mon mari est parti en voyage à Berlin et mon fils à la montagne avec ses amis. Et je suis restée seule dans une maison trop grande, la tête pleine de Mateo, de l’odeur de Mateo, de la bite de Mateo.

Le 28, je me suis réveillée trempée de sueur. J’avais rêvé de lui toute la nuit, dans des songes fragmentés où sa voix se mêlait à la mienne et où je le suppliais de revenir me baiser. Je suis descendue à la cuisine en nuisette, je me suis préparé un café que je n’ai pas bu, puis je me suis assise à table avec le téléphone devant moi. Son numéro était là depuis des mois. Je l’avais appris par cœur en regardant le répertoire de mon fils, bien longtemps auparavant, quand je me répétais encore que ce n’était que de la curiosité.

Je l’avais enregistré dans mes contacts sous le nom d’« Électricien ». Un petit mensonge au cas où quelqu’un regarderait mon écran. Ce mensonge était la première marche. Quand je l’ai enregistré, je savais déjà où cela me mènerait.

J’ai composé le numéro.

Ça a sonné une fois. Deux fois. À la troisième, j’ai failli raccrocher ; à la quatrième, j’ai raccroché un instant avant de recomposer aussitôt, sans me laisser le temps de regretter. À la cinquième sonnerie, il a décroché.

— Oui ? Qui est-ce ?

Cette voix. Cette voix qui résonnait dans ma tête depuis trois jours. Je suis restée muette. J’ai dû serrer le téléphone contre ma poitrine et respirer avant de pouvoir parler.

— Mateo… c’est Lorena. La mère de…

— Je sais qui tu es, m’a-t-il coupée. Et j’ai entendu son sourire à l’autre bout du téléphone. Ce sourire lent, discret, qui m’avait rendue folle dans la cuisine. Ça fait des jours que j’attends cet appel.

J’ai fermé les yeux. J’ai posé le front contre le froid de la table.

— Je ne sais pas ce que je suis en train de faire, ai-je murmuré.

— Si, tu le sais. Tu as mis trois jours, mais tu le sais.

— Mon mari n’est pas là. Mon fils non plus. Je suis seule.

Un long silence s’est installé. Si long que j’ai pensé qu’il allait raccrocher et me laisser là, humiliée, le téléphone à la main. Ma main libre est descendue sans réfléchir, s’est glissée sous la table, a trouvé le bas de ma nuisette et a continué à remonter jusqu’à ma chatte nue. J’étais si mouillée que mes doigts glissaient.

— Dis-le, a-t-il fini par dire.

— Quoi ?

— Ce que tu veux. Dis-le à voix haute. Je ne bougerai pas d’ici tant que tu ne l’auras pas dit.

J’ai dégluti. J’avais la bouche sèche et le corps en feu. Cela faisait trois jours que j’imaginais cette conversation et maintenant qu’elle avait lieu, je n’arrivais plus à articuler un mot. J’ai serré les cuisses autour de ma propre main. J’ai senti l’humidité traverser le tissu.

— Je veux que tu viennes, ai-je enfin dit.

— Pour quoi faire ?

— Mateo, s’il te plaît.

— Pour quoi faire, Lorena ?

La façon dont il a prononcé mon nom, lentement, a failli me faire jouir sur-le-champ. Je me suis mordue la lèvre inférieure jusqu’à me faire mal.

— Pour finir ce que tu as commencé dans la cuisine.

— Ce n’était pas commencer quelque chose. C’était te goûter. Si tu en veux davantage, il va falloir le demander mieux. Avec les mots qui conviennent.

— Je veux que tu me baises, ai-je lâché, et dès que je l’ai dit, un gémissement m’a échappé, impossible à retenir. Je veux que tu viennes me baiser. Comme dans la cuisine, mais sans t’arrêter. Sans personne qui dorme à l’étage. Sans avoir à me couvrir la bouche.

— C’est mieux. Continue.

— Je veux encore ta bite. Ça fait trois jours que je ne peux penser à rien d’autre. Je l’ai imaginée dans ma bouche, dans ma chatte, en moi. Je me suis touchée jusqu’à me faire mal et ça ne me suffit pas. C’est toi dont j’ai besoin. Viens, s’il te plaît. Je ferai ce que tu voudras. N’importe quoi.

— N’importe quoi ?

— N’importe quoi.

— Je serai là dans quarante minutes. Quand j’arriverai, ne me fais pas attendre à la porte. Et mets la robe noire que tu portais la veille de Noël. Rien dessous. Ni culotte ni soutien-gorge. Rien.

Il a raccroché.

***

J’ai monté l’escalier quatre à quatre. J’ai pris une douche presque froide pour calmer la chaleur qui me remontait le long du cou, je me suis séchée rapidement et j’ai enfilé la robe. Mes mains tremblaient tellement qu’il m’a fallu trois essais pour fermer la fermeture éclair. Je me suis regardée dans le miroir et je me suis à peine reconnue. La femme qui me rendait mon regard avait les pupilles dilatées, les joues enflammées, les tétons marqués sous le tissu noir. Elle ne ressemblait pas à la professeure de littérature de quarante-deux élèves. Elle ressemblait à une pute attendant son client. Et cette idée, loin de m’effrayer, m’a noué le ventre de désir.

Je suis descendue au salon. Je me suis assise. Je me suis relevée. Je me suis rassis. J’ai allumé la télévision sans le son pour avoir quelque chose à regarder. Chaque voiture qui passait dans la rue me faisait sursauter. Je me détestais d’être comme ça, d’en être arrivée là, et deux minutes plus tard je le désirais de nouveau, avec une urgence que je n’avais pas ressentie pour mon mari depuis des années, peut-être jamais.

Au bout de quarante minutes exactement, la sonnette a retenti.

J’ai ouvert. Mateo était là, en sweat sombre, les mains dans les poches, me détaillant de haut en bas sans se presser, comme s’il avait tout le temps du monde. Il n’a pas souri. Il est entré, a refermé soigneusement la porte derrière lui et a tiré le verrou. C’est ce geste, celui du verrou, qui m’a fait perdre le dernier reste de raison.

— Retourne-toi, a-t-il dit à voix basse.

Je l’ai fait. J’ai senti ses mains sur mes hanches, sans encore me saisir, simplement posées. Son souffle sur ma nuque.

— Tu as fait ce que je t’ai dit ?

— Oui.

— Vérifie.

J’ai porté les mains au bas de ma robe et je l’ai relevée jusqu’à la taille, lentement, sans oser me retourner. Je l’ai entendu inspirer derrière moi. Une de ses mains est descendue, a parcouru ma cuisse et a découvert que j’étais si trempée que l’humidité me coulait sur la peau. Il m’a enfoncé deux doigts dans la chatte d’un coup, sans prévenir, jusqu’aux phalanges, puis les a retirés tout aussi vite pour les lécher devant mon visage tourné par-dessus mon épaule.

— Trois jours à penser à ça, a-t-il murmuré en se léchant les doigts.

— Trois jours sans dormir. Trois jours à me toucher sans arrêt sans réussir à jouir correctement.

— Eh bien, tu ne dormiras pas cette nuit non plus. Et tu jouiras tellement de fois que demain tu ne pourras plus marcher.

Il m’a poussée contre le mur de l’entrée, le visage collé au papier peint, la robe remontée jusqu’à mes seins, le cul à l’air. Il m’a écarté les cheveux de la nuque et m’a embrassée sous l’oreille. Ce n’était pas un baiser tendre. C’était un baiser qui demandait la permission tout en lançant un avertissement. J’ai acquiescé sans qu’il me pose la moindre question. J’ai senti son érection se planter contre mon cul par-dessus son jean, dure et évidente, et j’ai poussé les hanches vers l’arrière sans pouvoir m’en empêcher.

— Regarde-moi cette impatiente, a-t-il dit contre ma nuque. Je ne t’ai même pas encore sorti la bite que tu te frottes déjà.

— Sors-la. S’il te plaît.

— Dis-le correctement.

— Sors ta bite, Mateo. Enfonce-la-moi maintenant. Ça fait trois jours que ma chatte est vide et que je pense à toi.

J’ai entendu le bruit de la ceinture, de la fermeture éclair, du tissu qui glissait. Et alors je l’ai sentie, chaude et nue, posée entre mes fesses. Il l’a frottée de haut en bas, sans l’enfoncer, l’enduisant de mon humidité. Je gémissais contre le mur, les ongles plantés dans le papier peint.

— Dis-le, a-t-il répété, comme au téléphone. Dis-le ici, à mon oreille, sans téléphone entre nous.

— Je suis à toi cet après-midi. Fais-moi ce que tu veux. Baise-moi, humilie-moi, crache-moi dessus si tu veux. Je m’en fiche. Je suis à toi.

— Pas cet après-midi. Cet après-midi et tous ceux que je déciderai. Quand je t’appellerai, tu viendras. Quand je te dirai de te taire, tu te tairas. Quand je te dirai d’ouvrir la bouche, tu l’ouvriras. Ce n’est pas un caprice, Lorena. Si tu décroches avec moi, tu décroches jusqu’au bout.

J’ai fermé les yeux.

— Oui.

— Plus fort.

— Oui. Oui, putain, oui.

Il m’a fait pivoter d’un mouvement. Il m’a pris le visage entre ses deux mains. Il était plus petit que mon mari, plus jeune, mais son regard avait quelque chose qu’aucun homme ne m’avait jamais adressé auparavant. Une certitude. Un calme absolu sur ce qu’il allait me faire.

— Encore une chose, a-t-il dit. Si tu veux t’arrêter à un moment ou à un autre, tu dis « Paris ». Pas « non », pas « attends », pas « s’il te plaît ». « Paris ». Le reste, je ne le croirai pas.

— Paris.

— Voilà. Ne l’oublie pas.

Et alors il m’a embrassée comme je l’avais imaginé trois jours durant. Un baiser long et maîtrisé, dans lequel c’était lui qui décidait quand se séparer et quand revenir. Mes mains se sont agrippées à son sweat. Les siennes se sont enfoncées dans mes cheveux, ont tiré dessus et ont placé ma tête là où il voulait l’avoir. Il m’a poussée vers le bas sans rien dire. Je suis tombée à genoux sur le parquet de l’entrée avec le naturel de celle qui attend ce moment depuis toujours.

Il avait la bite devant mon visage. Épaisse, veinée, le gland brillant de liquide pré-éjaculatoire. Je l’ai saisie à deux mains et je l’ai prise en bouche sans cérémonie, jusqu’au fond, jusqu’à m’étouffer. Il a laissé échapper un gémissement rauque et m’a tenu la tête. Il a commencé à me faire bouger au rythme qu’il voulait, entrant et sortant, me baisant la bouche lentement puis rapidement, m’obligeant à tout avaler. J’avais les yeux larmoyants et la bave qui coulait de mon menton sur la robe noire, et je m’en fichais complètement. Jamais de ma vie je n’avais autant aimé être à genoux.

— Comme ça, comme ça, regarde-moi, m’a-t-il ordonné en me prenant par les cheveux. Regarde-moi pendant que je te l’enfonce jusqu’au fond.

J’ai levé les yeux. Il me regardait avec ce calme implacable, la bouche entrouverte, sans détourner les yeux. Il a accéléré. Il m’a pilonné la gorge cinq ou six fois d’affilée, puis s’est retiré brusquement. Un fil de salive reliait le gland à ma lèvre inférieure.

— Debout. Au canapé. À quatre pattes.

J’ai obéi. J’ai rampé jusqu’au canapé, la robe froissée à la taille, je suis montée dessus et me suis mise à quatre pattes, les coudes appuyés sur le dossier. Il est venu derrière moi. Il m’a écarté les fesses à deux mains, a regardé ma chatte ouverte et dégoulinante et, sans prévenir, y a plongé toute sa langue. Il est remonté du clitoris jusqu’à l’anus et est redescendu, me mangeant avec avidité, me léchant et avalant ce qui coulait de moi. J’ai poussé mon cul contre son visage en criant, sans me souvenir que les fenêtres étaient ouvertes.

— Tais-toi, a-t-il dit en me donnant une claque sèche sur la fesse droite. Les voisins.

Je me suis mordu le bras. Il a continué à me manger pendant ce qui m’a semblé durer des heures, alternant sa langue avec deux doigts, puis trois, jusqu’à ce que je jouisse pour la première fois, le visage enfoui dans le coussin et les jambes tremblant si fort que j’ai failli tomber. Ce fut un orgasme long et dense, qui m’a secouée tout entière et laissée à bout de souffle.

Et alors, tandis que je tremblais encore, il me l’a enfoncée. D’une seule poussée, jusqu’au fond. J’ai crié contre le coussin. Jamais personne ne m’avait remplie ainsi. Mon mari ne me remplissait pas ainsi. J’ai senti chaque centimètre entrer, m’écarter de l’intérieur, toucher des endroits endormis depuis des années.

— Putain, qu’est-ce que tu es serrée, a-t-il grogné en me saisissant par les hanches. Ça se voit que personne ne te baise.

Il a commencé à bouger. D’abord lentement, ressortant presque entièrement avant de replonger, me laissant sentir tout le trajet. Puis plus fort, et enfin brutalement, tandis que le bruit humide de ma chatte clapottant autour de sa bite emplissait toute la maison. Je repoussais mes hanches à chaque coup de reins, en demandant davantage, le lui demandant avec des mots que je n’avais jamais prononcés à voix haute.

— Plus fort, putain, défonce-moi, ne t’arrête pas, continue comme ça, comme ça, comme ça…

Il m’a attrapée par les cheveux et m’a tiré la tête en arrière, m’obligeant à cambrer le dos. Il a changé d’angle et a commencé à cogner un endroit en moi qui m’a fait perdre tout contrôle. J’ai senti un nouvel orgasme approcher, différent, plus profond, montant depuis mon ventre.

— Je vais jouir encore, ai-je haleté.

— Jouis sur ma bite. Allez. Trempe-la.

J’ai joui en criant, le visage écrasé contre le coussin, en le serrant en moi de spasmes incontrôlables. Il ne s’est pas arrêté. Il a continué à me pilonner tandis que je me décomposais sous lui, profitant de chaque contraction, me baisant jusqu’à la fin de l’orgasme et au-delà, jusqu’à ce que je commence à le supplier d’arrêter tout en lui demandant de ne jamais s’arrêter.

Il a retiré sa bite brillante de mon orgasme, m’a retournée et m’a allongée sur le dos, sur le canapé. Il s’est installé au-dessus de moi. Il m’a écarté les jambes en les repoussant contre ma poitrine et m’a de nouveau enfoncé sa bite en me regardant au visage. Chaque coup de reins me coupait le souffle. Il m’a léché les tétons par-dessus la robe, m’a mordue, m’a craché dans la bouche quand je lui ai dit que je n’avais plus de forces.

— Tu en supporteras encore un, m’a-t-il dit. Tu les supporteras tous ceux que je te dirai de supporter.

J’ai passé mes jambes autour de sa taille, planté mes talons dans ses fesses et agrippé son dos de mes ongles. J’ai senti son rythme se dérégler, sa respiration devenir plus forte, chaque poussée plus profonde et plus désespérée.

— Où est-ce que tu jouis ? m’a-t-il demandé entre ses dents. Dis-moi où.

— À l’intérieur. À l’intérieur, s’il te plaît. Je prends la pilule, à l’intérieur.

— Dis-le correctement.

— Jouis en moi, Mateo. Remplis ma chatte de sperme. Je veux le sentir.

Il a joui dans un long grognement, s’enfonçant entièrement en moi, les veines du cou saillantes et les yeux fermés. J’ai senti chaque pulsation de sa bite se vidant en moi, jet après jet, vague de chaleur après vague de chaleur. J’ai joui une troisième fois à cette seule sensation, le serrant entre mes jambes pour qu’il ne sorte pas, pour ne pas en perdre une seule goutte.

Il est resté ainsi quelques secondes au-dessus de moi, à respirer contre mon cou. Puis il s’est retiré lentement. J’ai senti son sperme commencer à couler le long de ma chatte, de mes fesses, sur le revêtement du canapé où mon mari regardait les matchs.

— Ne te nettoie pas, m’a-t-il dit. Je veux te voir marcher dans la maison avec mon sperme qui dégouline de toi.

***

Je ne raconterai pas tout ce qui s’est passé ensuite. Il y a des choses que je préfère garder pour moi. Je dirai que nous ne sommes pas sortis du salon avant la tombée de la nuit, qu’il m’a baisée encore deux fois avant neuf heures, une fois debout contre la fenêtre aux rideaux à demi ouverts et une autre sur le tapis, le visage écrasé contre le sol et sa main sur ma bouche. Je dirai que du salon nous sommes passés dans la chambre, dans le lit que je partageais avec mon mari, et que là il m’a fait des choses qu’aucun autre lit n’avait vues : il m’a écarté le cul avec patience, l’a lubrifié avec sa propre salive, m’a enfoncé d’abord un doigt, puis deux, et enfin toute sa bite tandis que je pleurais à plat ventre sur les draps de mon mariage et jouissais pour la quatrième fois cet après-midi-là. Je dirai que de la chambre nous sommes redescendus à la cuisine parce qu’il m’a fait lui préparer quelque chose à dîner pendant qu’il m’observait, toujours torse nu, assis à ma table, mangeant ce que je lui servais nue comme si c’était l’image la plus naturelle du monde, et qu’entre deux plats il m’a assise sur lui et m’a encore baisée, lentement, la bouche collée à mon oreille pour me dire des saletés tandis que je bougeais les hanches sur ses genoux. Je dirai que j’ai découvert des choses sur moi-même que je refusais de regarder depuis vingt ans : j’aime obéir, j’aime qu’on me traite de pute, je jouis plus fort plus ce qu’on me fait est sale. Je dirai que lorsqu’il est parti, à trois heures du matin, il a emporté la robe noire pliée sous le bras, ainsi que la culotte que j’avais portée la veille et qu’il avait trouvée dans le panier à linge sale, et qu’il m’a dit que la prochaine fois, je lui ouvrirais la porte sans rien sur moi.

Mon mari est revenu de Berlin le lendemain. Je l’ai accueilli avec un sourire, un café et le dîner prêt. Je lui ai demandé comment s’étaient passées les réunions, comment était l’hôtel et quel froid il faisait là-bas. Je l’ai laissé me prendre dans ses bras. Ce soir-là, nous avons dormi dans le même lit et, pour la première fois depuis des années, je n’ai pas eu de mal à m’endormir. J’étais épuisée d’une fatigue nouvelle, satisfaite, obscure. J’avais encore la chatte douloureuse et le cul irrité, et chaque fois que je changeais de position, un éclair de souvenir me traversait entre les jambes.

Trois semaines ont passé avant que Mateo m’appelle. Trois semaines durant lesquelles j’ai cru que j’allais devenir folle à force d’attendre. Quand j’ai vu son nom sur l’écran — il ne s’appelait plus « Électricien », mais seulement M, une unique lettre que moi seule comprenais — j’ai décroché à la première sonnerie. Mon mari était au salon devant le match. Je lui ai dit que c’était la directrice du lycée et je suis montée dans le bureau.

— Samedi après-midi, a dit Mateo sans me saluer. Tu seras libre ?

— Oui.

— Réserve une chambre dans un endroit discret. Celle que tu veux. Paie-la avec ta carte. Envoie-moi l’adresse.

— Oui.

— Brave fille.

Il a raccroché.

Je suis restée assise sur le canapé du bureau, à regarder le téléphone éteint, sentant mon sang affluer dans tout mon corps. En bas, on entendait la voix du commentateur du match et mon mari qui protestait contre une faute. Ma vie ordonnée continuait exactement comme une demi-heure auparavant. Et moi, j’étais déjà ailleurs, en train de réfléchir à la lingerie que je porterais samedi, à l’hôtel et à l’excuse que je donnerais à la maison.

Voilà la confession que je viens faire aujourd’hui. Pas la nuit où tout s’est passé pour la première fois. Le matin où j’ai décroché un téléphone et compris, au moment où je composais le numéro, que je le composais pour toujours.