La fantaisie que je lui ai avouée et que je n'oublierai jamais

Il y a des aveux qu’on ne peut faire que dans l’obscurité, quand l’autre personne ne peut pas voir ton visage. Le mien, je l’ai gardé presque un an, caché entre les pages d’un carnet dont même mon mari ignorait l’existence. La première fois que je l’ai dit à voix haute, c’était lumière éteinte, en parlant au plafond, en faisant semblant que je me fichais qu’il m’entende ou non.

Bruno n’a pas bougé pendant un moment. J’ai pensé qu’il s’était endormi. Puis j’ai senti sa main chercher la mienne sous les draps et j’ai su qu’il avait tout entendu.

—Tu es sûre ?

Je n’étais sûre de rien, pas encore. Je savais seulement que depuis des mois je me réveillais trempée, la chatte palpitante sous le pyjama et les cuisses collantes, en rêvant toujours de la même chose : deux hommes et moi, quatre mains me pétrissant les seins et m’écartant les jambes, deux bites dures attendant leur tour, sa bouche quelque part dans la pièce, l’air dense, la sensation d’être livrée à quelque chose que je ne pouvais pas contrôler. Ce n’était pas une fantaisie propre ni romantique. C’était brut, sale, avec du sperme et de la salive et des mots dégoûtants susurrés à l’oreille, et c’est pour ça que j’avais peur de la dire.

—Oui —ai-je murmuré—. Mais je ne sais pas si toi, tu l’es.

Bruno s’est tourné vers moi et m’a regardée longtemps dans la lumière qui entrait par le store. Nous étions ensemble depuis huit ans. J’avais appris à lire chaque micro-expression de son visage. Ce soir-là, il y en avait une que je n’avais jamais vue.

—Donne-moi quelques jours.

***

Les jours se sont transformés en deux semaines. Nous n’avons plus reparlé du sujet, mais quelque chose avait changé dans la maison. Je le sentais à la façon dont il me regardait quand je me changeais, à la manière dont il se taisait quand je riais avec ses amis, à la tension nouvelle qui apparaissait quand Damián et Mateo venaient boire un verre le vendredi.

C’étaient ses deux plus vieux amis. Des camarades de fac, le genre de types qui entrent dans la cuisine sans frapper et ouvrent le frigo comme s’ils vivaient là. Damián était le plus grand, taciturne, l’une de ces présences denses qui prennent plus de place qu’elles ne devraient. Mateo était tout le contraire : bavard, rire facile, un regard qui ne dissimulait pas très bien ce qu’il pensait quand il me voyait, ni la façon dont ses yeux allaient vers mes seins quand je me penchais pour lui servir une bière.

Ce n’est pas moi qui les ai choisis. C’est Bruno qui, une nuit, après leur départ, m’a demandé :

—Si tu devais choisir, qui ?

J’ai ri, nerveuse, esquivant la réponse. Mais le silence fut aussi éloquent que n’importe quel nom que j’aurais pu dire.

***

Le rendez-vous, nous l’avons fixé un samedi d’octobre. Bruno leur a parlé un mercredi. Je ne lui ai jamais demandé ce qu’il leur avait dit exactement. Je sais seulement que Damián m’a envoyé ce soir-là un message bref sur mon téléphone : « Nous sommes là où tu veux être. » Mateo a ajouté, une heure plus tard : « Sans pression. C’est toi qui décides du quand et du comment. »

J’ai passé les trois jours suivants dans un état étrange, à moitié euphorie, à moitié panique. J’ai acheté des draps neufs, ridiculement blancs. Je me suis épilé la chatte avec un calme chirurgical, en la laissant lisse, sans un poil, et j’ai passé une longue heure devant le miroir à me regarder sous tous les angles, imaginant comment ils allaient me voir. J’ai choisi un peignoir en soie qui n’était pas un peignoir en soie sexy, mais un peignoir quelconque, parce que je ne voulais pas me déguiser en quelqu’un d’autre que moi-même. Si j’allais faire ça, je voulais le faire en étant exactement la femme qui vivait dans cette maison, pas un personnage.

Quand ils sont arrivés, la sonnette a retenti deux fois, comme toujours. Bruno a ouvert. J’étais assise sur le canapé, pieds nus, un verre de vin entre les mains pour qu’on ne voie pas mes doigts trembler.

—Salut —a dit Damián, et il s’est assis en face de moi.

—Salut —a dit Mateo, et il s’est assis à côté de moi, sans me toucher.

Bruno est resté sur le seuil, nous observant tous les trois. Et j’ai compris, avec une clarté qui m’a fait prendre une longue inspiration, qu’il avait décidé que ce soir-là ce serait lui qui donnerait le rythme depuis l’extérieur.

***

Ça n’a pas commencé par un geste brusque. Ça a commencé par une conversation. Nous avons parlé un moment de choses idiotes : du concert où nous étions allés en été, d’un voyage qu’aucun des trois n’avait encore fait, d’un livre que Damián m’avait recommandé des mois plus tôt et que j’avais lu en entier sans oser lui en parler. Mateo a posé la main sur mon genou au milieu d’une phrase et l’y a laissée comme si de rien n’était, et je l’ai laissée rester. Peu à peu, cette main est remontée, tâtonnant sous le bord du peignoir, des doigts râpeux glissant sur l’intérieur de ma cuisse jusqu’à frôler mon sexe. J’ai senti la chaleur quand il m’a touchée pour la première fois à l’humidité entre mes jambes, du bout d’un doigt, à peine une caresse, et j’ai dû me mordre la lèvre pour ne pas gémir au milieu du salon.

—T’es trempée —a dit Mateo à voix basse, presque à mon oreille—. Putain.

Damián me regardait depuis l’autre canapé sans cligner des yeux, et la braguette lui marquait dur contre le tissu de son pantalon.

Quand Damián s’est levé et m’a tendu la main, je n’ai rien dit. Je l’ai suivi jusqu’à la chambre. Mateo est venu derrière. Bruno a fermé la porte et s’est assis dans le fauteuil du coin, le même dans lequel il lisait le dimanche matin.

—Regarde-moi seulement moi —a dit Bruno depuis son coin.

Et j’ai obéi.

Ses yeux ont été mon ancre pendant tout ce qui a suivi. Quand Damián m’a embrassée pour la première fois —lentement, presque poliment, comme pour demander la permission, puis en m’enfonçant la langue jusqu’au fond de la bouche pendant qu’il me serrait la nuque d’une main ferme—, j’ai gardé les yeux fixés sur ceux de Bruno. Quand Mateo a fait glisser mon peignoir de mes épaules et l’a laissé tomber au sol sans bruit, me laissant nue entre eux deux, les seins à l’air et les tétons déjà durs comme des pierres, je n’ai pas non plus détourné le regard. Quand les deux bouches se sont mises à me parcourir en même temps, l’une me suçant le cou et descendant vers la clavicule, l’autre se refermant sur un sein et tirant le téton entre les dents, c’est Bruno qui m’a fait un signe à peine perceptible de la tête pour que je respire.

Ce signe, ce petit geste complice, c’est ce qui m’a brisée. Pas la chaleur de quatre mains sur mon corps, pas les bouches alternées sur mes seins et mon cou, pas le poids de Damián quand il m’a poussée doucement sur le matelas. C’était de savoir que l’homme avec qui je dormais depuis huit ans regardait tout ça et, au lieu de me haïr, me protégeait.

***

Je suis tombée sur le dos sur les draps blancs et ils se sont déplacés sur moi avec une coordination qu’ils n’avaient pas répétée. Mateo s’est placé sur un côté et m’a sucé un sein bouche ouverte, donnant de longues léchouilles autour du téton avant d’aspirer fort, tandis que de l’autre main il me pinçait l’autre. Damián s’est mis à genoux entre mes jambes, me les a écartées en me prenant sous les genoux, et il est resté un instant à me regarder la chatte épilée, déjà brillante de mon humidité.

—Quelle merveille —a-t-il murmuré, puis il a baissé la tête.

Sa langue est allée droit à mon clitoris, sans détour, sans préambule. Le premier coup de langue m’a cambré du matelas. Mateo a profité de l’instant pour prendre complètement mon téton dans sa bouche et le mordre avec précaution pendant que je gémissais à voix haute pour la première fois de toute la soirée. Damián me bouffait la chatte comme s’il attendait ça depuis des mois : la langue large remontant de l’entrée jusqu’au clitoris, suçant les lèvres, m’enfonçant deux doigts à l’intérieur et les courbant vers le haut tout en continuant de me lécher sans arrêt.

—Regarde-moi —a rappelé Bruno depuis le fauteuil, la voix rauque.

J’ai levé les yeux et il était là, le pantalon ouvert et la bite dure dehors, la tenant toute entière de la main droite, la faisant bouger lentement tandis qu’il nous regardait. Voir mon mari se branler en me voyant pendant que son ami me suçait la chatte et que l’autre me dévorait les seins a été ce qui m’a fait jouir pour la première fois. Ça a été un orgasme brusque, sans avertissement, qui est parti de la bouche de Damián et m’a secouée entièrement. Un cri m’a échappé, que je n’ai pas reconnu comme le mien, et Damián n’a pas arrêté : il a continué à me lécher pendant que je tremblais, prolongeant l’orgasme jusqu’à ce que je doive lui repousser la tête à deux mains parce que je ne tenais plus.

Mateo a ri doucement contre mon oreille.

—Ça n’a même pas commencé, ma belle.

Ils se sont levés tous les deux et se sont déshabillés sans cérémonie, jetant leurs vêtements au sol. Damián avait une bite longue et épaisse, légèrement courbée vers le haut, le gland rougi et une goutte de liquide déjà apparue à la pointe. Mateo l’avait plus courte mais plus large, si grosse que j’ai dégluti en la voyant. Ils se sont approchés tous les deux du lit en même temps, un de chaque côté, et personne n’a eu besoin d’expliquer quoi que ce soit.

Mateo est monté sur le matelas et m’a amené sa bite au visage. J’ai ouvert la bouche et il l’a glissée lentement en moi, me laissant d’abord le gland sur la langue, puis poussant jusqu’au fond. J’ai commencé à la sucer avec faim, des deux mains, bougeant la tête au rythme qu’il m’imposait en me tirant les cheveux. Elle avait le goût du sel, de la peau, d’un homme neuf. Pendant que je la suçais, Damián s’est remis entre mes jambes et a frotté sa bite contre ma chatte ouverte, sans la faire entrer, passant le gland de haut en bas sur le clitoris.

—Mets-la moi, maintenant —lui ai-je supplié, lâchant la bite de Mateo une seconde—. S’il te plaît, mets-la moi.

Damián m’a regardée dans les yeux, a esquissé un sourire, puis me l’a enfoncée d’un seul coup jusqu’au fond.

J’ai crié. La sensation d’être remplie par un homme autre que le mien, avec Bruno qui nous regardait depuis le coin, m’a traversée comme une décharge. Damián a commencé à me baiser avec un rythme lent et profond, me la retirant presque entièrement puis me la renfonçant jusqu’au bout, et j’ai rouvert la bouche pour avaler celle de Mateo. Les deux me pénétraient en même temps, l’un la bouche, l’autre la chatte, et j’étais une chose ouverte et pleine sur laquelle tombaient les mains de deux hommes étrangers et les yeux du mien.

Les échanges ont changé. Damián est sorti de moi et a fait un signe à Mateo, qui lui a rendu son sourire. Mateo s’est allongé sur le dos et je suis montée sur lui, m’enfilant sa grosse verge dans la chatte à deux mains, sentant comment elle m’ouvrait de l’intérieur d’une façon différente, plus large, plus lourde. J’ai commencé à le chevaucher, prenant appui sur ses pectoraux, tandis que Damián se mettait derrière moi à genoux sur le matelas. J’ai senti ses mains m’écarter les fesses, puis quelque chose de humide — de la salive, beaucoup de salive — me tomber entre elles.

—Je peux ? —m’a-t-il demandé à l’oreille.

—Oui —ai-je dit sans réfléchir—. Doucement.

La bite de Damián a poussé contre mon trou du cul avec patience, m’élargissant centimètre par centimètre. J’ai dû m’agripper au torse de Mateo, qui s’était arrêté de bouger sous moi. Quand je l’ai sentie entrer entièrement, je suis restée immobile quelques secondes, avec les deux en moi, avec cette sensation impossible d’être doublement pleine, respirant par la bouche. Puis Mateo a recommencé à bouger depuis dessous, Damián a calé son rythme depuis l’arrière, et ils m’ont baisée tous les deux à la fois avec une coordination qui m’a fait perdre la tête.

—Putain, regarde-la —ai-je entendu Mateo haleter—. Elle nous prend tous les deux, putain de merde.

—Elle jouit encore —a dit Damián, la voix cassée—. Elle jouit encore.

Et c’était vrai. Un autre orgasme, plus long, plus profond, m’a secouée de haut en bas pendant qu’ils continuaient à me pilonner. J’ai crié contre l’épaule de Mateo, le mordant sans le vouloir, tandis que Damián me tenait les hanches à deux mains et n’arrêtait pas de me la mettre.

Bruno a changé de place deux fois. D’abord il s’est levé et s’est approché du bord du lit, toujours la bite dure dans la main. Ensuite il s’est agenouillé à côté, sans plus se branler, et m’a écarté les cheveux du visage avec une tendresse qui contrastait avec tout le reste. Il n’a pas participé. Il ne voulait pas participer. Il voulait me voir.

—Ça va ? —m’a-t-il soufflé à un moment, quand les deux autres ont fait une pause pour se regarder.

—Je vais mieux que bien —ai-je répondu, à bout de souffle, la chatte et le cul palpitant, pleins.

Et c’était vrai.

Damián a été le premier à prévenir. Il est sorti de mon cul, s’est redressé sur le matelas en se tenant la bite, et en deux secousses il a joui sur mes fesses et mon dos, un long jet de sperme chaud qui m’a glissé sur le côté. Mateo m’a retirée de sa chatte, m’a fait tourner, et j’ai ouvert la bouche sans qu’il me le demande. Il a joui dedans, sur ma langue, et une partie m’a échappé au coin de la lèvre. J’ai avalé ce que j’ai pu et il m’a passé le pouce sur le menton pour me nettoyer, avec un sourire fatigué.

—Putain —a-t-il dit, puis il s’est laissé tomber à côté de moi.

***

Ce qui a suivi, je ne vais pas le raconter en entier. Il y a des choses que je préfère garder pour moi. Mais je dirai ceci : je n’avais jamais été aussi présente dans mon propre corps que cette nuit-là. Chaque centimètre de peau répondait avec une netteté que je ne me souvenais pas d’avoir jamais ressentie, même avec Bruno dans nos meilleures années.

Damián était patient. Il avait cette concentration silencieuse que j’avais déjà remarquée aux dîners, cette manière de ne parler que lorsqu’il avait quelque chose à dire. Il l’a transposée intacte dans le lit. Chacun de ses mouvements semblait étudié, non par froideur mais par respect : il essayait, attendait ma réaction, décidait où mettre la langue ou les doigts ou la bite. Quand il m’a demandé s’il pouvait continuer, il l’a fait la voix basse et le front appuyé contre ma tempe.

—Oui —lui ai-je dit, et dans ma voix il y avait quelque chose que je n’avais jamais entendu chez moi.

Mateo était l’autre face. Un rire contagieux même dans les moments impossibles, des mains rapides, cette énergie à lui qui remplissait la pièce. Par moments, nous nous sommes mis à rire tous les trois, puis les rires se sont éteints et l’autre chose est revenue, la dense, celle qui n’avait pas de nom. Ils m’ont fait sentir, pendant un très long moment, que le centre exact de la pièce, c’étais moi.

***

La fin n’a pas été une fin. Ça a été une décélération. Damián s’est écarté le premier, s’est assis au bord du matelas, le dos très droit, et a respiré profondément plusieurs fois comme s’il revenait d’un endroit lointain. Mateo s’est laissé tomber à côté de moi, un bras sur les yeux, souriant sans regarder personne.

Bruno m’a couverte avec le drap sans que je le lui demande, cachant le sperme qui brillait encore sur mon ventre et mes cuisses. Puis il a pris ma main, l’a portée à ses lèvres et l’a embrassée comme si nous venions de nous marier.

—Reste là —a-t-il dit, puis il est allé à la cuisine.

Quand il est revenu, il apportait de l’eau pour nous quatre. Nous avons bu en silence pendant un long moment. Mateo a été le premier à parler.

—Ça ne se refait pas —a-t-il dit, avec un sourire dans la voix, mais aussi quelque chose de sérieux—. Ou alors ça se refait. Mais la décision est à vous. Nous, on est là où vous nous dites.

Damián a acquiescé.

—C’est vous qui décidez.

Ils se sont habillés sans se presser. Ils ont pris congé comme le font les amis : une accolade courte à Bruno, un baiser sur la joue pour moi. Damián s’est arrêté dans l’embrasure de la porte, m’a regardée une dernière fois et a dit, à voix basse :

—Merci de ta confiance.

***

Quand ils sont partis, Bruno a éteint les lumières et s’est couché avec moi. Il ne m’a pas demandé comment je me sentais. Il connaissait ce visage que je fais : celui que j’ai quand je suis en train de digérer quelque chose que je ne sais pas encore nommer.

Nous sommes restés enlacés sans parler jusqu’à ce qu’il commence à faire jour derrière le store. J’ai un peu pleuré. Pas de tristesse ni de remords. J’ai pleuré parce que je m’étais sentie entièrement vue par trois personnes à la fois et parce que, contre toute attente, aucun de ces trois regards ne m’avait fait me sentir moindre.

—Tu regrettes ? —ai-je demandé enfin.

Bruno a mis du temps à répondre.

—Non. Et toi ?

—Moi non plus.

Et j’ai su, à ce moment-là, que cette nuit nous avait rapprochés plus que n’importe quel anniversaire.

***

Des mois ont passé depuis cette nuit. Nous n’avons pas recommencé, pas encore du moins. Parfois, quand Damián et Mateo viennent à la maison le vendredi, il y a un instant où nous nous regardons tous les quatre en même temps et où un bref silence s’installe, comme si un courant traversait la pièce. Puis nous continuons avec la bière et les anecdotes de la fac, et personne ne dit rien.

Ce qui a changé, ce n’est pas ce qui s’est passé cette nuit-là. Ce qui a changé, c’est ce que j’ai compris après. Que pendant des années j’avais pensé que le désir était quelque chose qu’on demandait avec honte, à voix basse, en espérant que l’autre nous le pardonne. Alors qu’en réalité, le désir, quand on le dit entièrement, n’a pas besoin de pardon. Il a seulement besoin de quelqu’un qui écoute sans détourner le visage.

Bruno a écouté. Bruno a organisé. Bruno est resté à regarder, non pour me surveiller mais pour m’accompagner. Parfois, quand je me réveille seule au milieu de la nuit et que je le regarde dormir, je pense que cette nuit n’a été ni une infidélité ni une trahison. Ça a été, presque malgré moi, l’aveu le plus honnête que je lui ai jamais fait.

Et c’est pour ça que je le garde. Pas par peur. Par gratitude.