Ce que j’ai appris parmi des inconnus dans un monde virtuel
J’avais dix-huit ans quand j’ai commencé à me plonger dans ce jeu vidéo de réalité virtuelle. Il s’appelait Encuentros et ressemblait un peu aux Sims, mais avec des avatars plus détaillés et des conversations vocales qui semblaient beaucoup trop réelles. Je l’ai découvert au milieu de la nuit, en plein insomnie, après une dispute idiote avec ma mère à propos de mes horaires et de mon envie de tout faire à ma manière.
Je ne cherchais pas de partenaire. Je n’en avais jamais vraiment cherché. Je finissais la dernière année de lycée à Mendoza et j’avais bien en tête que la suite serait un diplôme technique en programmation, puis l’université, puis un boulot de bureau comme n’importe quelle adulte fonctionnelle. Le reste — les histoires de couple, les dîners avec belle-maman, les engagements à long terme — me semblait être un détour sur un chemin que je venais à peine d’ouvrir.
Le casuel, en revanche, me convenait. Le casuel ne me volait pas de temps. Le casuel me laissait dormir seule, avec la main entre les jambes si l’envie m’en prenait, et me lever sans avoir à donner d’explications.
C’est pour ça que je suis entrée dans Encuentros. Pour ça, et parce que l’avatar que j’ai créé cette première nuit avait les cheveux plus longs que ce que j’osais porter dans la vraie vie, les yeux un peu plus bridés, les seins deux tailles au-dessus des miens, et une jupe si courte qu’aucune de mes cousines ne l’aurait mise pour un repas de famille.
***
Le premier s’appelait Iván. Ou du moins c’est ce que disait son profil. Il vivait quelque part dans le nord de l’Argentine, d’après ce qu’il m’a raconté, et il avait tout un bras tatoué de carpes koi qui bougeaient quand il contractait le biceps dans le jeu. On parlait à deux heures du matin, quand il rentrait du service de nuit d’une boulangerie et que j’éteignais mes notes de maths.
— Tu étudies toujours aussi tard ? — m’a-t-il demandé la troisième nuit, avec cette voix un peu cassée par la fatigue que j’ai ensuite appris à reconnaître comme un signal.
— Quand je n’ai rien d’autre à faire, ai-je répondu.
— Et ce soir, tu as autre chose ?
C’est la première fois que j’ai senti une conversation se faire tranchante. Il n’y avait pas de contact physique, bien sûr. Juste deux avatars plantés dans un parc virtuel, en train de parler au micro. Mais il y a quelque chose dans la voix quand quelqu’un décide d’abaisser sa garde. Une vibration dans la poitrine de celui qui écoute. Une contraction, quelque part plus bas, dans la chatte, qu’on ne savait même pas éveillée à cette heure-là.
Je lui ai dit oui, que j’avais quelque chose à faire. Je lui ai dit ce qu’il voulait entendre. Je lui ai dit ce que moi aussi j’avais envie d’entendre pendant qu’il me le disait. J’ai calé la porte de ma chambre avec une chaise, je me suis glissée dans le lit avec le casque sur les oreilles et je lui ai demandé de me raconter ce qu’il me ferait s’il était là.
— Je te baisserais la culotte avec les dents — m’a-t-il dit, avec cette voix un peu cassée, directement dans l’oreille —. Et je ne te l’enlèverais pas complètement. Je la laisserais accrochée à une cheville, pour que tu te rappelles que c’est toi qui te laisses faire.
Je me suis mordu la lèvre. J’ai glissé deux doigts sous mon tee-shirt, j’ai saisi un sein et j’ai pincé le téton juste assez fort pour que ça fasse un peu mal.
— Et après ? — ai-je dit, la voix déjà basse, rauque.
— Après je t’écarte les jambes et je te regarde. Je te regarde longtemps, jusqu’à ce que tu aies honte. Jusqu’à ce que tu commences à bouger toute seule pour me demander.
— Je suis déjà en train de bouger toute seule.
Il a ri. J’ai entendu le bruit d’une boucle de l’autre côté, sa respiration changer, et j’ai compris qu’il se caressait lui aussi. J’ai passé l’autre main sous le pantalon de pyjama, j’ai trouvé le clitoris gonflé et j’ai commencé à faire tourner mes doigts en cercles lents, comme si j’avais tout le temps du monde.
— Trempée, — lui ai-je dit dans le micro.
— Suce-toi les doigts et dis-moi à quoi tu te reconnais.
Je l’ai fait. J’ai mis mes deux doigts dans ma bouche, avec le goût salé et acide de ma chatte collé à la langue, et j’ai fait exprès de produire du bruit pour qu’il l’entende.
— À moi — ai-je dit —. Je me reconnais à moi.
— Belle petite salope. Mets-en trois maintenant. Bien au fond. Comme si c’était ma bite.
Je les ai mis. Je me suis cambrée malgré moi sur le matelas, les trois doigts jusqu’au fond, et de l’autre côté il s’est mis à se branler plus fort. J’entendais sa main qui montait et descendait sur sa queue, un rythme humide, sec, humide à nouveau.
— Dis-moi comment tu me la prendrais — lui ai-je demandé.
— De côté. D’abord de côté, doucement, pour que tu la sentes entrer petit à petit. Après à plat ventre, avec la main sur la nuque, en te baisant fort, jusqu’à ce que tu n’aies plus d’air. Ensuite sur moi, pour que tu bouges toi et que je voie tes seins rebondir.
— Je vais jouir.
— Vas-y. Jouis fort. Que je t’entende.
J’ai joui, la bouche ouverte contre l’oreiller, en ondulant le bassin contre ma main, avec des spasmes qui m’ont semblé durer une éternité. De l’autre côté, il a gémi brièvement, serré, puis il y a eu le silence de quelqu’un qui vient de finir dans sa main et ne sait pas encore quoi dire.
Cette nuit-là, j’ai dormi mieux que je n’avais dormi depuis des semaines.
***
J’ai posé les règles dès le départ, comme ma tante Marta m’avait appris à tout poser dans la vie : par écrit, avec copie, et avant que l’autre partie ne se fasse des illusions.
Casuel. Temporaire. Pas de projets pour l’avenir. Pas de messages du matin avec un petit cœur à sept heures. Pas de photos de profil de couple. Pas de présentations à la famille, ni à la famille virtuelle, ni aux amis du jeu. Baiser, parler d’une connerie quelconque pendant une demi-heure, puis dormir.
Certains ont compris. D’autres non.
Iván a tenu trois semaines. Ensuite il a commencé à m’envoyer des audios de cinq minutes en me racontant sa journée, le levain qu’il essayait de faire, une sœur qui était partie vivre en Espagne. J’écoutais en silence, sans lui répondre avec la même intensité, jusqu’à ce qu’un soir il me dise ce que j’attendais déjà :
— Je crois que je suis en train de tomber amoureux.
Je lui ai répondu, avec toute la douceur que j’ai pu rassembler à cette heure-là, que ce n’était pas la chanson pour laquelle on s’était engagés à danser. Qu’il prenne soin de lui. Qu’il me bloque si ça lui faisait du bien. Et il est parti, avec un message court et un emoji triste qui m’a fait réfléchir pendant une demi-heure.
***
Le deuxième, c’était Damián. Il avait vingt-trois ans et travaillait dans une agence de design à Rosario. L’avatar était presque identique à lui, selon ce qu’il me jurait : cheveux foncés, une cicatrice au sourcil droit, des épaules larges pour quelqu’un qui passait la journée devant un écran. Il parlait peu. Quand il parlait, il disait des choses qui me faisaient fermer les yeux et serrer les cuisses sous le bureau.
Avec Damián, la dynamique a été différente dès le début. Lui non plus ne voulait rien de sérieux. Il avait une ex récente, disait-il, et il était encore en train de se débarrasser des morceaux. J’ai compris tout de suite. Deux personnes avec la même pancarte accrochée à la porte : « ne pas déranger, en reconstruction ».
Un soir, il m’a demandé d’allumer la caméra. Il me l’a demandé comme une faveur, pas comme une exigence. J’ai dit oui.
Il a fait la même chose.
Il est apparu à l’écran sans tee-shirt, la main déjà dans le boxer, m’attendant. J’étais en tee-shirt usé et en culotte, avec la lampe de chevet allumée exprès.
— Enlève tout — m’a-t-il dit, sans saluer, sans préambule.
J’ai retiré le tee-shirt d’abord. Mes petits seins fermes tombaient contre ma poitrine, les tétons déjà durs de savoir qu’il regardait. Puis la culotte, lentement, avec deux doigts, jusqu’à la coincer dans un pied et la faire voler hors cadre.
— Écarte-toi — m’a-t-il demandé.
J’ai écarté les jambes en posant les pieds contre le dossier du lit. Il a arraché son boxer d’un coup et j’ai vu pour la première fois sa bite entière : dure, épaisse, avec une veine qui lui remontait sous la face. Il s’est saisi de sa queue de la main droite et s’est mis à se branler lentement, en me fixant.
— Suce tes doigts — m’a-t-il ordonné.
J’ai mis le majeur et l’index dans ma bouche, je les ai bien mouillés, puis je les ai descendus sur le clitoris. J’ai commencé à me frotter en cercles, la chatte offerte à la caméra, sans serrer les jambes même quand le plaisir me donnait envie de les fermer.
— Mets-les en toi — m’a-t-il dit.
Je les ai mis. Un d’abord, puis les deux. La caméra me prenait tout entière, des seins jusqu’à la main qui me baisait, et lui continuait à se branler de l’autre côté avec une respiration de plus en plus forte.
— Damián, je veux la sucer — lui ai-je dit, la voix un peu brisée —. Je veux l’avoir dans la bouche.
Il s’est rapproché de l’écran. Il me l’a montrée en gros plan, brillante de salive et de ce qui s’échappait de sa pointe. J’ai retiré les doigts de ma chatte, je me suis retournée sur le lit, je me suis mise à genoux et j’ai montré mon cul à la caméra. J’ai regardé par-dessus mon épaule.
— Baise-moi comme si c’était toi qui me la donnais — lui ai-je demandé.
Il s’est mis à se branler plus vite. J’ai enfoui mon visage dans l’oreiller, j’ai levé encore plus le cul, j’ai enfoncé trois doigts dans ma chatte jusqu’au poignet et j’ai commencé à bouger les hanches contre ma main comme si c’était lui. Le lit grinçait. Il gémissait tout bas, contenu, comme s’il avait quelqu’un qui dormait de l’autre côté du mur.
— Je vais jouir — m’a-t-il prévenue.
— Jouis sur moi. Dis-moi où tu me fais jouir.
— Dans le cul. Je te fais jouir entièrement dans le cul. Après je le fais descendre avec ma langue.
J’ai joui là, avec cette image dans la tête, en mordant l’oreiller pour ne pas réveiller ma mère. J’ai entendu le petit gémissement de lui, le bruit humide de la décharge qui lui coulait dans la main, puis son rire fatigué.
— T’es folle — m’a-t-il dit.
— Toi aussi.
Ce n’était pas seulement ce qu’on avait fait cette nuit-là qui m’est resté collé, même si c’était aussi ça. C’était la façon dont il me regardait avant, après, pendant. Comme s’il étudiait une carte qu’il n’avait pas l’intention de garder. Comme s’il savait qu’il allait la perdre et que ça l’obligeait à la mémoriser. Moi, qui éteignais toujours la lumière pour ne pas avoir à me voir, cette nuit-là j’ai laissé la lampe allumée et je me suis laissée regarder entièrement, avec le sperme imaginaire encore tiède sur le dos.
On a vécu comme ça pendant trois mois. J’ai terminé le lycée pendant cette période. Je me souviens avoir passé le dernier examen avec encore fraîche la marque de ce qu’il m’avait dit deux nuits plus tôt, pendant qu’il me faisait jouir deux fois d’affilée contre le bord du bureau. Je me suis assise au banc avec mon stylo et j’ai pensé : personne dans cette salle n’a la moindre idée du genre de mots que j’ai entendus hier à quatre heures du matin, ni du nombre de fois où j’ai joui avec ces mots dans l’oreille.
***
Damián est parti comme il était arrivé. Un soir, il m’a écrit qu’il devait arrêter. Qu’il ne voulait pas arrêter, mais qu’il devait arrêter. Qu’il avait reparlé à son ex et qu’il avait besoin de voir s’il restait quelque chose à sauver.
Je lui ai souhaité bonne chance. Je l’ai remercié. Je ne lui ai pas demandé d’explications qui ne me revenaient pas.
Cette nuit-là, je suis restée éveillée, pas pour lui, mais pour moi. Pour une sensation étrange, comme quand on termine un livre qui était bien et que soudain la chambre redevient seulement une chambre. La règle d’or de ces relations, je l’avais bien apprise : ne pas se faire d’illusions, ne pas tomber amoureuse. Mais personne ne m’avait prévenue de l’autre versant, celui de manquer quelqu’un que tu n’avais jamais promis de garder.
***
Ensuite est venue une série de mecs qui n’a pas marché. L’un mentait sur son avatar et s’est révélé avoir quinze ans de plus. Un autre m’envoyait des messages à cinq heures du matin en exigeant une réponse immédiate. Un troisième, en comprenant que je n’allais pas l’appeler « mon amour », a disparu avec un claquement de porte numérique qui m’a encore fait rire des jours plus tard.
J’ai appris à filtrer. J’ai appris à sentir l’insécurité derrière le flirt, celle qui se transforme ensuite en exigence. J’ai appris qu’un homme qui demande trop dès le début demandera le double quand il se sentira en confiance.
J’ai aussi appris ce que valait mon temps. J’ai appris à couper court aux conversations qui ne m’apportaient rien, sans culpabilité, sans longs discours. Une phrase courte. Un « ça ne va pas dans la direction dont j’ai besoin ». Blocage. Suivant.
***
Il y en a eu un, cependant, qui a cassé le moule sans briser les règles. Il s’appelait — ou disait s’appeler — Tomás. Il vivait à Córdoba, étudiait la vétérinaire, et avait la voix la plus calme de tous les hommes avec qui j’avais parlé de toute ma vie. Une voix qui ne réclamait rien, pas même de l’attention.
Avec Tomás, il n’y a pas eu de caméra. Il n’en a jamais voulu. Je ne lui en ai pas demandé non plus. Entre nous, pendant six mois, il n’y a eu que du langage : descriptions, scènes, situations qu’on construisait à deux comme si on écrivait à quatre mains. Il me racontait, je lui répondais. Je lui proposais, il ajoutait un détail inattendu qui me forçait à me taire quelques secondes avant de continuer.
Un soir, il m’a fait jouir quatre fois sans me toucher une seule fois, sans se toucher non plus. Il m’a fait commencer habillée, la main sur mes vêtements. Il m’a fait lui décrire mes tétons sous le soutien-gorge. Il m’a fait mouiller mon index avec ma bouche et le passer au-dessus de ma culotte, sans le glisser dedans. Il m’a fait attendre cinq minutes, le clitoris battant contre le tissu, pendant qu’il me racontait, avec cette voix de sieste, comment il me lècherait la chatte s’il l’avait en face de lui.
— Je te lècherais lentement — me disait-il —. D’abord à l’extérieur. Je passerais toute ma langue de bas en haut, en frôlant à peine le clitoris. Sans appuyer. Pour que tu en aies encore envie.
— Tomás, s’il te plaît.
— Après j’écarterais tes lèvres avec les doigts. Je te laisserais ouverte, trempée, à la vue de tous. Et je soufflerais dessus. Rien d’autre, je soufflerais dessus.
Je jouissais sans autorisation, en gémissant bas contre le micro, la culotte trempée, la main immobile sur le côté parce qu’il ne m’avait pas donné le droit de me toucher. Ensuite il me demandait de l’enlever, de mettre deux doigts en moi, de lui décrire comment ils entraient. Et il me refaisait jouir. Et encore. Jusqu’à ce que je lui dise stop et que je rie parce que je n’avais plus de souffle.
— Et toi ? — lui demandais-je ensuite.
— Moi, je vais bien. T’écouter me suffit.
Et je ne croyais rien de tout ça, mais je le croyais aussi entièrement.
J’ai appris plus avec lui qu’avec n’importe qui. J’ai appris tout ce qu’on peut faire avec un mot placé au bon endroit. J’ai appris que le corps n’a pas besoin d’être présent pour répondre ; il suffit que l’autre sache le nommer. J’ai appris que la chatte obéit plus à la voix qu’aux doigts. J’ai appris, surtout, que l’imagination est le seul territoire où l’on ne peut jamais complètement mentir.
Tomás est parti lui aussi. Il ne s’est pas fait d’illusions. Il ne s’est pas fâché. Un soir, il m’a écrit qu’il déménageait dans le sud, pour faire un stage dans une réserve, et qu’il allait être sans réseau pendant plusieurs semaines. Quand il est revenu, il ne m’a plus cherchée. Et moi non plus.
Parfois, je pense à lui. Je pense à savoir s’il me reconnaîtrait si je le croisais au coin d’une rue, à ce qui se passerait si nos voix se retrouvaient par hasard ailleurs. Mais je ne le cherche pas. Les règles, nous les avons faites tous les deux.
***
Aujourd’hui, deux ans et demi plus tard, je suis déjà bien avancée dans mon diplôme technique. Je dors seule la plupart des nuits et ça me va. J’ai désinstallé le jeu il y a quelque temps, non par décision morale, mais parce qu’il ne me servait plus comme avant.
Parfois, quand une camarade de promo me raconte, angoissée, l’histoire d’un gars qui ne répond pas à ses messages, je pense à tout ce que j’ai appris là-dedans. Comment lire une intention dans un silence. Comment tenir un désir sans le transformer en attente. Comment accompagner quelqu’un pendant un temps sans signer un contrat à durée indéterminée. Comment jouir avec la voix d’un inconnu dans l’oreille et le saluer le lendemain comme si de rien n’était.
Je ne lui dis rien de tout ça, bien sûr. Chacun doit découvrir ses propres règles, et celles qui valent pour l’une ne valent pas forcément pour l’autre.
Ce que je sais, en revanche, c’est ceci : durant cette période de ma vie, ces mecs — ceux qui sont restés, ceux qui sont partis, ceux qui ont compris et ceux qui n’ont pas compris — ont été exactement ce qu’il me fallait. Ni plus, ni moins. Et moi, je crois, j’ai aussi été ce qu’il leur fallait à ce moment-là.
Casuel ne veut pas dire vide. Temporaire ne veut pas dire mensonge. Une seule nuit peut peser plus qu’une année, si les deux personnes savent ce qu’elles font et pourquoi elles se baisent.
De tout cela, je retiens une chose : j’ai appris à m’écouter avant de les écouter eux. À écouter ma propre chatte avant la voix de quiconque. Et ça, je crois que c’est la seule règle qui a fini par me servir pour tout ce qui est venu après.